裝滿稻捆的地板車深陷在泥濘中

前腿躬后腿蹬

繩子繃緊，肩膀上的深溝露出血印

無(wú)論怎么使勁

那車渾似一座大山紋絲不動(dòng)

秋風(fēng)緊，豆大的雨滴瘋狂地朝他砸來

一想到生胃病好幾天不能吃飯的母親

一想到五個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)

他咬咬牙，搬下兩捆稻子墊在車輪前的車轍里

一次，兩次，三次……

車輪在稻捆上打滑又退回原處

“不記得多少次了，那輛重車才走出泥坑”

八十多歲的老父親說這話的時(shí)候

眼里仍閃著淚光

暮秋的夕陽(yáng)

為了看一寸一寸下落的夕陽(yáng)

我跑過擋眼的白楊

它的身前是更多的白楊

陽(yáng)光染紅云層、光禿禿的樹枝和五米寬的西支河

我想赤腳涉水

用熱情離間這近乎悲涼的秋聲

曠野無(wú)盡

與血紅的落霞融為一體

那枚失去底色的枯葉

正裸露筋骨隨風(fēng)走向泥土

寒露

輾轉(zhuǎn)到上海

北風(fēng)卷著細(xì)雨

鐵軌下，秋稻青黃相接

過蘇州北

過定遠(yuǎn)

那些寒積聚一起提醒我穿上單衣

翻頭條、喝水、聽火車進(jìn)站時(shí)的咔嗒聲

另一邊的鐵軌上沒有火車

人們用恐慌的眼神祈禱上帝

約旦關(guān)閉領(lǐng)空

伊拉克關(guān)閉領(lǐng)空

科威特關(guān)閉領(lǐng)空

……

四野呼嘯，淚水成露