理發(fā)店

匠人手下的剃刀

想起人類的理解

劃得許多痕跡

——廢名

他的店面鑲嵌在眾多向街的門面之間。它還在那里沒有消失，在偏僻的街坊。垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站在門面的右側(cè)；朝向街道的東面為某單位高大的辦公樓；理發(fā)店在一天的某個(gè)時(shí)辰處在它的陰影中；正午才有陽(yáng)光照入玻璃。他在內(nèi)里的玻璃鏡與轉(zhuǎn)椅之間，穿著你早年穿過的牛仔褲；使用他鄉(xiāng)村理發(fā)師傅用過的剃須刀。削刮你的臉部，發(fā)出清脆而細(xì)微的聲響；在你的耳垂四周點(diǎn)涂溢香的扉子粉，在他為你解開藍(lán)色圍巾前。你奔向這里——面店還是老模樣。在他的招呼中落坐在陳舊的轉(zhuǎn)椅上。你們的邊理發(fā)邊說話的面影映現(xiàn)在鏡子清晰可辨。他還在這里，萬(wàn)師傅以他的剃刀，他的手藝和廉價(jià)不變的收費(fèi)為社區(qū)居民服務(wù)。理發(fā)店就是理發(fā)店。不是會(huì)所不是連鎖美容院，持促銷卡的美女站在門前掛著綬帶迎候。理發(fā)店就是理發(fā)店，日常生活的毛細(xì)管。市民離不開的面店。它在這里經(jīng)歷世代之變（時(shí)代的橫幅標(biāo)語(yǔ)有時(shí)會(huì)拉扯到公路兩邊）。你奔向它，它還在那里，鑲嵌在眾多錯(cuò)落的門面中間，圍巾罩住你的胸襟；低頭為你洗發(fā)，修理每月長(zhǎng)出的頭發(fā)。疫情時(shí)期，理發(fā)店當(dāng)然關(guān)閉，他就呆在空椅子透過玻璃門觀看街市無(wú)人，偶爾救護(hù)車疾馳呼叫而過。他的生意和股市的一樣跌落。理發(fā)店成了無(wú)人光顧的地方。時(shí)隔多月你回城，尋訪理發(fā)店。它還在，萬(wàn)師傅獨(dú)自在玻璃中打盹，等候你的光臨。

為什么不在小區(qū)附近的面店理發(fā)呢。總以為會(huì)員店的理發(fā)師的手藝不適宜，將發(fā)型理不出你所要的效果。你到那個(gè)空間去，程序繁多，不同的人接待你和你套近乎，從洗發(fā)到理發(fā)要經(jīng)過幾個(gè)人轉(zhuǎn)手到一個(gè)理發(fā)師面前。心事不是用在為你剪發(fā)，而是借此打探你住所位置個(gè)人收入家族成員，最后要你加入他們的會(huì)員。一個(gè)去理發(fā)的人被弄成赴商務(wù)會(huì)。理發(fā)店成了一個(gè)會(huì)所，交易在這里發(fā)生。一個(gè)古老的服務(wù)業(yè)變了味道。發(fā)型也理得讓你不順心（全然不理顧客對(duì)發(fā)型穩(wěn)定性的要求）。三下五除二將你穩(wěn)定的發(fā)型給破壞殆盡。從那里出門，發(fā)誓不再去那里了。這也由不了你的不滿；隔了不久那家店關(guān)門轉(zhuǎn)讓了。

這讓你想念那家老店：鴻運(yùn)理發(fā)店。店主是湖北孝感人。店面在一條街的門店中間，很容易被忽視。你如前一般拐了進(jìn)去，那里白天夜里熒光電燈皆亮著。他總在店里。天氣變冷顧客少。熟悉的轉(zhuǎn)椅空閑著。哦，你來(lái)了。不熱情也不冷淡，好像前些天剛理過發(fā)似的。他的妻子出來(lái)也和你打招呼，謝謝你關(guān)照她們的生意。男人繼續(xù)他的談話。除非房主不出租他是不會(huì)撤離這里的，畢竟在此干了三十多年。他做的街坊生意，附近小區(qū)居民大都是這里的顧客。收費(fèi)也低廉合理。第一次到這里理發(fā)價(jià)錢十元，現(xiàn)在還是這個(gè)價(jià)，勉力維持著物價(jià)的穩(wěn)定。喜歡到此理發(fā)緣于他對(duì)你的發(fā)型了解，尊重你保持發(fā)型的不變。先用牙剪將頭部四周的濃密頭發(fā)絞薄，與頭頂?shù)南∈璨恢掠趯?duì)比強(qiáng)烈；后腦勺下端不可削剪陡峭；耳朵也不露出來(lái)；從頭部的左邊分岔，流海自然梳向右邊。兩鬢角保留得不多也不少——這是年輕時(shí)看日本電視劇《血凝》，從電影主人公學(xué)習(xí)的發(fā)型。直筒褲。長(zhǎng)鬢角。后腦勺下的頭發(fā)墜長(zhǎng)，是那個(gè)年代的審美殘余；發(fā)型的擇選與保持，它是一種態(tài)度一種生活風(fēng)格，或?qū)α髯兩罘Q定性的依恃。

你想讓這個(gè)發(fā)型還保持幾年。后腦下端發(fā)線變長(zhǎng)耳朵也不露出：有著類似于搖滾樂歌手對(duì)發(fā)型的另類講究。如果退職了，會(huì)剃成光頭。同事說他退休后有所覺悟：生活從“頭”開始（剃成光頭）。光陰流變，人的發(fā)型或肖像會(huì)驟然改變。剃頭三天丑。你的發(fā)型也暗中悄然演變。你的頭發(fā)不燙不染不焗，即便有了白發(fā)摻雜其中也由它去。一個(gè)同事去理發(fā)店不讓女人替他翦理（男人的頭，女人的腰）。他的保守有些過分。你去理發(fā)店不洗頭，避免皮膚病的傳染。不想與他人共用毛巾，之前洗好后去修剪，然后回到家里自個(gè)兒清洗。每次到那個(gè)矩形擺著兩張轉(zhuǎn)椅朝向兩扇鏡子的店中，如同故人相見。主人也不多語(yǔ)，朝你笑笑，從鏡中看見他用心處理你的發(fā)型。也不洗漱進(jìn)去就剪，對(duì)著玻璃鏡，兩個(gè)人說著話，間或聊他的生活，他的兒子房貸或日常見聞。全然不同在別的理發(fā)店：小伙子在理發(fā)，顧客拿著手機(jī)在看。你和萬(wàn)師傅長(zhǎng)一句短一句地聊著天，理發(fā)店成了類似茶室閑語(yǔ)的空間。在鴻運(yùn)理發(fā)店，時(shí)空是多位交錯(cuò)的。某日入店，看見他下身穿著多年前你穿過的藍(lán)色直條紋路的牛仔褲。你盯著他的褲子看，一條跟隨你多年最喜歡的褲子被他保有。在理發(fā)店憶起多年前，那條消失而復(fù)現(xiàn)的牛仔褲歸屬于你的兩條腿，在西部火車車廂里晃蕩；在黃土高原峁梁上被風(fēng)吹動(dòng)；你愛著那條伴隨你困頓生活多年的褲子。理發(fā)店瞬間變成回憶的場(chǎng)所。你享用在這里的時(shí)刻。發(fā)剪理完后，萬(wàn)師傅總是用剃須刀在你臉頰兩側(cè)輕輕削刮，刀片在稀疏的須髯和皮膚間輕輕蕩過。他捏著剃須刀，如同我們握著毛筆一樣寫字，輕巧地在臉上剃刮，發(fā)出沙沙聲。這是鄉(xiāng)村老理發(fā)師傅傳教給他的?，F(xiàn)在很多新型理發(fā)店都沒有剃須刀。當(dāng)他將上唇髭須修剪保留，將下額髭須剃盡，解開圍巾時(shí)，頭部下端四圍涂上痱子粉時(shí)，你仿佛回到兒時(shí)的理發(fā)店。

少年到生產(chǎn)大隊(duì)部旁的理發(fā)店，就是沖著那痱子粉的香氣而去的。幾十年后，當(dāng)?shù)皖^回憶，那脖頸殘余的點(diǎn)點(diǎn)白粉的香氣至今還能嗅聞。家鄉(xiāng)無(wú)名河邊理發(fā)店小房子內(nèi)一張能轉(zhuǎn)動(dòng)的椅子。帶補(bǔ)丁的藍(lán)色圍裙中你的臉，對(duì)視裸墻上的鏡子。九歲的臉蛋在其中。周師傅臉上的皺紋也出現(xiàn)在里頭。他的右手指間夾著剃刀；左手彎曲扶穩(wěn)你的頸部，在頭的四周剪切削刮。椅子轉(zhuǎn)動(dòng)在鏡子發(fā)出吱吱的聲響。有時(shí)它朝向洗臉架橫桿上因使用很久呈現(xiàn)油膩的毛巾；偶爾從轉(zhuǎn)動(dòng)的椅子看見窄門縫隙間的河水，更遠(yuǎn)處的田野，綠樹下的一排人家。母親帶領(lǐng)你來(lái)到村口的門店，或一個(gè)人步行來(lái)見他，周師傅。重新坐在那張能轉(zhuǎn)動(dòng)的椅子上。踏板上的泥漿。泥土地面凸凹不平，凹處布滿細(xì)密的黑發(fā)。從鏡子看見他將剃刀，在一塊發(fā)黑的帆布綬帶上上下燙幾下，就像母親將菜刀在磨刀石上來(lái)回摩擦一下，就在你頭上動(dòng)作開來(lái)，最后保留頭頂一撮頭發(fā)，如電影《小兵張嘎》中的碗蓋式的平頂頭。這是你最初的發(fā)型，鄉(xiāng)村的理發(fā)師給予你的，一直保持到讀完高中，直到你現(xiàn)在的發(fā)型替代它。周師傅為你剃頭的時(shí)候，鼻孔流出清涕，掛在上唇須。周師傅當(dāng)然不在了，與那河邊的小房子椅子轉(zhuǎn)動(dòng)的吱啞聲消逝到看不見的鏡子——當(dāng)你離開那里，他解開纏繞頸脖的罩衣繩帶，取出盒裝的布袋在頭頸部四周涂抹白色溢香的痱子粉。現(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)少年到理發(fā)店就是沖著痱子粉的香氣而去的。你坐著公交車到漢口那家鴻運(yùn)理發(fā)店，也是沖著那懷舊的痱子粉的迷人的香氛而前往的。

這些年，你保持擇選的經(jīng)歷一個(gè)個(gè)不同的理發(fā)店維護(hù)發(fā)型的不被改變。離開家鄉(xiāng)平原到了北方闖蕩，你尋找理發(fā)店。對(duì)理發(fā)店的記憶貫穿不同的時(shí)空與地址。你的每月理發(fā)的時(shí)間與地址變得游動(dòng)不定。那年初到北京租住海淀雙泉堡，你買了輛二手自行車。車身是黃色，前面安裝了鐵框放點(diǎn)什物用品。往清河的路上車胎沒氣了。北京邊緣到處是有河無(wú)水的荒寂。一個(gè)老人在路邊，守著臨時(shí)的修理自行的攤子。給了你們這種人困難中的幫助（補(bǔ)結(jié)你生活的漏洞）。那天，在散落葉子的一棵白楊樹下，一位婦女在路邊為人理發(fā)。板寸頭。兩元。你把自行車支在路邊，正襟危坐在她支起的折疊椅子上——你似乎與單位沒有了聯(lián)系，如同那位下崗婦女，游離在社會(huì)的邊緣；如同那自行車隨時(shí)會(huì)被扔棄，被人轉(zhuǎn)手，消失，無(wú)人知曉。你的頭發(fā)散落野地，隨風(fēng)消散。

某日。從三聯(lián)書店出門看見電車交叉縱橫的網(wǎng)線。北京美術(shù)館翹起琉璃瓦屋檐。白棵樹林空地——幾位穿著白大褂的婦女正在為人理發(fā)——白果樹澄黃的扇形葉片停歇地面，又迎風(fēng)飛舞。京城街頭游動(dòng)的理發(fā)店，這里有無(wú)限的趣味。三個(gè)身著白大褂的婦女樹下修剪板寸頭。她們?cè)谑銓懤媳本┑木徛c悠閑。“他們是中國(guó)人，他們有點(diǎn)慢?！?你忽然想到茨維塔耶娃傳記中的句子——當(dāng)你坐在那下崗女工的面前低著頭和她們聊天。外國(guó)人十元。中國(guó)人五元。這是她們的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。后來(lái)，后來(lái)她們的身影消逝了。北京越來(lái)越規(guī)范，歲月遺留下來(lái)日常生活的場(chǎng)景給消解掉了。再后來(lái)，你的生活變得穩(wěn)定有了自己的墅院遷入京東的皇木村，理發(fā)的場(chǎng)所也變得穩(wěn)定：你常到小區(qū)大門右側(cè)鑲嵌在一溜煙的門店唯一的理發(fā)店。東北小伙子開的。收費(fèi)五元。他在你的要求下修剪，保持原有發(fā)型，也不清洗。

地鐵公寓旁的新狀態(tài)理發(fā)店。店面夾在德福蘭超市與房屋中介的中間。從玻璃落地窗看見里面所有的陳設(shè)，墻面掛滿新式的各種各樣的發(fā)型圖片；固定的皮革椅子替代老舊的轉(zhuǎn)椅。被圍起的圍巾抖落滿地頭發(fā)，一叢叢地散落在白色瓷磚上。你吃了一驚。瞬間轉(zhuǎn)移時(shí)空與地址，身心從那里游移超脫——你看見了她——從階梯教室跑到寢室，為一個(gè)意念所支持，在校園內(nèi)的超市買到玻璃瓶和小剪刀。她上樓了，她的心在跳動(dòng)。寢室如她所料空無(wú)一人。她來(lái)到上鋪小鏡子前，瞅著自己的臉。在頭上用剪子取自己的頭發(fā)。從左邊取了一撮，又從右側(cè)取了一些，將它塞進(jìn)透明玻璃瓶?jī)?nèi)。烏黑發(fā)絲卷曲其中。她沒有什么東西表達(dá)對(duì)他的愛。想來(lái)想去，只有這頭發(fā)，從身體里長(zhǎng)出來(lái)的頭發(fā)——她將它們剪取，小心地塞進(jìn)瓶?jī)?nèi)用橡皮蓋封好，關(guān)門下樓。她聽到心的跳動(dòng)。那一刻經(jīng)過了什么、樓道的標(biāo)語(yǔ)什么都自動(dòng)消隱了——她為一個(gè)沖動(dòng)所控制，一門心思完成著她的計(jì)劃——奔熟悉的郵政所，來(lái)到低矮的柜臺(tái)前，填寫他的名字和地址（從荷包搜到一張小紙片寫下附言）。當(dāng)她把包裹遞給郵政員的時(shí)候，心都空了。那個(gè)瞬間，隨著她的頭發(fā)，心也被帶走了。站在校園一棵橡樹下，她仿佛成了個(gè)空心人。在海拔高于北方的云貴高原一角，她停了停，過了一個(gè)時(shí)辰才晃過神來(lái)，朝階梯教室方向走去——在北方新狀態(tài)理發(fā)店，又一次看見她。你收藏至今的玻璃瓶中的她的秀發(fā)（愛的信物）。從你們身體里長(zhǎng)出來(lái)的黑色的頭發(fā)，不可仿造活生生的帶著你們身體的氣息和血液。你從不懷疑，那卷曲在透亮的瓶子里的頭發(fā)與愛。你停在那家理發(fā)店，長(zhǎng)時(shí)地沉默不語(yǔ)。

回到南方的省城，鴻運(yùn)理發(fā)店在等候你，你獲得漂泊不定的相對(duì)穩(wěn)定的理發(fā)店。從那里進(jìn)門出門，保持日常的節(jié)奏；回憶也在此往返。隔一段時(shí)間想著到那里去，萬(wàn)師傅和他的女人似乎永遠(yuǎn)守在他們的店面。這寫滿記憶的理發(fā)店還在這里。街道懸木鈴樹還排列在馬路兩邊。幾個(gè)婦女在懸鈴木樹下擺起縫紉機(jī)為路人更換拉鏈、修補(bǔ)衣物。與理發(fā)店比鄰的鞋店還在，它們?cè)谶@條街坊存在了幾十年，和這里列隊(duì)的樹木形成樹蔭長(zhǎng)廊維護(hù)街市的陰涼，以其不變，襯出樹杈間拉扯紅色標(biāo)語(yǔ)的變異。樹葉每到冬季落在地上，雨中印在地面如一頁(yè)頁(yè)畫片。過去單位門墻上的標(biāo)識(shí)還在，但房子早已易主。這鞋店理發(fā)店還在這里讓人回返。它們是城市的一道風(fēng)景，這個(gè)城市身體的血管和筋脈。沒有穩(wěn)定的小門店，日新月異的城市會(huì)讓我們辨認(rèn)不清方位。理發(fā)店維系著這里時(shí)光的緩慢和個(gè)人的記憶，以它的緩慢對(duì)抗著世事的加速變化。你理發(fā)店出門路過附近的鞋店，和那個(gè)手持錐子的鞋店老板和你打招呼，他記得你，叫喚你的名字——忽然想到了馬拉美的《修鞋匠》的詩(shī)句：“皮鞋修好了，你的腳如愿了。”頭發(fā)理好了，心情如愿了。哦，是這樣的，理發(fā)店挽留著你記憶的褲子。走在這初冬的老街坊，帶著從理發(fā)店嶄新的面容出現(xiàn)，身心游移而超脫。瞬間你改變著時(shí)間省份和國(guó)家，看見了你對(duì)理發(fā)店附近街道綠樹長(zhǎng)廊的喜愛對(duì)街市的復(fù)雜感情。你愛著這里的老街門店風(fēng)物和落葉，更換心境走向交叉重疊的時(shí)空路徑。你坐著公交車去尋找理發(fā)店，或者說去將過去回憶頻頻造訪。老理發(fā)店還在沒有消隱。那里的熒光燈仿佛永遠(yuǎn)閃耀光芒。那個(gè)熟悉的如同老朋友的理發(fā)師，為你圍繞早年的罩衣。你們出現(xiàn)在墻面承載不同時(shí)空與映象的鏡面中。

庚子年四月。大崎山崇山峻嶺之外，你和漢口湖什坊路的鴻運(yùn)理發(fā)店受隔于疫情，相違多月。武漢封城之前，歸宿于自建的山舍庭院。在草坪的一張木凳上落坐，將山嶺之外的都市望了望。女兒在你身后，幫你圍繞灰布罩衣。她要為父親修剪特殊時(shí)期變白的長(zhǎng)發(fā)——院門緊閉。春風(fēng)帶著一絲寒意。不禁回顧飄蕩不定的經(jīng)歷不同時(shí)空的理發(fā)店，長(zhǎng)時(shí)無(wú)語(yǔ)。被群山環(huán)繞的山房挺立在你們的身后。你讓女兒將這愁思似的長(zhǎng)發(fā)翦除，不留一絲——是到了改變自己發(fā)型的時(shí)候——院內(nèi)的大公雞如常鳴叫；古老的菜畦的綠色在加深。清明前的陽(yáng)光沐浴的庭院花木爆出花骨。雙腳下的草地在返青，長(zhǎng)發(fā)混入其間。這里沒有佩戴口罩的面影。你想念那家理發(fā)店，但愿它行鴻運(yùn)不罹厄運(yùn)。萬(wàn)師傅在熒光燈下等候你，在你頸脖圍繞那油膩锃光的藍(lán)色罩衣。

最后的辦公室

湖邊的大學(xué)校園潮濕悶熱。穿著短褲和裙子的學(xué)生帶著口罩手拖拉桿箱，轟隆隆從身邊走過，朝向通往地鐵方向的三號(hào)門。他們放假或畢業(yè)，離開這里。我也要離開這里，帶著獨(dú)身子女證、戶口本、身份證和兩寸登記照片辦理退休手續(xù)。校園有些空了。三角湖的荷花在它的時(shí)序不緊不慢地開放。接待我的是老張?jiān)谛姓堑霓k公室。十多年前，也是他在此接受我面呈的密封的檔案袋。他好像沒有變老，還是從前的模樣。崗位也沒有變（辦理教師升遷退休事宜）。他塞給我一瓶礦泉水，接著復(fù)印所要的資料。離開他時(shí)，我想在這校園一晃十多年過去?？赡苁亲詈蟮竭@行政樓的電梯上，最后一次見他。校園沒有多少行人，空空蕩蕩七月的校園，學(xué)生迎來(lái)他們的假期。廣場(chǎng)鋪設(shè)的水泥磚塊的縫隙長(zhǎng)出青草。校園空蕩蕩的，我將迎接生命中的長(zhǎng)假——從湖邊最后的校園，永遠(yuǎn)離開。

三十多年的農(nóng)場(chǎng)中學(xué)。七月的校園沒有人影。幾棟教室和教工宿舍拼接而成的校園。土操場(chǎng)四周的雜草向操場(chǎng)中心蔓延。一扇扇門鎖閉。兄長(zhǎng)的手扶拖機(jī)開進(jìn)無(wú)人的校園。雜草侵到磚鋪的教室走廊。生銹廢棄的用作鈴鐺的犁鏵還掛在辦公室前。你曾在它下面敲響上下課的鈴聲。打開矩形辦公室，從用過多年的桌子抽屜內(nèi)取出用過的鋼筆、筆記本。經(jīng)過磚頭鋪就的過道，來(lái)到宿舍門前，鑰匙插入鎖孔，運(yùn)走使用過的鐵床、蚊帳、床頭書（《第二次握手》《李白與杜甫》），那張?jiān)O(shè)有三個(gè)抽屜的辦公桌也運(yùn)走，甚至，不丟棄在此使用過的紙質(zhì)就餐卡片和糧票。它們青春時(shí)期的紀(jì)念物，在此消磨光陰的憑證。你就要到縣城某校園去工作。離開時(shí)，望了望“凹”字形的中學(xué)校園，為四周碧綠稻田所環(huán)繞。從遠(yuǎn)處看過來(lái)，它的外形如同一個(gè)孤島，讓我想到愛倫-金斯堡和垮掉們生活過的島，在你遠(yuǎn)望的視線退后，幾片罕見的落葉當(dāng)著夏日熱風(fēng)飄飛亂舞。

大學(xué)校園的走廊沒有草絲。打開辦公室的鐵門，清理剩下的幾本雜書，新詩(shī)研究所的信封和編輯的詩(shī)歌研究資料。芭蕉在窗前隱現(xiàn)。坐在窗前，凝視它的緘默，這最后的辦公室——你使用過多少間辦公室。這南北遷徙，最后的辦公室：芭蕉臨窗，蓑衣長(zhǎng)形葉片的鮮綠光潔，雨滴棲停其間。一個(gè)人的游走偶然的相逢：這窗前芭蕉（窗簾被挪移）；淅瀝風(fēng)雨中的芭蕉飄蕩，曾映襯你伏案的身影。芭蕉分綠影映到獨(dú)立的空間，你呆在它過濾后的靜寧和清涼。室內(nèi)的陰翳，熒光燈也不打開；詩(shī)書安插書柜一角；芭蕉葉柄影印書脊。辦公室和芭蕉就是一體。葉片緊鄰窗牖；果實(shí)藏匿其中——浮生使用過的辦公室，消逝又重現(xiàn)——在最后的校園，鐘聲和斜陽(yáng)平敷過來(lái)，經(jīng)過綠葉芭蕉到達(dá)歲月時(shí)空的圓滿或傷感。

圖書館門前的草坪修剪得齊整。憑著校園卡在機(jī)器前歸還借閱的幾本書。出門時(shí)校園廣場(chǎng)間一小撮雜草迎向你。二十年前，離開平原縣城圍墻內(nèi)的矩形校園，同事蹲在甬道拔除雜草。暑期即將結(jié)束，返校學(xué)生的身影將塞滿空虛校園。我繞行經(jīng)過圍墻陰影中的煤渣路，旅行箱尾隨你，你就要離開這里。移動(dòng)的身影一半在陽(yáng)光里，另一半在陰影中。從柏樹梢頭，隨眼望了望二樓的辦公室，兩個(gè)綠門關(guān)閉，沒有人出入。你的備課本學(xué)生的作業(yè)和雜書扔在那里沒有去清理——那是你急欲離開的嘈雜喧嚷身心分離的辦公室——終于離開了它，獨(dú)自離開校園時(shí)頭也沒有回。你聽到駛往北方的綠皮火車的汽笛聲在叫鳴。

北方胡同里的出版社沒有校園的廣場(chǎng)和假期。編輯部辦公室的熒光燈一年四季打開。郵件被編務(wù)每日整齊地放到辦公桌上。你和同事悄無(wú)聲息地折開一個(gè)個(gè)信封?？锤鍖徸x，寫稿件送審單或回復(fù)作者來(lái)信。你用不著偷偷摸摸看文學(xué)類的圖書，像多年前在南方校園那間大辦公室。你仿佛拆開多年前在那間辦公室寄發(fā)給編輯部的稿件，經(jīng)過多年的顛簸，現(xiàn)在到達(dá)手中，小心翼翼地拆開——你愛著你的手頭工作，覺得自己是幸福的人：從無(wú)名的寫作者變成文學(xué)刊物編輯，從縣城到了京城。

每周穿過胡同那棵老榆樹，張望編輯部外墻綠色“爬山虎”，辦公桌上將堆放了新的郵件。后來(lái)，后來(lái)你還是離開了。爬山虎爬滿西面的那棟墻面。你在樓上樓下跑動(dòng)，也是夏日，手持辦理離職手續(xù)的表格，要在那一個(gè)個(gè)框框內(nèi)蓋章。你要回返南方的大學(xué)校園，迎接屬于自己的假期。那天，你穿著嬉皮，牛仔短褲印有藍(lán)花。人字形拖鞋。從黑色辦公桌取出電話本和幾本雜書就離開了。幾個(gè)女同事停在門前向你揮手，你也向她們應(yīng)酬似地表示了幾下。

你曾在辦公室與人爭(zhēng)執(zhí)，要把在此受到的委屈傾瀉。在此壓抑過久，看某人的面孔太久。胡適說，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉。世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看，這比打罵還難受。肖斯塔科維奇說他等待槍決是折磨了他一輩子主題。你的主題是反抗和逃離。那張臉陰沉著冷冷地從辦公室迎面走來(lái)。冷冷的臉面。斜視的眼睛。無(wú)論置身哪座城市，你逃不出那張臉的冰涼。南方校園辦公室校長(zhǎng)那張不可一世的臉。他在教師會(huì)上大聲對(duì)同事吼叫：你們給我滾，誰(shuí)不服從就給我走人。你從那個(gè)單位滾出來(lái)到了北方。在北方辦公室遇到相似的臉。你生出對(duì)身份的焦慮。你不會(huì)從屬于這充滿偏見傲慢的辦公室。開始你的覺醒確立自封的身份：一個(gè)游離者隨時(shí)會(huì)離開同質(zhì)的辦公室。

那年夏日，從地鐵口出口張望京城，空蕩蕩的，沒有了早年到達(dá)這里因無(wú)知而生的新鮮感，再?zèng)]有吸引你牽念的人事。時(shí)代悄無(wú)聲息地完成它的轉(zhuǎn)換。你完成了對(duì)國(guó)家和自我的認(rèn)識(shí)。在哪里生活倒無(wú)所謂了。你發(fā)現(xiàn)真正所要的是過有尊嚴(yán)的詞語(yǔ)生活以及那必需的黃金般的閑暇。想著在北京這些年，一個(gè)闖入者在熟悉它的街道公共汽車路線氣候和環(huán)境，完全可以還在那里混日子，在某單位待著：一個(gè)體制內(nèi)的編外人員，看他人的臉色，用心賣力地工作。為身份焦慮，不斷地想掙錢緩解壓力，獲得所謂的安全感——這樣的日子過完了，你斷然離開那里。

你將有芭蕉臨窗的辦公室的鐵門鎖閉。回頭望了望門楣上掛有新的詩(shī)研究所的招牌。拎著幾本書和茶杯轉(zhuǎn)移到車上。離開這一生使用過的最后的辦公室——是這樣的，你離開了，芭蕉還在辦公室窗前——你在離開一間間辦公室，潦草的浮塵散落的身心分離的，離開一間間控制你的辦公室。在人世，什么是你的？就連你的身體，最后要與之告別。一切都是短暫的擁有。你只有你對(duì)自己生命的使用權(quán)。你要不斷地離開離開——車駛出校園的崗?fù)?。音語(yǔ)傳遞（內(nèi)部車輛，請(qǐng)慢行）。如果你再次回返，你會(huì)被攔截不得入內(nèi)。你也不會(huì)重返。自筑的山舍與校園相隔多重山河。車內(nèi)放著學(xué)院為退休老師的送花。平生第一次接受花籃。照相機(jī)前和同事站在一起。你駕駛的車奔馳在通向山舍的高速路上。彩紙包扎的一束束丁香、玫瑰、白合散逸的混和的香氣充盈于車內(nèi)。

私車停在院外。你將那束花移置二樓的書房。進(jìn)入山舍，木香爬滿院門，金銀花移栽的蘭花播散濃郁的香。詩(shī)中描寫過的各種花草在園子紛紛開放。芭茅在抽穗；梔子花開過了。月季一茬茬重復(fù)更替，它們開在沒有時(shí)間的庭院，似乎在歡迎主人歸來(lái)。浮生經(jīng)歷的一間間不同地址的辦公室相隔消逝于山嶺之外。你要為自己節(jié)省更多的時(shí)間和精力，投入你熱愛的語(yǔ)詞。為了謀生，從事過許多職業(yè)，沒有一個(gè)職業(yè)是有趣的。快些歸宿于你的山舍吧。

站在庭院的甬道，想到自己迎來(lái)真正的假期，生命的長(zhǎng)假。早年在平原校園，曾輾轉(zhuǎn)托人說情，申請(qǐng)創(chuàng)作假。一年的假覺得足夠用來(lái)做自己的事情。你迫不及待地想著回到書桌前，忙著手頭的一攤子事：閱讀和寫作。這是你一生的志業(yè)。所有的外部游走都是為了服從這個(gè)內(nèi)在愿望。你為之經(jīng)受過多少折騰甚至屈辱——現(xiàn)在，終于迎來(lái)了你的漫長(zhǎng)的假期，可以身心同一地歸宿于最后的山中書房。此生渴望的假期真正到來(lái)了。忽然，你生出感傷——漫長(zhǎng)的假期掐指可數(shù)，留待供你使用的假期并不漫長(zhǎng)。離職會(huì)上的贈(zèng)花在書房迅速枯萎。人生看似很長(zhǎng)，其實(shí)很短，短如午休時(shí)的輕夢(mèng)。從漫長(zhǎng)死亡的墓穴往人生里看，人生只是一瞬。你迎來(lái)了生命短促的假期，然后是長(zhǎng)久的沒有時(shí)間的睡眠。

適得其所

丙申歲末，你托運(yùn)一車藏書朝向山房。藏書和你，背離與前往，在夜的山嶺之間。這詞語(yǔ)間的顛沛與流離。你以山為歸，寫作生活將在這里開啟完成與終止。如愿造就祈愿多年的山房，把這山野院墅當(dāng)成自己的家——翻過山嶺的太陽(yáng)光線平鋪過來(lái)，照亮?xí)?，為面墻而立的書架涂抹上暖色調(diào)。

你一生都在建設(shè)書房。一生都在逃離?，F(xiàn)在逃到山野，在山舍放置一張書桌——從城中的書房將轉(zhuǎn)徙的圖書運(yùn)往地下車庫(kù)，駕駛汽車從武漢走高速公路，轉(zhuǎn)入國(guó)道，登上大崎山舍，又一箱箱搬上二樓，然后一本本擺放在新書架。樟木打制成書柜散逸天然的木香，混合書的油墨氣息。你一本本擦拭書封面上的灰塵；你要把它們帶到床上，沙發(fā)上，擁抱在懷里。

二十年前，你將藏書從江漢平原的公寓運(yùn)往省城，經(jīng)漢口火車站托運(yùn)至北京。十年后，又從北京將它們物流到武漢，藏書和你一道在遷徙。初到北京時(shí)，痛苦的是書與你的分離，它們閉鎖在南方那套三居室向南的房間。在京城有了自己的房子，就將它們從南方運(yùn)往北方。2009年，從北方回到武漢工作，書和你有過暫時(shí)分離，它們?cè)诰徛奈锪魍局?。你將它們安放在漢口新居頂天立地的書架，以為是最后的書房。珠不知，幾年后它們伴隨你遷移山中。

從城中公寓將它們搬運(yùn)到地下車庫(kù)，于樓道轉(zhuǎn)移騰挪時(shí)，想到為它們找到最后的停居，在漫長(zhǎng)而短促的人生。坦克車停在山房院外的山坡上。從后備廂將它們挪移到背上，如同農(nóng)民賣糧，將車上的一袋袋稻谷弓身背負(fù)運(yùn)往糧庫(kù)。你駝背彎身緩行在院內(nèi)石頭路上。一本書從紙箱掉下來(lái)了，拋落在一塊石頭上。那是友人呂德安的詩(shī)集《適得其所》——哦，適得其所：你和你的這些顛沛流離的藏書。

山中日出。一面墻體的書脊被照現(xiàn)斑斕，那可是山房最有生機(jī)的油畫。當(dāng)你從書桌抬頭，窗外起伏山嶺曼妙地護(hù)守在那里。在書房環(huán)顧四望，你一生都在建設(shè)自己的書房，這是最后的書房。山居的核心就是書房。山舍如一個(gè)人的身體，那書房即是身體的心臟。造山房時(shí)，你把注意力集中到這心形空間的營(yíng)建，其他空間因書房而演生展開。樓房第二層，皆為讀寫空間。在洗手間也設(shè)有一個(gè)書架；大廳內(nèi)的茶室和觀影廳，也設(shè)有書架，圖書可以從工作室內(nèi)部漫延到此，甚至到樓下的房間。你的書房有著水的漫流性質(zhì)?，F(xiàn)在，為它們的流動(dòng)找到寬闊的空間。平房的炕上，也打制了一個(gè)移動(dòng)的書架。山房就是一個(gè)書空間，你為那些流散各地的藏書找到最后匯聚的場(chǎng)所。

北京時(shí)期，你把部分圖書運(yùn)往北方，拓展藏書的空間，在京東六環(huán)邊購(gòu)得帶有院落的兩層樓。二樓就成了一個(gè)藏書空間：一個(gè)像樣子的書房建設(shè)成形。至今，你記得那書架擺放的位置。你的漂居無(wú)法在此安身，只是你心靜的場(chǎng)所。幾年后，從那里撤離，北京的書房瓦解了。幾萬(wàn)冊(cè)的藏書隨你轉(zhuǎn)徙至武漢。裝修房子時(shí)，你讓來(lái)自黃岡的木工精心打制頂天立地的書架，收納從北方運(yùn)回來(lái)的書桌和幾噸的藏書?，F(xiàn)在，它們大都隨你漂流至山中的書房。流離失散的藏書獲得了團(tuán)聚，山房有足夠的空間讓它們漫延交匯。

陽(yáng)光又從山嶺平鋪過來(lái)透過窗簾照進(jìn)工作室內(nèi)有節(jié)瘤的木地板上。寫作的空隙散步于室內(nèi)。心情甚好，因?yàn)槟阍趯懽?。從空闊的大廳觀望山體映入落地玻璃窗間，遠(yuǎn)處的山拉近移入室內(nèi)，覺得棲居的愉悅與安穩(wěn)。你確實(shí)是一個(gè)作家（坐家，坐在家里的人）。外面的世界一下退隱了，或轉(zhuǎn)換到敲擊鍵盤顯示在電腦熒屏的文字。一排排圖書在你的身旁靜默停駐。

有時(shí)，躺椅上臥讀釋卷，凝視墻體上不同顏色的書脊織入一面“壁畫”。山風(fēng)隨公雞的打鳴聲聲入室，書房蕩漾著從庭院飄來(lái)的草木花香……從城中回返山舍，你做的第一件事是讓自己鉆進(jìn)與書房比鄰的浴缸。法國(guó)作家圖森小說《浴室》里的主人公愛停在浴室不愿出來(lái)，以此抵抗外部的對(duì)他的擠兌。你把洗浴空間弄得足夠大，躺在孤立的浴缸以山泉浸泡，觀望與之比鄰的書房，或凝視窗外長(zhǎng)有柏樹叢竹的山體——它們四季陪守在你身旁。

山居何寂寞之有。你日日面對(duì)由山民以樟樹打制的書桌，一排十個(gè)樟木書架駐立在身后。你從寬闊能看見山嶺的大廳走向書房，面壁而立的圖書靜立在那里；有時(shí)夜里上樓，也不開燈，經(jīng)過暗中大廳，書房的杉門傾泄出一方光亮，這是你日日朝向的空間——“詩(shī)書敦宿好，林園無(wú)世情”。你把寫作當(dāng)成成就自我的事情，以此為安身立命的所在。

一本本書，參與生命的回憶與重建。書中的人物思想?yún)f(xié)助你對(duì)宇宙物性的理解；你讀過的書與經(jīng)歷的事在融合與促進(jìn)。你想寫一部此生關(guān)于閱讀的書。它不是艱深的文論，它是一部帶有生命氣息的書，是一部有身體味道和靈韻的特異作品。

一本本新書插入書架舊書中。書房充滿新鮮的空氣隨著一些新書的到來(lái)，改變書的格局和色塊，隨著閱讀拓展的節(jié)奏。我的書房充滿了民主精神，所有的書都有可能被擺放到醒目的位置。我的書房充滿了活力，散亂著混雜在一起，伸手就能取出所要的圖書，似乎擺放在身體的某個(gè)部位。我的書柜是敞開的，沒有門鎖沒有限宥。它是萬(wàn)有世界的藏身處。

請(qǐng)不要?jiǎng)游业臅?，就像不要?jiǎng)游业纳眢w。我在書房擦拭時(shí)代的灰塵，世界的喧嚷退去。一冊(cè)在握的享樂，此刻只有你與語(yǔ)詞的私語(yǔ)。紙質(zhì)的圖書是有生命的活著的語(yǔ)言。在這個(gè)世界沒有生離死別。你熱愛書房一個(gè)個(gè)寂靜而生動(dòng)的肖像。生命中的大部分光陰在書房虛度。雨天。走投無(wú)路的你置身于此獲得多重光陰。望它一眼就能獲得安撫或福報(bào)。書房是自我教育最好的場(chǎng)所。打坐的蒲團(tuán)安置書架前，書房如鏡照現(xiàn)你的浮淺浪蕩。書房是你的領(lǐng)地?；蛘哒f，你在這里試圖逃避死亡。

冬日大雪封山。你的空間縮小到了以壁爐為中心的書房。壁爐的火在“噼啪”燃燒，輻射出熱能。溫度計(jì)的數(shù)字在往上躥。與室外的溫度構(gòu)成反差。走進(jìn)冰天雪地也不覺得寒冷，這是心里溫暖的原因。你有壁爐和寫作的一攤子事情。那安放在書房的壁爐在燃燒。壁爐下端一節(jié)節(jié)松木擺放在那里。你就著壁爐讀書，有時(shí)候?qū)旁谀绢^旁的柜子。書和木頭，是協(xié)助你度過冬天的方式，你用它們來(lái)取暖。壁爐的火噼啪燃燒，你不停地往里投放木頭，面對(duì)壁爐發(fā)呆：讓木頭自己去燃燒；讓詞語(yǔ)自己去言說。你只是一個(gè)點(diǎn)火的人，助燃者。詞語(yǔ)讓你體內(nèi)的火勢(shì)不減?？释玫阶銐虻臒崃?，所以你燃燒。

登崎山絕頂未見山舍

萬(wàn)貫的家財(cái)都不戀，

一心只想上鐘南喲山。

——甘肅民歌

連綿山嶺之間的山道彎曲。車經(jīng)過樓房錯(cuò)雜塵土飛揚(yáng)的小鎮(zhèn)，柏油路上兩邊的山岡鋪展開去，高低起伏于峽谷兩側(cè)。少有直路，多是S型山路，遵從山地形貌。越往里深入，山嶺益高峻。從山澗蜿蜒而至的溪水流淌，在探出窗外的視線。綠樹叢林山花涌動(dòng)在密布的山岡和云天下。發(fā)現(xiàn)這里的空氣變濕潤(rùn)，摻合了草木的氣息。夏日過此，溫度比路過小鎮(zhèn)的氣溫低好幾度，從汽車駕駛室的儀表顯現(xiàn)出來(lái)。你的心境也隨之變化，發(fā)現(xiàn)自己在向無(wú)名山地挺進(jìn)。

山道近旁險(xiǎn)峻陡坡，披掛著灌木芭茅或矮樹叢；另一面，樹的縫隙間清碧水庫(kù)隱約，三兩家山坳人家臨水而建，房舍周邊的板栗樹倒影水中，增加河水的碧綠。綠竹簇?fù)碓谵r(nóng)家的屋后掩映紅瓦屋頂，而白云棲停在與叢竹相連的天空；云氣在平遠(yuǎn)的山野蒸騰變幻。這隱藏國(guó)土的超凡脫俗。這就是一塊飛地。在到處是卡車輪子揚(yáng)起塵土，挖掘機(jī)張揚(yáng)鐵臂的現(xiàn)實(shí)，山地呈現(xiàn)相對(duì)原始的綠色靜謐，處在自持的天然狀態(tài)——

這樣想著，駛?cè)雭y石窠的一個(gè)高坡，然后，右腳離開油門，車朝向公路低緩的凹處滑行——山道呈現(xiàn)其全部彎曲柔曼的線條，夾護(hù)山道的梧桐樹也俯沖向下。汽車在山地描畫出一道弧線，蜿蜒在陽(yáng)光投照的樹影斑點(diǎn)之中。從公路兩側(cè)望過去，經(jīng)過層級(jí)不同的梯田，民宅錯(cuò)落在山麓，為樹叢或綠竹掩映；山民的房子大都背靠著山，和車行的山道保持必要的間隔。幾頭水牛散落在陽(yáng)光照臨的田間逐食。稻草人站崗式守在田邊。忽然，層層梯田涌現(xiàn)，直抵天空下的山頂。春日路過這里，油菜花出現(xiàn)了：一壟壟攀崖向上，漫向溝壑凹處。油菜花的運(yùn)動(dòng)與層級(jí)顯豁，似乎要開到天空中去，給春來(lái)晚的山地書寫隆重喜慶的金黃。

初夏。山腳方形水稻田蓄滿泉水。如一面巨大的鏡子，山影投映于農(nóng)田，墨綠錐形山體隱約可見：從車窗望過去就是一幅山水水墨畫。三三兩兩的山民在惟妙惟肖的畫卷中插秧。白鷺也回來(lái)了覓食在田野——光陰轉(zhuǎn)換到了秋收，這里金色稻田與山間黃楓色彩呼應(yīng)；牛吃草在稻田間，白鷺停在它們身旁，一大一小地彼此陪襯。有時(shí)停歇在黃牛的脊背上，仿佛凝視遼闊秋天。而歲末時(shí)，瑞雪鋪蓋向本地的層層梯田，一幀靜雅的黑白影像。你就這樣走在四季輪轉(zhuǎn)更替的畫卷里，在其中，歸來(lái)與出門——

每每在一個(gè)容易被人忽視的岔道處，轉(zhuǎn)彎上坡，汽車開始它吃力地爬行。之字形山路盤旋繞曲而上，迎向轉(zhuǎn)彎處的巨石。在此，你能看見自蓋的山房：三角的屋頂。一排柱廊?；宜{(lán)色墻體背靠山頭。云朵下的苞茅環(huán)護(hù)的房子，鑲嵌在山坡上——這第一次看見山房，也是在此處。從城里返回建設(shè)中山房工地?；疑惔u墻砌到一半，毛坯房忽然出現(xiàn)在山地綠色草木之間。一只鴉雀在那兒叫鳴呼晴，它的巢就建在院中的柳樹上。你一次次歸來(lái)和離去，這轉(zhuǎn)彎處的巨石旁停觀：山房掛在山坡上。

下山時(shí)你也會(huì)在此，將頭探出窗外，回首山房無(wú)遮擋地顯露全體。坡地。庭院。圍墻。叢竹。平房和樓房可見，那一刻，人的心情發(fā)生變化：山崖巖石草木間的房子，你的新家，在無(wú)名山頭坡地駐守，張望你的離去或歸來(lái)——到了芒種時(shí)節(jié)，萬(wàn)物復(fù)蘇重生，山房?jī)H顯露一角，大部分隱藏在草叢，漸漸融入山野，目光到達(dá)的地方，唯有山體綠光蕩漾。小暑節(jié)氣，或山地出梅入伏，山房完全化入廣寂的綠色，徹底地淹沒其中——金秋收獲季節(jié)，路邊的柿樹掛滿了紅柿，襯著秋天，你歸來(lái)朝向山舍，也會(huì)駐車石頭旁，從山道邊柿樹的果子和樹枝交叉的縫隙，窺視山舍，框入視線和鏡頭。哦，我的山房在完成了必要的隱藏之后，敞現(xiàn)出來(lái)。

你陪來(lái)訪的同事前往對(duì)面山嶺人家。下山繞行熟悉的山路，朝向另一處山灣人家。山路當(dāng)然彎曲，通向隱藏于山間的灣子，水塘叢竹果樹圍繞的人家。平和的山巒在這里靜息，人間煙火和叢竹環(huán)繞村落。你們的到訪成為一個(gè)事件。村民們紛紛出門圍繞你們，閑話。他們不用空調(diào)。不與外面隔離，可以騎著摩托彎曲下山，走訪親戚。你對(duì)他們說，你住在另一個(gè)山頭，隔著山坳平視，搜索辨認(rèn)你的山房：高聳連綿的山嶺間：你的房子變小了，混淆在群山之間。你們繼續(xù)搜尋，用相機(jī)的潛望式長(zhǎng)焦鏡頭，把隔著山坳的另一個(gè)山頭間房子拉到眼前：山房畢現(xiàn)，坡地、回廊、草坪中的桌椅，甚至走動(dòng)于庭院的珍珠雞也清晰可見。你建設(shè)的山房在山之阿，它是天空下橫亙山嶺的渺小的一點(diǎn)，一個(gè)可有可無(wú)的細(xì)節(jié)。

秋天到了，我們?nèi)フ磷?，?lái)到一戶平常人家。她的院子坐落在公路另一旁的水庫(kù)邊。女主人拿出柿子讓你們吃，且吃且送，不可推卻。好像說，她富足得很如盛產(chǎn)的柿子；日子甜如柿餅。他把你們當(dāng)成了城里人。你在她家的院子的柿子樹下轉(zhuǎn)悠，閑閑地觀賞山景。秋日山地層林盡染，色彩斑駁，陽(yáng)光明亮，渲染著靜謐平和與富足。越過一脈山嶺，望見另一座更高的山嶺，目光停在隱隱約約的柱廊，你是站在了山地的東北面。偶然看見了山房，退遠(yuǎn)了似的掛在矮山之上的山間。

每每過山腰公路回城，在溪流之上和公路混和一體的橋面，將車速放慢，視線探出車窗，沿著栗樹竹叢苞茅的坡地延展向上，房子的輪廓幾秒鐘就隱退了。夏日只能見到它的一角，守望塔似的停駐在草木叢間。山腰穿行經(jīng)過紅旗下的村委會(huì)，道路兩旁的山野村落，發(fā)現(xiàn)和它發(fā)生著關(guān)聯(lián)，因?yàn)檫@里有你的家舍。你知道山民朋友的房子的位置，他們的兒女分布在國(guó)家的不同的省份。設(shè)想如外人，路過平常的山地村落，似乎不會(huì)和這里發(fā)生關(guān)系。一個(gè)過客會(huì)忽視這里，從后視鏡中不存留戀看著它退隱——你曾在世上尋尋覓覓。總在山林平原河邊，流連觀望油菜花中的黑瓦平宅，一顆不定的心無(wú)處安歇——沒想到迫近晚境，安營(yíng)扎寨于這處樸素秀美的山野。這是你一生漂行，最后歸來(lái)的地方。

丙申冬日，從城市回返雪天山舍，將車停在村民院落。步行上山，雪鋪滿山路和層層梯田；山泉依舊流淌，發(fā)出轟鳴。你不停地用手機(jī)拍攝道路，梯田和披掛雪衣的板栗樹。野蜂窩如長(zhǎng)形瓢，懸空掛在柿樹間；無(wú)聲雪山奔馳在轉(zhuǎn)晴的天空下；山房的柱廊撐起雪霽后云朵下的紅瓦屋脊；從無(wú)到有的山房掛在長(zhǎng)滿叢竹芭茅的山坡，出現(xiàn)崎山確鑿山地。這是你在世流徙祈禱隱身的山舍。一生經(jīng)營(yíng)的大地作品出現(xiàn)天地人間。

崎山是可感激的，它在接納你的逃離。山居日久，對(duì)身處山地的依賴感日益增強(qiáng)。你在山舍附近走動(dòng)，冬日雜草絆著雙腳和褲腿。嘗試山中登山，更高的山峰在吸引你。群山低矮下去。山腰人家收縮變小。永不凋零的藤蘿綠色呼應(yīng)著遠(yuǎn)山柏樹蒼翠。山野溝壑褶皺顯露。山舍融入本地山野，只能想象其大致方位，鑲嵌在無(wú)名矮山的某個(gè)坡地。群山抬高了你，擴(kuò)充了你的視野。你得以俯視，因?yàn)槟阋焉?。你這個(gè)浪游的登高者，從一馬平川的平原到達(dá)貼面入云山嶺陌生的陡峭，平衡你的一覽無(wú)余。大崎山，一個(gè)用來(lái)征服的地方，敦促你上行，抵達(dá)崎山絕頂。

山風(fēng)獵獵作響。層云動(dòng)蕩胸襟。眾山莽莽涌入視野。心跳著置身在山頂巨石上，無(wú)言的激動(dòng)，或坐或臥。那交錯(cuò)鳥鳴的啾啁似在渲染登臨絕頂?shù)臍g喜。曾歷經(jīng)的盤山路彎曲的線條，你逃離和歸來(lái)的路途，此時(shí)俱在俯視之中。一個(gè)值得銘刻的時(shí)刻：在絕頂擁有了新的視覺，獲得了新的自我。攢動(dòng)的群峰向你涌來(lái)，匍伏于腳下。你不再糾纏它的局部，山脊與深壑同時(shí)納入視閥。掛在山坡的房子有如一個(gè)疑點(diǎn)，被廣袤的山地收容。鳥群斂翅，滑入?yún)擦殖惭āl(fā)現(xiàn)在庭院日日熟視的山脊，那水庫(kù)的鏡面在折射光亮，盤旋如故人的彎曲山道，正通向炊煙人家——哦，你是站在山房北面山頭之上的至高處——那日常廝守的院墅，融入了天地的神秀靈暈，被腳下的無(wú)名山遮隱了形體。

雞群不棄家園

2019年12月5日傍晚。在炕房閑臥翻書，聽見從隔壁柴房傳來(lái)熟悉的聲音：雞群擠在一起發(fā)來(lái)的喈喈細(xì)語(yǔ)。前一日，從山民處購(gòu)得，臨時(shí)放置那里。有了這些雞，空闊山宅有了家舍的感覺，它們?cè)诖松⒋蝤Q，山房不再空寂。山民告我，將它們關(guān)上一個(gè)星期，就會(huì)以你的家為家。很快它們成為這里的成員：出門散漫于山嶺野地；傍晚歸來(lái)，潛入為它們打制的雞舍。

公雞的叫聲從平房旁小屋傳到北邊二樓的書房。夜里聽來(lái)清晰明亮。你在它的叫聲中醒來(lái)，然后沉入睡眠。白日，一只公雞帶領(lǐng)四只母雞散漫在庭前后院。有時(shí)，在院內(nèi)的石道走動(dòng)，伴著雙腳。它們認(rèn)出你，是它們的主人，知曉你要為它們喂食。那只驕傲的公雞停下，伸展長(zhǎng)頸，紅紅雞冠顫動(dòng)，迎著無(wú)攔遮的天空打鳴——這無(wú)法控制的傳統(tǒng)的雞叫。

你怔怔地站在空蕩蕩的陽(yáng)光下的庭院，突然看見父母，站在故鄉(xiāng)黑瓦屋檐前，在雞叫聲聲中；一瞬間消逝了身影如同雞叫；環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)山居變得格外荒寂。

某年晚春，回返平原家鄉(xiāng)去借住妹妹家中。辰時(shí)醒來(lái)，妹妹后院傳來(lái)一只公雞的叫聲，短促、稀稀落落的；孤寂的啼鳴隔一個(gè)時(shí)辰叫幾下，又被黑夜吞噬，沒有回應(yīng)地融入鄉(xiāng)村的夜色——憶起童年之家，雞籠就在堂屋后面的廂房，雞和我們住在屋檐下（可能是防止盜賊或被黃鼠狼侵犯）。睡夢(mèng)中，我們家的公雞率先打鳴，從后屋響亮地爆發(fā)出來(lái)，緊接著，隔壁鄰家的雞，被喚醒似的響應(yīng)。鄰居家的雞被鄰居家的雞接力叫喊。一臺(tái)人家的雞就這樣叫起來(lái)了，此起與彼落，演奏寅時(shí)的大合唱；月光照著平原田野上升騰的白霧；雞叫聲一浪浪纏綿回蕩在童年的平原——天將摸黑，雞棲于塒；他們夜里要趕回家中，為飼養(yǎng)的雞開籠給食，為圈養(yǎng)的豬喂菜；這些家禽的存在讓他們牽念家園。有了這家禽的院落才叫家，正合于古老漢字的象形會(huì)意。

在妹妹忽然聽聞，驚喜又傷感：這雞鳴稀落冷寂，它們?cè)谶h(yuǎn)逝，鄉(xiāng)村的敗落荒涼如同稀落的雞叫。永逝的亡靈和童年的老屋，老屋門前月光和傍著菜地的河水，河水清澈，掬水即飲，這一切隨著雞鳴消隱。

你在異鄉(xiāng)建造山房，把山泉引入庭院。庭院雞叫聲聲，這是你要重返的生活。春日到來(lái)，從鎮(zhèn)上購(gòu)得雛雞，買有如鳥的珍珠雞，讓它與土雞雜處，看著它們長(zhǎng)大，草坪上啄食青草，在平房門前，坐于石頭上，它們也不避開你。在關(guān)上院門回城的空隙，雞叫在一棵樟樹下；幾只母雞在水塘邊以足蹼刨食。

你暫時(shí)離開這里，它們替你守護(hù)山房；在荒山野嶺叫鳴，仿佛主人還在那房子里飲茶，寫字。當(dāng)你歸來(lái)，打開院門，幾只雞停在槐樹上。雞鳴桑樹顛。陶潛的詩(shī)寫不虛。你把收藏的雞群的油畫掛在山房，它們十八世紀(jì)就進(jìn)入歐洲畫家的筆下，現(xiàn)在復(fù)現(xiàn)在你興建庭院。有時(shí)，在戶庭內(nèi)外搜尋它們，散漫在山坳坡地，有的隱在矮樹蔓草間，找到它們藏身之處。足不出戶的隱居者，它們還在這里，一個(gè)也不少。不離家舍的雞群，在此享受山野的寬闊。聲聲都叫喊：這是我們的生活。

黃昏。它們無(wú)聲地從山坡下緩緩涌向草坪。你站在石頭上，阻止它們進(jìn)入最初棲身的雞舍，令其退回山坳新的雞屋。它們可不聽從你的安排；雞有它自己的記憶，它在廂房住過一些日子，傍晚如常從山林分頭歸來(lái)，在日落時(shí)分回籠。他們保持著農(nóng)民一樣的作息制度：日入而息。這是它們頑固的記憶，就像早年田園的記憶深入你的身體和血液，你要?dú)w庭院。

它們把庭院當(dāng)成自己的家。那只公雞率領(lǐng)四只母雞，在青草里水池邊緣覓食嬉戲，公雞雄性的紅紅的雞冠圍繞著母雞打轉(zhuǎn)示愛。沒有公雞，母雞下的蛋不能育出小雞。兩只珍珠雞伸展好看的細(xì)脖子，有時(shí)即興地飛過水塘，把它的身影投映其中。它們知道主人回來(lái)了，簇?fù)碓谥魅说碾p腿旁：你手持裝有谷粒的瓢，口里念念有詞，像母親早年的叫喚——咯-咯-咯——雞群就跟著跑向雞屋；果達(dá)果達(dá)。母雞下完蛋后也要這樣叫幾聲；你從雞窩像母親在世時(shí)撿拾幾個(gè)雞蛋，雞蛋的余溫從你的掌心瞬間傳遞至體內(nèi)。你散步庭院。發(fā)現(xiàn)黑母雞守在雞窩一動(dòng)不動(dòng)。同伴外出覓食，它獨(dú)自呆在雞窩。這只要孵小雞的母雞，以雙翅和身子晝夜罩在那里，沉默而專注。它沒有別的目的，孵出小雞來(lái)就是目的。守著必要的時(shí)間，21天。以它的體溫讓種蛋里的小生命一個(gè)個(gè)醒來(lái)。

山房周圍，云朵停泊消退

昨日一場(chǎng)雨，今日早起，山嶺被一根乳白色腰帶纏繞浮蕩。屋頂上方，它們凸現(xiàn)停駐，藍(lán)天映襯下的白云，點(diǎn)綴山舍。庭院荒蕪孤寂：它們忽然消逝又回返：彩云支撐柱廊。庭院過道，止步遠(yuǎn)望：條狀云層伏貼山坳上空，靜默著生成筒形卷云，巨蛇般纏縛山尖。有時(shí)，如牛羊簇?fù)?，輪廓分明：向山舍洶涌而?lái)，卻忽然掉頭轉(zhuǎn)向，幻化成褐色渡船，向山外駛離，又回游過來(lái)，摩擦屋檐，如棉花炸裂停泊在山舍四周。你從書房移身，打開杉門：成群云朵如瞭望員守在山房四周。你隱藏在此，仿佛無(wú)人。

山居讓你成為早起的人，尤其是雨后天晴。太陽(yáng)照亮房間，掀開眼瞼。哇哈，這是怎樣的云啊，從未見過的唯一的外型走勢(shì)：迷幻的光影形構(gòu)：乳白色的云將山房回廊前的山坳封住了，露出遠(yuǎn)處三角形的天空，很快被太陽(yáng)照退，天空涂滿紅光，襯著山巒高低起伏的山脊線；山腰炊煙似的云氣在飄散。云象隨時(shí)消退，千變?nèi)f化，從來(lái)沒有不變的云，出現(xiàn)在抬頭的一刻。

歷經(jīng)更多世事，便有了看云的心境。觀浮云游戲，如同過節(jié)日，緊張而欣悅，心情沉浸于審美感悟?？鞓犯信d來(lái)自于云傳遞的消息。它們突然到來(lái)，天地的精氣神匯入身心，作用于年近晚年的心境，參與到天地云氣宇宙的運(yùn)作。你知道你活著，在云象變幻的世上。與其說是觀云，不如說是與之邂逅。神遇而不僅以目視。山氣云象來(lái)自天地神靈的安撫，可不是人世能給予的享用。山居孤寂而獲得的補(bǔ)償，為這云氣的節(jié)日感籠罩。山間云象虛幻而神妙。你的財(cái)喜無(wú)人和你爭(zhēng)要，也不會(huì)給你帶來(lái)危險(xiǎn)。你也無(wú)法持有贈(zèng)予他人。

某日你到山坡低處給料理院子的山民送水。忽然看見一片云支撐在山坳兩邊的山腰——像弓一樣彎曲在那里。當(dāng)你想看個(gè)究竟，回來(lái)拍攝它時(shí)，就消逝不見了，不知什么時(shí)候再能回返。你盼著下雨，雨后的山體變化多端，云與山嶺在互動(dòng)游戲。那是看不厭的永無(wú)止息的變幻的云氣和山體的交纏運(yùn)動(dòng)。群山矜持不動(dòng)，因?yàn)橐鬃兊脑贫鷦?dòng)可愛。云霧啊，是山坳的情人和畫師。轉(zhuǎn)瞬即逝的云象（當(dāng)再次抬頭，它們已消失）。如何把握這一時(shí)刻。你的生命是獨(dú)一無(wú)二的這一刻。

當(dāng)風(fēng)吹過山岡和山房，心想雨云會(huì)襲來(lái)，漫過山坳：一片云推動(dòng)另一片，襲擊另一個(gè)山頭，將天空與山巒媾連。讓你分辨不出山嶺和山坳。后者消逝了成為云流動(dòng)遷徙的騰挪空間。雨后的云抒寫山區(qū)的奇妙。它不停地撤退或改寫：山坳間天然的水墨畫，掛在山房回廊面前。弓似的云塊連結(jié)山體，搭起橋梁似的云團(tuán)，是充滿張力的云船。

山地天空，云在無(wú)聲變幻圖形。如禪修的人身著長(zhǎng)衫，從山巒出現(xiàn)，然后背對(duì)你朝向蒼穹。有時(shí)一朵朵巨大黑云停泊空中，陽(yáng)光穿透射過來(lái)，將其明暗光影打在山腰（令山體色調(diào)深淺不一）。時(shí)節(jié)更替牽連云氣的變異。四季的轉(zhuǎn)換呈現(xiàn)不同的形態(tài)：春云綿軟，蓬松低垂，與人貼近。夏天的云多情善感，時(shí)常拋撒雨滴；秋天的云漫天游蕩。到了冬天，云變稀少，偶爾有一片兩片踱步在靜穆的冬天。云朵分散又聚攏，出現(xiàn)又消失。云朵冒現(xiàn)如消逝復(fù)見的故人。你在看云，或者說，試圖和他們?cè)俅蜗嗾J(rèn)。

山泉，完美無(wú)缺的禮物

私車上備一個(gè)大的礦泉水桶。自山居來(lái)總是將桶里盛滿泉水，帶回城里使用。水在車?yán)锘问?，發(fā)出波動(dòng)聲響。在到達(dá)城里公寓的地下車庫(kù)，得拎著它扛到電梯口。有時(shí)候，桶裝的山泉水帶到學(xué)院的辦公室，如同圖書一樣如影隨行的泉水。"這泉水是從山壑澗溪以管道引入水塔過濾后，流入庭院管道的。起初不忍如在城里使用自來(lái)水一樣消費(fèi)它。山民說，你不用它，這泉水也是從石澗流走了。你如何不愛惜讓人珍視的山泉呢，它提升了生活的品質(zhì)，或者說，遠(yuǎn)避來(lái)此居住就是沖著它來(lái)的。朋友取泉水拿到省農(nóng)科院測(cè)試，被認(rèn)定是超軟性水，水質(zhì)鉀和鍶的含量高，而鈣鈉含量很低（多了對(duì)人體不好）。這可是從溪澗石間流轉(zhuǎn)而來(lái)的靈性活力泉水。山體蓄積滲透過濾出來(lái)的水匯聚到溪澗，一年四季不中斷它的溢出。你用這樣充滿活性的軟水沏茶，沏出來(lái)的茶湯鮮活，和著鐵鍋內(nèi)手工炒制的野茶，口感當(dāng)然珠異?！熬N(yùn)香，借水而發(fā)，無(wú)水不可與論茶也?！痹陉懹鹂磥?lái)，山泉水為最好。飲山泉水，要揀石隙間流出的靈動(dòng)之泉水。

山民領(lǐng)我去看水源。秋末山間的植物轉(zhuǎn)衰，蔓草偃伏不再遮擋可行的山路。我們沿著溪澗彎曲上行，在兩個(gè)山嶺橫斷山脈之間。沒有路的路山民從中找出可以攀行的路徑，或者說這去水源處的路是他們探出來(lái)的。一路上聽到山澗石頭向下流瀉沖蕩而下的轟響。平時(shí)在山腰見到橋頭的溪流是從山頭流了十幾公里才到那兒的，就是說我們上行探源，要走向幾十里的無(wú)路的山道，那進(jìn)入家庭的泉水就是從那里鋪設(shè)的管道運(yùn)輸引入的。山上人跡罕至，是野山羊和野豬的領(lǐng)地。

在山房時(shí)常聽到它們?cè)诖税l(fā)出叫聲。杜鵑花和各種野花散布在石崖間。石頭橫臥暴露在崖谷。苞茅成片長(zhǎng)在那里然后又是一片竹林。我們?cè)谑^苞茅皮筋草的縫隙穿行。竹杖在手。喘息停歇時(shí)，泉聲在聞。從松樹間可俯看山下的房子變小退遠(yuǎn)，看不見了。身處荒山野地，擔(dān)心無(wú)法回返，被困在野地山嶺。山民說他心里有數(shù)，記得下山的路徑。我跟在他身后，有時(shí)候他回頭將我提攜，在一個(gè)陡峭懸崖邊。從來(lái)沒有如此登山，根本沒山道，對(duì)于生長(zhǎng)于平原的人來(lái)說，這真正體驗(yàn)到登山尋源。我們?cè)谏綕具呣渌?，水沁涼入腸胃，一絲甜味彌留腔齒間。一線山泉從我們視線中奔流而下。

深入山間牽著葛藤踩踏一塊塊石頭，從巨大石頭縫隙間，看見一汪水塘，水塘被石頭包圍，如天池匯積山體滲透出來(lái)的水線，在此停頓貯存，或束縛安歇在這卵石間。水清見石底。泉聲止息，漫溢后從出口流出，自山澗沖擊而下水和石頭制造出泉音。山民告訴我，這就是我們用水源頭——水管鋪設(shè)在石間的縫隙，伸向池水的里面被一塊巨石控扼。我們的飲用水從這里經(jīng)過管道引向山房庭院和我們的腸胃。

山間一夜雨，樹杪百重泉。山間天池滿溢出來(lái)沖向山下，經(jīng)過山坳間的村子，流向平淡溪流，形構(gòu)小型瀑布，穿行流轉(zhuǎn)于山坳，朝向山間水庫(kù)，流入小鎮(zhèn)集市，當(dāng)然沿途有人為污染。為了吃上山中凈水，擇棟住在聽到泉水流轉(zhuǎn)的山房。你依戀這高山。飲山體流瀉的醴泉。以肉身感受母語(yǔ)：鵷鶵之志，非醴泉不飲。你用了大半生成為那只鵷鶵。

河水被污染或斷流，這可是養(yǎng)我性命的水。兒時(shí)父母親從門前菜地前河里取水，長(zhǎng)大了就擔(dān)水入廚房。那年月的水直接可以飲用。什么時(shí)候用上自來(lái)水，使用瓶裝礦泉水。多年在外回到家鄉(xiāng)，痛心于平原河流變黑發(fā)出異味。再見不到赤身游泳的河水了。過去的學(xué)生打來(lái)電話，說她一個(gè)星期在超市買礦泉水喝，因?yàn)樽詠?lái)水有異味，燒水做飯不能使用。在漢口小區(qū)時(shí)常憑卡購(gòu)水使用?，F(xiàn)在享用山地野泉，人就不思城市，依靠這有山泉水的庭院——你望了望綠起來(lái)的遠(yuǎn)山，它貢獻(xiàn)給你山泉野茶。山體草木涵養(yǎng)的水滲入溪澗，溢出的部分順溪澗流入梯田稻禾。當(dāng)你在回廊藤椅躺下，山巒隨之仰臥，如女人身體的凸凹。你在吃山，吮吸她胸脯的乳泉。

某日，友人打來(lái)電話想見我。我說我住在山里。我得去訪他。人活著活著就看不見了。拿點(diǎn)什么作為見面禮，畢竟多月沒有見面了，以前見他送他一本書什么的。他住在東湖邊的別墅。他家里什么都不缺，過著自得意滿的日子?？偟盟忘c(diǎn)什么給他：禮物要有意味，他會(huì)在意。忽然想到車內(nèi)的隨行的桶裝泉水可供他泡茶。當(dāng)?shù)竭_(dá)他的茶室，熱情洋溢為我泡茶。他說他從天目山空運(yùn)過來(lái)的泉水。他說他什么都不缺，就缺這完美無(wú)缺的山泉活水。

月明之夜

已經(jīng)四點(diǎn)了

我起床九次

贊賞日月

——引自羅蘭-巴特《符號(hào)帝國(guó)》

山民尹少權(quán)的宅院建筑在溪澗經(jīng)過的山腰。他協(xié)助我興蓋山舍，最初借住在他家的樓上，能望得見山舍地基的方位。半夜醒來(lái)，站立在露臺(tái)，山地明潔，金銀花的暗香傳遞過來(lái)；螢火蟲一明一暗地飛在月夜又見螢火蟲，它飛行的光亮變?nèi)?；山脊的曲線漂泊無(wú)聲——好幾個(gè)月沒有見到尹少權(quán)了。疫情封鎖下山的道途。身邊只有白鵝和栗樹的影子?；乩鹊挠白优帕杏谶^道，獨(dú)自停臥躺椅上。小院閉門風(fēng)露下。屋脊被月光洗白；樟樹的一團(tuán)黑影投映老磚墻面如陌異鬼影。

天上星河閃光，地下螢火游蕩；天上星月無(wú)聲，地面草蟲嘶鳴——月從山坳峽谷之上鋪展過來(lái)，往身處的宅院涌來(lái)。借著月光，你看見未來(lái)于山舍觀月，多么奢侈，不敢想象，世上還有這樣的飛地。那些日子，忘記關(guān)心手機(jī)微信，城市的人與事退去很遠(yuǎn)；想起斯奈德《八月中旬在沙斗山瞭望》詩(shī)中的句子：“我已記不起我讀過的書＼二三友人，但他們留在城里”。

四個(gè)男人在院落喝酒。婦女大媽在禾場(chǎng)空地跳舞成為背景音樂。月從天線桿上照過來(lái)，越來(lái)越明。忽然發(fā)現(xiàn)正值中秋。乘著酒興，他們要登山觀月，要到你剛剛落成的山舍回廊觀月。他們從各處取得紅酒月餅高腳酒杯。是這樣的，酒和月色改變他們的心境。月夜登高，敞開的回廊，物流用過的木頭箱子上陳放月餅和紅酒。團(tuán)聚月色中人頭晃動(dòng)。酒杯碰響，抬頭望望為你們而停駐的山月。

那可是平生邂逅的最美的中秋月。你明白古人何以中秋賞月；在夜的庭院安放供案，擺上瓶花、焚香燃蠟，對(duì)月行禮叩拜；婦女們盛妝出游，清風(fēng)良夜往還于月下。秋季，北方干冷氣流使回旋上空的暖濕空氣向南退去?？諝庵兴档停炜赵旗F減退，秋高氣爽。如洗的夜空襯出月之皎潔，山脊線托出月行的曼妙。月色酒香改變我們的視聽：夏安平、蔣圣琥，平生最美的中秋月這是我們發(fā)明的，高腳玻璃酒杯碰響的銀器聲中的月色啊，身體和面色披著神跡光亮，脫離塵世的模樣，說話的腔調(diào)。月在高處異域光照我們。

平原家鄉(xiāng)的月夜。楚地夜空十六的秋月如同美人從體內(nèi)上升。我送她回到她的房子。途中從水杉錐形樹頂，看見波浪狀的云絮。藍(lán)天在云的溝壑顯露；我們的身影在迷離的樹影間。月夜無(wú)眠，回到旅館的露臺(tái)：矩形月光從藍(lán)色屋頂切割下來(lái)。院內(nèi)的草色我的汽車和電線桿清晰可見。平原秋收后的田野，平躺在銀色月光里?，F(xiàn)在想來(lái)，愛讓你看見月亮，它變化的形狀和情境，給粗礪的世界抹上明凈月色。

山月轉(zhuǎn)徙。常在如廁小解的空隙，發(fā)現(xiàn)孤寂的月。你把月亮關(guān)在門外，月獨(dú)行的腳步。愛月近來(lái)心卻懶，中宵起坐又思眠。你辜負(fù)了照臨你的月。月下人影不會(huì)重聚，月依舊敷設(shè)凈潔光亮。“望見的月亮在漫長(zhǎng)的歲月"＼守夜的人們擁有古老的悲哀"＼將她填滿。看她，她是你的明鏡?！辈柡账沟摹对铝痢吩?shī)是送給瑪麗亞-兒玉的。多年后，當(dāng)博爾赫斯從世上消逝。孤獨(dú)的瑪麗亞-兒玉在望月。她說她如果沒遇上詩(shī)人，不會(huì)理解自己曾生活在愛的天堂。

又一年中秋。獨(dú)居山舍盼著能看到去年的中秋月。半祼著身子在院子洗澡，身影在月光中移動(dòng)。他們不在這里，月也沒有去年的美艷。月之美是需要邂逅發(fā)明的。那停在心中的一輪月，可是生活中的奇遇，那可是從你們的聚飲你們心里逼現(xiàn)出來(lái)的滿月，在細(xì)長(zhǎng)的高腳紅酒杯碰響的銀器般脆亮聲響中，升起的平生見到最美的中秋月。今晚他們?nèi)缭律稚⒃诟鞯?，不可?fù)現(xiàn)那夜的月色——又見螢火蟲，它飛行的光亮變?nèi)?。山脊線漂泊無(wú)聲——好幾個(gè)月沒有見到尹少權(quán)了。

疫情封鎖下山的道途。小院閉門風(fēng)露下。屋脊被月光洗白?；乩鹊挠白优帕杏谶^道。樟樹的一團(tuán)黑影投映老磚墻面如陌異鬼影。永在的月，照亮山河大地人心，依舊照臨我們和墓碑。月脫離糾纏的云影露出圓鏡。它不因觀望的人而升起，不因疫情流行停止轉(zhuǎn)徙。皓月當(dāng)空迥出塵表，不與萬(wàn)法為侶，它的光覆蓋每個(gè)角落，沒有分別。它是這山地的主宰，我們只是它的影子。忽然，院子有步履走動(dòng)的簌簌聲，你對(duì)著那聲音叫喊：誰(shuí)？起身憑欄探頭：一頭牛，正在經(jīng)過庭院；它撤除設(shè)制的柵欄籬笆。這是你的庭院，也是它的。中秋月照著發(fā)白的秋草。哦，一頭山民散養(yǎng)的黃牛在逐食月色。

回廊又是人頭攢動(dòng)。朋友們來(lái)訪山舍觀中秋山月。月如愿出現(xiàn)于深藍(lán)夜空，在起伏微妙的山脊之上，將它的光亮無(wú)遮擋地敷設(shè)山庭院回廊和我們的身上。天地萬(wàn)物交融于月色。我們渴望在月下與人和物結(jié)成姐妹。石筑路面你們的身影和樹影在晃動(dòng)；樓上書房響起德彪西的《月光》，傳遞到月色庭院。月光和音符飄蕩于院中的池塘，水面月光和音符在跳蕩，發(fā)生多重的光譜——看厭的十五的月；如何也聽不厭的月光曲。德彪西的鋼琴織體與音符生成的旋律合聲：它上行的琶音輕盈，與主屬音交替延伸，在一連串和弦波動(dòng)中復(fù)沓回旋；散行在月下的我們?nèi)顼h忽不定的音符。是的，哪怕你是樂盲，也能在樂聲里觸摸月光。人性和神性的美產(chǎn)生了藝術(shù)，對(duì)美的愛又誕生宗教。這自然與藝術(shù)和宗教的永恒的美讓我們保持觀看與聆聽。“有一種美在異域，引領(lǐng)我們＼在世上觀看，發(fā)明并保持贊美”。忽然念及早年寫下的詩(shī)句。讓我們把頭抬起，拎酒登高，身披月光——山月在上，異域播散的光輝，停貯在生動(dòng)的酒杯——我們的杯盞為它而高舉。

橙黃橘綠時(shí)

一年好景君須記，

最是橙黃橘綠時(shí)。

——（宋）蘇軾

昨日有霧，傍晚風(fēng)雨大作。今日立冬。天晴。氣溫突降。晨曦從山坳出現(xiàn)，平敷至山舍庭院、回廊和室內(nèi)。這橘色的陽(yáng)光來(lái)得猛烈又虛弱，寒意絲絲猶存。初冬的太陽(yáng)有如老者的面色，氣血虛弱無(wú)力。到了這個(gè)年歲，人近冬日。天空全無(wú)浮云，明凈純粹。其光照在室內(nèi)墻面，投下熟悉平和的窗框復(fù)影。從有些冷意的室內(nèi)挪身，曝背于回廊，暖意從體內(nèi)漸漸復(fù)生，那可是侵入骨髓的酥軟溫煦。夏日懸崖邊的山風(fēng)，冬日無(wú)風(fēng)中的陽(yáng)光。冬日親愛的陽(yáng)光：體貼暖人，因短促而珍貴。

夏日光焰太過猛烈令你遠(yuǎn)避；秋日保持夏日的蠻力，干燥煩熱。似乎有著未完成的使命——“再給它們幾天秋天的陽(yáng)光，使它們成熟，把最后的甘甜釀入濃酒”。而冬日出現(xiàn)，有驅(qū)逐世間寒意的職責(zé)。清少納言在《枕草子》中說，冬天是早晨最好，有如春日晨的破曉。山坳之東紅光彌漫，太陽(yáng)正在翻過山脊，起伏山嶺沐浴在曦光中，弦月掛在泛淡藍(lán)的空中。原來(lái)你早早起床，是為了能看見這一瞬的冬日曦光、上弦月和罩在紅光中的山脊線——你往往對(duì)著冬天，沉默少言。夜里打開燈盞，聽聞報(bào)曉雞鳴。早起，從書房的窗子，冬日光敷設(shè)書桌上尚未讀完的書頁(yè)。你敲擊鍵盤的手指沐著溫煦即逝的暖光。

從院子出門朝北，你恢復(fù)冬日的散步。雜草枯萎，山徑隱現(xiàn)。夏日瘋長(zhǎng)的草將路面遮沒侵占，朝北的院門雖設(shè)而常閉?，F(xiàn)在重又打開。路面布滿散養(yǎng)牛羊的蹤跡和糞便。野豬也在此出沒，藏身在成片的芭茅雜林石頭溝壑洞穴——山道中，腳踩在葉子上的細(xì)簌聲響。這條荒寂的羊腸山道是山民們走出來(lái)的，閑置在此。竊喜于自筑的山房與之緊鄰，可以用來(lái)晨昏的散步——

從電腦前離開或放下書卷，打開院門，草莖布滿的山路蜿蜒在那里。山道仿佛在這里等候多年；這些年的南北遷徙原來(lái)在通向它——你離開伏案已久的書桌，思緒從字里行間也漫涉到這里：無(wú)名的鳥雀在啼叫，遠(yuǎn)處山尖的曲線微妙涌動(dòng)。你收聽到體內(nèi)跳躍出來(lái)的詞句，匆匆回返書房，改寫或增補(bǔ)到紙上。哦，這是一條連接字里行間的山路——你的身體在此，精神游走在平原、北京、武漢，在不同的時(shí)空竄掇，多個(gè)自我在對(duì)話。你寫下的片斷式的文字，看似獨(dú)立互不關(guān)聯(lián)，卻隱在溝通。它是你生命的呼吸與運(yùn)動(dòng)，是你和語(yǔ)言之間的合作?；蛘哒f，生活和語(yǔ)詞相互促進(jìn)生成，最后歸宿于語(yǔ)言。

一叢早年書寫過的野花搖晃在石頭旁。一株褐色的以為死去的老李樹爆出一樹花朵。你在進(jìn)入寫作的晚期，匆匆歸山迎向這個(gè)時(shí)刻。個(gè)人寫作與山野原始風(fēng)物混和。你重新改寫早年的作品，自我顛覆或自我修正。寫作現(xiàn)場(chǎng)的轉(zhuǎn)換來(lái)自于語(yǔ)言自身變革；自我放逐也用于紙面語(yǔ)詞的重建。晚期的遺囑性的作品渴望被寫出。

你有點(diǎn)悲劇地站在孤立的巨石上，觀望山脈的走勢(shì)。山地神造的粗野樸秀。越向山野深處走，應(yīng)接不暇的景觀如山澗溪水涌現(xiàn)。哦，山野的寧?kù)o既不是揮霍也不是多余的，它恰如其分地沉寂累積，化成偉大的無(wú)言之境。你的詞語(yǔ)生涯走向這孤寂沒有人煙卻充滿生機(jī)的原始自然，這無(wú)意識(shí)的存在；層層疊疊的山嶺將你提升到宇宙整體的高峰。

冬日山地簡(jiǎn)潔疏朗。一夜風(fēng)雨過后，楊樹葉子早早落盡（樹莖銀灰特別好看）；秋意殘存或者說加深了。山野綠是綠紅是紅的：柏樹永不退色的綠，無(wú)意間襯著楓樹紅葉，錯(cuò)雜在山間的紅楓樹將山嶺褐色石頭點(diǎn)染涂抹，色塊斑駁，特別吸引視線——俯看收獲后的山坳梯田，民宅在旁有如西洋油畫凸現(xiàn)光澤?；⌒翁镩g覓食的黃牛被抹上橘紅光，來(lái)自西邊山脊折射出的夕光平鋪；一抹炊煙停泊山腳，乳白如晨霧。山嶺朝向山坳的陰面，只有這個(gè)時(shí)刻為夕光全體朗照，但很快就會(huì)退去——春秋的黃昏有著轉(zhuǎn)換時(shí)間，而初冬的傍晚一下子墜入黑夜，如人至晚境體會(huì)到的猝不及防的迅疾。

你看見了看不見的東西。山路邊的金絲雀編織的巢掛在樹杈；被遮沒的巖石顯豁出來(lái)，遠(yuǎn)處以前看不見的村莊出現(xiàn)在另一個(gè)山頭；所有的枝枝蔓蔓都退去了，可以看見更遼闊的山脊線。夏日隱藏在草叢間的墓碑現(xiàn)在露現(xiàn)出來(lái)，有些顯眼。一棵老楝樹，枯死在溝壑。胞兄逝世已兩，殯儀館喪葬車永遠(yuǎn)將他運(yùn)走（你再也看不見他了）。山中枯葉飄飛，落到草叢的聲響讓人心悸。?？吭谄碌匾恢昙t楓樹旁：這是你和她曾經(jīng)語(yǔ)音電話的地方。你們?cè)诖嗽拕e，山中回音很響，從草叢林石飄向她置身的外省校園。你們愛過走過很多路，一波三折，為離別而哭泣；燈下寫信。最后你們到了說再見的時(shí)辰。你們的每一天就是最后一天。

忽聞一股熟悉的香：一棵老桂樹在第二次放香，清幽飄忽。它沒有秋初開的馥郁，卻也柔綿幽玄，令人覺得珍貴。你在這里也在別處。桂香消隱又復(fù)燃，還能愛戀吐納蜂蜜般的甜香。你尚能寫作，生命氣息彌漫紙上。從山脊平鋪過的冬日晨光，寫在虛室地板墻面。這時(shí)節(jié)不用燃燒壁爐，氣溫不冷也不熾熱——冬日仿佛前來(lái)探看你是否還在這里——

隱身在書房，天色忽至暮晚。你放棄午休，寶貴光陰不可虛擲。你憐愛人間，置身在它虛薄的光里。庭院池塘收縮貧乏。夏日山中溪澗轟響再聽聞不到。楓樹紅葉落下最后的一片，染塵泥的落葉被最后一陣風(fēng)收走，一切在從有變無(wú)，萬(wàn)物經(jīng)歷一個(gè)個(gè)時(shí)節(jié)，到達(dá)輪轉(zhuǎn)的歲末。世代如葉落，一代代人變身不現(xiàn)，從大地上消隱面影。你看見落葉；你就是一片燃燒過的紅楓。

冬日猛烈而虛弱，消逝輪轉(zhuǎn)，翻過山脊，照臨無(wú)人的山舍。庭院雜草生而復(fù)死，死而復(fù)生。你用盡一生心血建造的房子終會(huì)倒塌，廢墟遺存山地。陽(yáng)光照在殘敗的柱廊和瓦礫；附近麂子的叫聲會(huì)在春日持續(xù)。萬(wàn)物行進(jìn)，萬(wàn)物消逝又回來(lái)，以消逝的方式重臨——你聽到歌德在1813年1月25日參加友人維蘭德的葬禮上的發(fā)言：“我確定這一點(diǎn)，當(dāng)你看見我在這里，我已經(jīng)在這里一千次了?！?/p>

楓樹如人。在秋末開始變色，葉端微微轉(zhuǎn)紅，眾葉伸展向一個(gè)方向，裝點(diǎn)著進(jìn)入初冬，然后全體變紅濃艷；類似安哥拉紅，不像正紅那樣張揚(yáng)耀眼，也不似酒紅色般沉悶，透出它抑制的絳紅：是在緩慢的時(shí)間中給熏陶點(diǎn)染出來(lái)的，有著云山眾生命的參與植入，不同光線呈現(xiàn)微妙作用。冬日山地庭院惟一暖色，映襯你迫近的晚年。在楓樹的四季，枝桿樹葉陽(yáng)光支撐滋養(yǎng)過它，死亡在它內(nèi)部成熟，冬日做最后的燃燒。一片片燦爛紅葉，劃出彎曲飄飛的弧形，停落在雙足前。你從未在這個(gè)時(shí)節(jié)凝視一棵紅楓——你要你的死像它們一樣——獨(dú)一無(wú)二地凋零，或輪轉(zhuǎn)到佛塔形的綠色枝頭。

責(zé)任編輯 包倬