面對(duì)著我的身影我的視線,書房的窗臺(tái)角落怎么就橫空筑就了一只鳥巢呢?
窗臺(tái)的寬度才一巴掌左右,鋁合金的防盜窗又向外推出了三十厘米的空間,兩邊各擺放了一盆燕子掌,中間為觀音蓮間插著葉片厚實(shí)的小王子。小王子的一簇紅黃相間的花朵正在明媚地盛放。
正是這誘人的小王子的花朵,讓我發(fā)現(xiàn)了窗臺(tái)上的鳥巢。
那天是星期六的下午。午休后,我燒了壺咖啡,來到書房。從寫字臺(tái)的對(duì)面步到窗戶邊,想拍一張小王子的花。倏地,窗臺(tái)角落的鳥巢突現(xiàn)在眼前,一枚鳥蛋靜靜地躺著。我能不驚訝?不由凝神細(xì)瞧。
鳥巢呈碗狀。里面一圈軟軟的枯草,黃白色,絲絲條條、紋理清晰地編織著,感覺柔軟、舒適?;野椎哪嗤镣磕ㄍ鈱樱L有一棱棱細(xì)細(xì)的略有皺褶的條紋,一粒粒瘤子般的泥粒微微鼓突,像是鳥們一點(diǎn)一滴地啄泥而成。
這要花費(fèi)多少的勞累和精力?。▲B巢的精致又有幾人能構(gòu)筑出來?我不由被深深地感動(dòng)。小區(qū)里一棟棟的房子,那么多的窗戶,卻偏偏在我的窗臺(tái)上筑了鳥巢,莫不是一樁喜事、幸事!望著鳥巢里的一小枚蛋,我得好好地呵護(hù),讓鳥安心地下蛋、孵化。
我輕輕地拉上窗戶。說不定,那枚蛋的父母正在不遠(yuǎn)處的屋頂或樹枝上看著我呢。
可是,鳥巢又怎會(huì)筑在窗臺(tái)上?天天早上、晚上,我都坐在書房里,雙休日更是整天如此,難道鳥們不知道?不怕我?還是因?yàn)橛蟹辣I窗,上面的外框能避雨;那高高的燕子掌也能遮擋窗臺(tái)的角落,顯得相對(duì)隱蔽一點(diǎn)?然而,這只能是對(duì)外面而言。透過玻璃,窗戶里還有一個(gè)我時(shí)常坐在寫字臺(tái)邊,鳥們沒注意到嗎?而那鳥巢,是它們又何時(shí)啄著枯草、泥粒來筑的呢?想來是我上班時(shí)筑就的吧。無數(shù)次的飛翔,無數(shù)條的草梗,一口口的泥粒,像是高超的工匠,在窗臺(tái)上揮灑自如地筑就了自己心愛的巢窩。
這是什么鳥呢?
是不是在小區(qū)綠地和樓房挑檐上時(shí)常出沒的黑鳥?那黑鳥比烏鴉小些,一身黑色的羽毛,叫起來嘰嘰喳喳的,煞是悅耳動(dòng)聽。卻叫不上它的名。在網(wǎng)上搜索了一下,似乎這黑鳥喚作烏鶇。一個(gè)明顯的特征是,嘴巴呈橙黃色,眼圈上也有一點(diǎn)橙黃的紋線。
晚上七點(diǎn)半許,天已漆黑。手機(jī)快沒電了,充電器放在書房寫字臺(tái)靠窗戶的橫頭。就上樓,開亮燈,繞過寫字臺(tái),抵近窗戶。一瞧鳥巢,里面窩著的果然是一只黑鳥,橙黃色的尖尖嘴巴微微上翹。這黑鳥,就是烏鶇了。
巢里的烏鶇,卻只有一只。屬雌鳥。雌性烏鶇負(fù)責(zé)下蛋、孵化。原來,一旦雌烏鶇要下蛋孵化,得另筑一巢,專供它所用。
它的眼睛警惕似的盯著我,一眨不眨樣的。我當(dāng)即拿了充電器離開,以防驚擾它。
在樓下客廳看電視到九點(diǎn),又上書房。不想巢里的鳥已不在,只留那枚蛋,在黑夜里孤零零的,像一枚僵化的卵蛋石。
莫非是我拿充電器時(shí)驚擾了它?每天晚上,我都在九點(diǎn)左右到書房,修改下文章,然后瀏覽下網(wǎng)上的新聞。待到十一點(diǎn)多,才去臥室。這樣的一個(gè)習(xí)慣,這烏鶇該了知吧?要不,它就會(huì)孤獨(dú)地在外游蕩,抑或停在哪棵樹、哪座陽臺(tái)上,在暗黑的夜里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我,直到我熄了書房的燈才返回巢里?或許,烏鶇在窗臺(tái)上筑巢時(shí),都在白天,而我又上班。待筑完了巢,下了蛋,這才知道,夜晚下的窗戶里,原來還有人在晃動(dòng),在不時(shí)地瞧瞧它。所有筑巢的過程中,它偏偏漏了一個(gè)很大的問題:窗戶里總是有人的。
烏鶇的膽子非常小,一有風(fēng)吹草動(dòng),它就會(huì)立時(shí)警覺,隨時(shí)準(zhǔn)備逃離。所以,我不明白烏鶇何以將巢筑在窗臺(tái)上。它帶給我的是驚訝、驚喜,又充滿了好奇。接下來的,便是如何與那烏鶇好好相處。
翌日上午九點(diǎn)半,我到書房,瞧一下那鳥巢。一只烏鶇立在里面,黑黑的眼珠盯著我,似在觀察我的一舉一動(dòng)。我就小心翼翼地坐下,埋頭寫東西。過了一會(huì)兒,它蹲下,只留一寸多長的尾巴在我的視線里。
就如一塊強(qiáng)大的磁鐵,這烏鶇深深地吸引著我。盡管我不想打擾它,卻還是想拍一張它窩在鳥巢里的照片。這樣的情景十分難得。我就慢慢站起來,看有沒有驚動(dòng)它。它倒依舊一動(dòng)不動(dòng),只嘟著橙黃的尖嘴,拿眼看我。我便緩緩舉起手機(jī),隔著玻璃,拍攝了一張,可惜較為模糊。就冒出了這樣的念頭:將窗戶悄悄地打開一道口子,不知會(huì)否驚動(dòng)它?如果不會(huì),那可拍得清晰些。這么想著,便決定一試。我輕輕地繞過寫字臺(tái),彎下身,抬手去拉窗門。不料,還未待我使力拉動(dòng),只聽窗臺(tái)上傳來輕微的“嚓”的一聲。我起身,巢里的烏鶇已飛走,卻見里面又多了一枚蛋。原來,它剛才在一門心思地生蛋。怪不得當(dāng)我舉著手機(jī)拍照時(shí),它一點(diǎn)不怕似的。
我不知道烏鶇下蛋是一只只連續(xù)生下來,還是得隔一段時(shí)間才生一只。若是連續(xù)地生下來,我不是打擾它了嗎?我的心里有點(diǎn)自責(zé)。我怎可為了自己的私欲而驚擾它呢?
下午,我又去書房寫作。沒多少時(shí)間,忽見那烏鶇飛往防盜窗的橫桿上,停住,卻不料,見我在,又騰地飛了。是我影響了它啊。倘若我不在,它該靜心地下蛋或者孵化,那是一件多么純凈和美的事。
想來是我妨礙了它的生活。可是,書房我得用。
書房里有電腦、瓷制的小香爐、打印機(jī)和所需的資料,這樣的環(huán)境里,我可以邊喝著咖啡,邊慢悠悠地創(chuàng)作。我想過,要么到兒子的房間,或者到樓下的客廳去寫作,甚至去干點(diǎn)別的什么,讓書房空起來。然而,難得的雙休日是一種誘惑,抑或已成創(chuàng)作的習(xí)慣,哪能推脫?哪能改變?何況還有晚上,天天都得在書房度過兩個(gè)多小時(shí)。書房已成我的一個(gè)營盤,一個(gè)蝸居的地方,雷打不動(dòng)。
我就想讓烏鶇來習(xí)慣我的生活規(guī)律,習(xí)慣我在書房的身影,習(xí)慣我那抬頭看它的一瞥。它能適應(yīng)嗎?
晚上陪客人,回到家已十點(diǎn)多。上樓便進(jìn)書房,想看看鳥巢中有沒有烏鶇。許是燈亮了吧,我看到的烏鶇正抬著頭側(cè)向朝我,一只烏溜溜的眼睛緊張地盯著。我能感覺到它一定是在關(guān)注我,防備我,看我有沒有惡意。待我洗完澡,不想它已離巢。想來它還是未信任我,至少未習(xí)慣于我在書房的情景??墒?,這么晚了,它去了哪里呢?是待在后面樓房的某一處,還是在孤零零地游蕩?直至我去臥室,將書房的燈關(guān)了,它才疲憊地回巢吧。
有一種無奈,在它的心里飄蕩,也在我的意緒里感嘆。
上班的日子,我就在單位食堂吃中飯,也在單位午休。老婆則在食堂吃了中飯后回家。對(duì)窗臺(tái)上的鳥巢,她自是驚喜,每天像對(duì)待來客一樣去看看,也滿足一下好奇心。
每天的午休前,她總會(huì)拍張照,電話告知,或?qū)⒄掌l(fā)給我。今天又多了一枚蛋。說話的語氣總充滿了喜悅。今天鳥巢里又下了一只蛋,共六只了。像給我報(bào)喜一樣,傳遞著一種快樂。
一天一枚蛋。連續(xù)六天,烏鶇每天上午下一枚。然而,據(jù)資料反映,烏鶇一般下蛋三至五枚。那第六枚卻給我們一種額外的驚喜。鳥巢里可以孵化出六只小鳥了。
生下六枚蛋后,烏鶇得深情地孵化了。那天早上,見那烏鶇在巢里窩著,一副靜謐、安詳?shù)纳駪B(tài)。我想,此時(shí)烏鶇正是專心致志地孵化的時(shí)候,該是膽子大了點(diǎn)吧,就想就近看看它孵化的英姿。當(dāng)我慢慢站起來,伸長頸脖往前張望時(shí),它就“噓”的一聲飛掉了。還是那么膽怯。
過了一會(huì)兒,忽感有一黑影掠過。抬頭一瞟,那烏鶇停在燕子掌花盆邊,只將頭伸出來,像是在窺探,看我會(huì)不會(huì)干擾它。我這才感到,可能是孵化的關(guān)鍵時(shí)期,它得身不離巢。這么多天來,它從未在白天如此來探視過鳥巢。我是不是得換地方,給烏鶇一個(gè)安靜的環(huán)境?然而,我已點(diǎn)燃檀香,在煙香繚繞中正趕寫文章。心情糾結(jié)了一下,只是默默地對(duì)它說,烏鶇呀,你膽子大一點(diǎn)吧,安心地孵化你的蛋唄。我只是喜歡你的模樣,怎么會(huì)干擾你呢?何況,隔著一層玻璃,你就放心地待在巢里吧。遺憾的是,它并不領(lǐng)情。沒一會(huì)兒,還是撲撲翅膀飛走了。它還是不信任我呢。
待到第十八天,午休后一看微信,老婆發(fā)來張圖片,兩只小烏鶇已破殼而出。看那小烏鶇,像兩只小小的紅皮老鼠,仿佛揉在一起,深灰色的小眼睛緊瞇著,些微地突起,煞是可愛。
黃昏下班回家后,我直奔書房。見我臨近,已做了母親的烏鶇抬起頭,警覺地瞧我。而我,想拍張照的念頭又在心里高揚(yáng)起來,便輕輕地靠向它。不料,膽小的烏鶇又一下子出巢而飛??带B巢里,想不到又多了只正在破殼的小雛鳥,一半的身子還在蛋殼里。望著這情景,心里一陣不好受。我可是打斷了烏鶇媽媽專心的孵化,以致不顧了小烏鶇的出生。萬一這小烏鶇卡在殼里,因而窒息,豈不罪過?罪過,罪過。我趕緊離開,以讓烏鶇媽媽盡快來輔助小烏鶇脫殼,得到母親的撫愛。
經(jīng)過三天的孵化,六枚鳥蛋全部變成了小烏鶇。
傍晚回家,見烏鶇媽媽不在巢里,趕緊去看下小烏鶇們。六只小烏鶇躺成梅花狀,外圈的五只首尾相接,均彎著頭,軟綿綿樣的。那只新破殼的小烏鶇紅艷艷的,與其他幾只透出淡黃膚色的相比,一看就能辨別出來。好可愛的小烏鶇,只是烏鶇媽媽、烏鶇爸爸要辛苦了。
夜晚下的烏鶇媽媽是無助的,或者膽子稍大了點(diǎn),就一心一意地窩在巢里,只拿眼睛一刻不眨地瞧著我。它的翅膀張開著,給小烏鶇們保著暖吧。我立在書桌前,它還是未動(dòng)身子。我就當(dāng)作不再關(guān)注它,伏案做自己的活。
第二天又是星期六。巢里未見烏鶇媽媽,我不由直接步至窗邊,觀看下小烏鶇們。當(dāng)我輕輕地拉開一部分窗門,像是有感應(yīng)似的,兩三只小烏鶇馬上伸伸細(xì)軟的脖子,張開了小巧的嘴巴。嘴上細(xì)細(xì)的黃色線條一張一弛,嗷嗷待哺樣的。還不時(shí)發(fā)出“唧唧”的叫聲,輕柔,甜美。想來這幾只是先前孵化出來,骨架稍微硬實(shí)點(diǎn),其他的幾只只會(huì)輕微地揉動(dòng)身子,以表示它們窩在一起。
寫作的時(shí)候,我注意到一道黑色的弧線在窗外掠過,想來是烏鶇媽媽看到了我,又飛掉了。我不動(dòng)聲色,依舊寫作,想讓它知道,我毫無惡意,只是離不開書房,就在書房里待上一下。過了一會(huì)兒,它終于倏地停在防盜窗上,嘴里啄了條小蟲,觀察著我。見我未理它,它似乎安下心來。又過了會(huì)兒,我偷偷地拿眼一瞄,它已在巢里,將母親的溫暖傳遞給小烏鶇們。我的心里得以寬慰,就讓它適應(yīng)我在它近旁的存在吧,也感受我其實(shí)是那么憐愛它們,讓它放心地?fù)嵊⒆觽?。再接下來,巢里見不到烏鶇媽媽,看來又去啄食了。果然如此,沒多久,烏鶇媽媽又棲在防盜窗上,一副小心樣地望著我??次曳笇懽靼?,又將蟲子送往小烏鶇的嘴里。
六只小烏鶇,加上它自己的飽食,一天要尋覓、叼啄多少條蟲子呀?
而小烏鶇的爸爸呢?難道它交配完了一走了之?不顧小烏鶇們的生死?非也。有一天,我見到的烏鶇毛色有點(diǎn)灰黑,羽毛也不那么整齊,當(dāng)時(shí)我想,這好像不是烏鶇媽媽,咋像換了一只鳥似的?想來就是烏鶇爸爸了。做父親的,又怎會(huì)不管不顧?對(duì)子女的愛的方式不一樣而已吧。
小烏鶇們的膚色漸漸灰黑起來,背上的一小撮細(xì)毛也褪盡。盡管兩只眼睛還瞇著,黑灰的一個(gè)圓點(diǎn),但看來還是會(huì)較快長出羽毛,讓細(xì)細(xì)的翅膀豐盈起來。
離孵化出第一只小烏鶇只隔了六天,第七天的早上,我突然發(fā)現(xiàn)鳥巢里的小烏鶇只剩兩只了。昨天,六只小烏鶇還抱成一團(tuán)似的窩在一起,一個(gè)夜晚,另外四只去哪里了呢?
從資料得知,烏鶇從孵化到長大得需十四五天。這小烏鶇才六七天,就意味著不可能翅膀硬了,振翅飛翔。那么,是因?yàn)槲业拇嬖?,我的干擾,而讓烏鶇媽媽把那幾只小烏鶇搬到它們爸爸的巢里去了?
令人想不到的是,翌日早上,鳥巢里只剩一只小烏鶇了。感覺奇怪。明明它們的翅膀還未扎硬,羽毛也未豐滿,定然不會(huì)自己飛走的。莫非被野貓偷吃了?我家的窗臺(tái)在三樓,我從未見過野貓的影子,不大可能吧?那么又去了哪里呢?
到第三天時(shí),鳥巢里已空空如也。
烏鶇父母辛辛苦苦地銜草啄泥筑了巢,又脈脈情深地下蛋、孵化、喂養(yǎng),原本該是待小烏鶇們長大后,各自紛飛,那鳥巢才算完成了一樁大事。現(xiàn)在,卻提前空棄了,難道不是我所干擾造成的?我是那么喜愛小烏鶇,也是那樣地小心呵護(hù),它們?cè)趺淳褪й櫫四??假如我不在書房里,它們定能茁壯成長吧?都怪我啊!然而,一切皆成事實(shí),再自責(zé)也是虛空。有朋友說,明年烏鶇還會(huì)來下蛋,要我好好保護(hù)鳥巢。要是我明年依舊如此經(jīng)常在書房里,烏鶇怎么會(huì)再來?
鳥巢、鳥蛋、小烏鶇,伴隨我二十五六天,一旦只留一只空巢,心里就呈現(xiàn)一種空落、一種惆悵。
烏鶇有烏鶇的生活。它膽小,不適應(yīng)屋里的人坐在寫字臺(tái)邊不時(shí)抬頭看它,更懼怕屋里的人去打擾,無法理解人們的愛憐。我也有我的生活方式,一有空,就去書房,寫點(diǎn)東西,上網(wǎng)瀏覽,還要顧忌會(huì)不會(huì)影響它們,甚而糾結(jié)要不要將書房調(diào)換一下?,F(xiàn)在,它們走了,就互不影響。
或許,鳥巢終究是要空的。下了蛋,孵化了小鳥,便完成了它的使命。窗臺(tái)上的鳥巢,就像遺留給我一般。
一個(gè)空巢,記錄了一段難忘的經(jīng)歷。只是沒了烏鶇的鳥巢,長時(shí)間的風(fēng)吹雨打,會(huì)不會(huì)松散、軟化,以致坍塌?我要悉心保護(hù)好空落的鳥巢,等著烏鶇媽媽來年再來下蛋孵化。
責(zé)任編輯:崔健
復(fù)達(dá),在島上寫作。已在《上海文學(xué)》《天津文學(xué)》《人民文學(xué)》《福建文學(xué)》《安徽文學(xué)》《雨花》《四川文學(xué)》《散文百家》《延河》《解放軍文藝》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《美文》《文學(xué)港》《西湖》《海燕》《散文選刊》《文藝報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文學(xué)報(bào)》等發(fā)表散文一百多萬字,出版《蝸居中的情致》《穿透咖啡的滋味》《海與島的獨(dú)白》《在島上》四部散文集,曾獲第六屆冰心散文獎(jiǎng)、第二屆三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)等。