閱讀千禧年之后出生的新生代作家小說(shuō)，總能喚起早年閱讀新時(shí)期作家作品的感受。那種對(duì)“當(dāng)下”的迷惘，對(duì)“根性”的追尋，尤其是對(duì)新銳表達(dá)方式的癡迷，直接而強(qiáng)烈。這并不是說(shuō)某種思潮或?qū)懽鞒绷鞯闹貋?lái)，事實(shí)上，這反映出的是同樣處于變革時(shí)代的兩代作家，在對(duì)來(lái)路的追尋與對(duì)未來(lái)拓進(jìn)的主動(dòng)思考。他們的迷惘與探求，建立在感性與理性的協(xié)奏中，直觀當(dāng)下，血肉豐滿。

鄭皓文的《腥湯》呈現(xiàn)出一種壓抑而詭譎的風(fēng)格，小說(shuō)經(jīng)由主人公章化的視角觀看一個(gè)閉鎖的漁村內(nèi)章、陳兩個(gè)家族的恩怨糾結(jié)與沖突融合，穿插敘述主人公的個(gè)人經(jīng)歷，在一種混沌的帶有兒童和傻子視角的雙重取景中，驅(qū)動(dòng)讀者沉浸于故事的氣氛里。古老的祭祀、沉郁的棺材、厚重的大門與沉重的手掌，以及那些被捕撈又被晾死的魚(yú)、紅衣女人與狗……作者在簡(jiǎn)短的篇幅內(nèi)牽拉起一幅跨時(shí)空的卷軸。實(shí)際上，小說(shuō)寫的無(wú)非是爭(zhēng)斗與迭代，以此對(duì)應(yīng)這個(gè)飛速變革的時(shí)代。只不過(guò)作者始終讓主人公帶著那雙不諳世事又閑散困惑的眼眸引領(lǐng)“觀看”，于是兩個(gè)家族的激烈交鋒就成為失敗的祭祀，同一家族中的新舊更迭就成為那兩天兩夜暗無(wú)天日的打棺，暴力沖突就變成了陳氏族長(zhǎng)之死與曼延整個(gè)村落的驚駭奔走。

這種卓有異質(zhì)感的表達(dá)方式，無(wú)疑是帶有“先鋒”意味的。作者試圖以一種語(yǔ)焉不詳來(lái)提醒著我們觀看世界的方式，以遮蔽化的處理來(lái)表達(dá)對(duì)重大命題的貼近與思考。但不同于彼時(shí)“先鋒小說(shuō)”的是，這篇小說(shuō)的作者確乎是屬于“尚未經(jīng)歷”的一代，他們沒(méi)有關(guān)于時(shí)代變革的既往經(jīng)歷，也沒(méi)有寫作者的個(gè)人前史，可他們又與前輩作家同樣處于激烈的時(shí)代變革之中，或者更有甚之，他們的文字便會(huì)不由自主地呈現(xiàn)出一種更加迷惘、更加激烈的風(fēng)格取向。客觀講，他們更注重當(dāng)下的感受。當(dāng)然，任何好的短篇小說(shuō)，都是基于作家當(dāng)下感受的，可這往往需要更多的參見(jiàn)要素，要有諸多不同于閱讀經(jīng)驗(yàn)的既往經(jīng)歷，這樣“作家當(dāng)下的感受、體驗(yàn)也會(huì)不斷地膨脹并滲入回憶文體的語(yǔ)境使回憶與當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生重疊反差并創(chuàng)造出一種新的情感方式和審美方式。”[1]也恰恰是因?yàn)檫@種經(jīng)驗(yàn)的缺席，所以《腥湯》所展現(xiàn)出的文學(xué)世界便有著一種不羈的氣勢(shì)。同樣是忍受著父親的毒打，章化沒(méi)有《透明的紅蘿卜》里黑孩的隱忍與執(zhí)拗，沒(méi)有《黃昏里的男孩》中那種聲嘶力竭的控訴。他只是在不解與憤憤中查勘著他所在的村落或言自身的現(xiàn)實(shí)，在遵循與質(zhì)詢中找尋自我明證之法，一如晾曬金魚(yú)、斧砍父親、與野狗相互撕咬。而面對(duì)那只野狗，作者也沒(méi)有像《枯河》的結(jié)尾那樣，悲憫地觀看著那只被碾壓出腸子的野狗無(wú)聲地走在夕陽(yáng)下，而是讓它充滿了野性地與主人公撕咬在血水模糊的水岸。作者經(jīng)由章化這個(gè)深處更迭之中的少年，深挖了一代人內(nèi)心深處的矛盾與激烈。

與此同時(shí)，作者在小說(shuō)中表現(xiàn)出了對(duì)歷史強(qiáng)烈的追溯意愿。小說(shuō)中的意象古老而神秘。祠堂、檀木椅、吹奏隊(duì)伍、棺材鋪，這些而今似乎只會(huì)出現(xiàn)在文藝作品中的物什自然地出現(xiàn)在文本中，承擔(dān)著不可替代的象征作用。家族這個(gè)概念在文本里盤根錯(cuò)節(jié)，猶如血脈貫穿而下。尤其是小說(shuō)中那個(gè)神秘詭異的紅衣女子，在詢問(wèn)章化是否就是父親的兒子后講述的那些不被章化理解的關(guān)于兩個(gè)家族的秘史，便是歷史投射下不能被忘懷又難以一時(shí)接洽的宗族往事。作者就是這樣取用意象，旁插脈絡(luò)，以證對(duì)歷史的強(qiáng)烈追溯之意。對(duì)于當(dāng)下的新生代寫作者來(lái)說(shuō)，這是十分寶貴的寫作態(tài)度，“正是直觀情感規(guī)定了事物的價(jià)值，規(guī)定了我們的倫理取向?！盵2]先鋒的背后應(yīng)當(dāng)也勢(shì)必是對(duì)“根性”的辨識(shí)與賡續(xù)。當(dāng)作者以一種直觀的情感去對(duì)這些象征物做出價(jià)值判斷時(shí)，有意無(wú)意間便已經(jīng)與文化血脈產(chǎn)生了共鳴，他們由物而事，慢慢回溯，開(kāi)始了在承繼中的“更生”。

這又是這一代作者不同于新時(shí)期以來(lái)先鋒派作者的一大特質(zhì)，他們雖然對(duì)于所處時(shí)代的巨變感到茫然無(wú)措，但他們十分確信自己的民族身份認(rèn)同，這就為迷惘的突破提供了寶貴的條件。“進(jìn)入全球化時(shí)代以來(lái)，隨著民族——國(guó)家概念的日益不確定和民族文化身份的日益模糊”[3]，處于全球大變革時(shí)代的青年在成為世界公民的同時(shí)，漸漸開(kāi)始走向文化的流散，這種流散一方面加劇了文化的融合，一方面也使得各民族面臨失去主體性的危機(jī)。中華民族在這個(gè)巨大的“變革—融合”中具備著別的民族無(wú)法比擬的凝聚力，這在千禧年之后的新生代作家作品中可以窺見(jiàn)。《腥湯》作者的敘述冷靜新銳，但無(wú)論是故事的底色抑或思想的藍(lán)本，作者都是在明確自己的文化身份、認(rèn)同自己的血脈淵源中表達(dá)對(duì)當(dāng)下、對(duì)“這一代”的迷惘的。他一方面在民族歷史語(yǔ)境下漫溯，一方面又渴望找到應(yīng)對(duì)變革，走向未來(lái)的涉渡之法。

讓我們回看這部小說(shuō)的結(jié)尾，主人公把不斷在暴打他和“死去”間游歷的父親背到田野，那片水域漫過(guò)父親的尸身，養(yǎng)育他們的水與魚(yú)，一同在章化的斧頭下化為腥湯，而他也在與野狗的互相撕咬中融入這最后的場(chǎng)景。作者以這樣的結(jié)尾完成他對(duì)未來(lái)的探求與激烈表達(dá)，一代的年輕人仍舊要在混雜著無(wú)數(shù)非定論的歷史中找到滋養(yǎng)，凜冽地開(kāi)辟一方新的天地，而他們也終將融匯在民族的血肉里，完成精神的“化生”。

《腥湯》讓我讀到了一種文學(xué)的銜續(xù)與突破時(shí)間禁錮的新銳力量，這嶄新的文學(xué)新勢(shì)力，讓我們看到了“00后”作家的登場(chǎng)，也同時(shí)看到了幾代作家的漫溯與探求在新時(shí)代中綻放出的新光澤。我們的民族文化豐富深刻，在批判中繼承，在融合中求新，才有領(lǐng)航時(shí)代的力與美。

[1]肖莉：《回憶和氛圍：汪曾祺小說(shuō)文體的詩(shī)意建構(gòu)》，福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2006年第2期，第65頁(yè)。

[2]金雯：《情感是什么》，《外國(guó)文學(xué)》2020年第6期，第150頁(yè)。

[3]王寧：《流散文學(xué)與文化身份認(rèn)同》，《社會(huì)科學(xué)》2006年第11期，第170頁(yè)。

責(zé)任編輯：崔健

陳曦，青年作家，天津市作家協(xié)會(huì)文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第四十屆高研班學(xué)員。已出版“少年逍遙游”系列、《蝴蝶知道一切》《梅蘭芳京劇大師》《一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路》等圖書。作品獲批“‘十四五’時(shí)期國(guó)家重點(diǎn)出版物”“國(guó)家出版基金”等項(xiàng)目。文學(xué)評(píng)論見(jiàn)于《天津文學(xué)》《中國(guó)圖書評(píng)論》《光明日?qǐng)?bào)》《中華讀書報(bào)》等。