賞花人

紅花羊蹄甲是我很喜歡的南國(guó)花木，樸素，多花，還很香——香得毫不甜蜜，有肥皂的潔凈感，十分特別。我家附近某條路栽滿這種樹(shù)，春節(jié)前后盛放，紫紅落花混入鞭炮的紅紙屑，行人過(guò)處，暗香滿路。環(huán)衛(wèi)工人每天都要將落花掃走，不然路面很快會(huì)碾出一層花泥。

有天傍晚，我和母親經(jīng)過(guò)那里，地上又積了不少花。我說(shuō)著“好看”并停下拍照，母親也興致勃勃，幫我尋找花瓣更密的地面。忽聽(tīng)人說(shuō)：“好看嗎？我看過(guò)更好看的！”抬頭看到一位環(huán)衛(wèi)工人，把竹掃帚倚在樹(shù)上，沖我們笑。

他略顯生疏地翻手機(jī)相冊(cè)給我們看。照片很模糊，都是凌晨天色未明時(shí)，路燈昏黃，各種遍地花瓣的場(chǎng)景。有幾張照片，主體是頂著厚厚落花的一對(duì)垃圾桶，他指著樂(lè)呵呵說(shuō)：“馬桶開(kāi)花！”不知是口誤還是什么地方特有的俗稱(chēng)。

我們謝過(guò)他走開(kāi)時(shí)，都挺高興。我跟母親講起以前讀的故事，白居易當(dāng)?shù)胤焦?，在城外種了很多花樹(shù)，一春好景，當(dāng)?shù)厝藚s不來(lái)賞花。他獨(dú)自流連其間，很陶醉，很自在，但也多少有點(diǎn)兒失望，覺(jué)得世俗之人呀，怎么都這么沒(méi)有情趣。我說(shuō)，真想讓他跟今天這位環(huán)衛(wèi)工人喝一杯。

飼貓

居民區(qū)的野貓不少，喂貓的人好像更多。

玉簪花圃里，去年秋天有兩只奶貓，姜黃皮毛，小小兩團(tuán)，在雪白的花下打滾曬太陽(yáng)，像郎世寧的畫(huà)兒。附近有阿姨一天三頓拎著飯盒來(lái)喂，寒來(lái)暑往，奶貓長(zhǎng)成了滿臉橫肉的糙漢。

我家太后有時(shí)會(huì)盯著我感嘆：“長(zhǎng)得太快了，小時(shí)候沒(méi)多給你拍點(diǎn)照片，真可惜?！蔽揖痛驖L：“難道我長(zhǎng)大就不可愛(ài)了嗎？你不喜歡現(xiàn)在的我嗎？”但是看看貓，我明白了她的遺憾。

有一天我看見(jiàn)野貓鉆進(jìn)快遞車(chē)半開(kāi)的門(mén)縫?？爝f員就在車(chē)邊忙著分揀，只掃了一眼便不管它，像是老熟人。貓：“今兒個(gè)夠冷的，我上你車(chē)焐一焐，你忙你的。”快遞小哥：“得嘞。”

附近還有只玳瑁色的貓，是個(gè)煙嗓，叫聲格外低啞。時(shí)常見(jiàn)它趴在井蓋上，我若蹲下拍照，它便主動(dòng)走來(lái)，顯然也是常被投喂的主兒。我兩手空空，每每在它期待的注視中窘迫而逃。

某個(gè)加班深夜，我看到有人跟它在一起，背著包，大約也是晚歸的工薪族。那小哥捧著便利店的包子，沒(méi)有刻意蹲下去喂貓，就站在那兒，自己吃一口，給貓丟一塊。

鄰居阿姨喂貓，像喂幼兒吃飯；他喂貓，像跟朋友喝酒。一人一貓，無(wú)聲地推杯換盞，畫(huà)一樣鑲在空寂夜色里。

遛狗者

立春，氣溫還是低，樹(shù)木依然線條冷硬，顏筋柳骨，寫(xiě)不出春氣。風(fēng)倒是軟了，不再像三九天那樣割臉。白天太陽(yáng)很好。

傍晚在外面走，看天幕一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。西天有長(zhǎng)長(zhǎng)云帶，正好懸在普藍(lán)與金橙色過(guò)渡之處。這一片水平涂抹的色彩，又被掛著鵲巢、高而筆直的楊樹(shù)剪影刺破。

路上有遛狗的老爺爺，對(duì)他的狗嘮叨不停：“往前走往前走往前走，你老看我干嗎呀？”“著什么急，仔細(xì)車(chē)輪子碾著你?！毙」房雌饋?lái)也上了年紀(jì)，不吵不鬧，極為乖巧，走走停停，不時(shí)回頭看他，黑眼睛濕漉漉的。

這是老伴兒型的人與狗。也有家長(zhǎng)型的。人高馬大的男子，邊遛狗邊玩手機(jī)。忽然小狗不肯挪步了，他拽兩下沒(méi)拽動(dòng)，索性繩子一丟，單手把狗撈起來(lái)，夾在胳膊底下，健步如飛地走了。全程視線都沒(méi)離開(kāi)過(guò)手機(jī)。我目送著他瀟灑的背影——臂彎里垂下一個(gè)毛茸茸的狗尾巴，跟著他的步伐搖晃。

還有一回，看到個(gè)姑娘牽著什么在走，姿態(tài)極小心，彎著腰，長(zhǎng)發(fā)從一側(cè)肩頭滑下來(lái)。我被花壇擋著看不清，心想大概不是牽幼童學(xué)步，就是遛著愛(ài)犬。走過(guò)花壇，才發(fā)現(xiàn)人家遛的是花，手里一個(gè)小拖車(chē)，車(chē)上五六盆綠油油植物。

回去發(fā)了條微博，看見(jiàn)網(wǎng)友回復(fù)：“我奶奶養(yǎng)了將近二十年的狗。最后一只離開(kāi)后，她突然有天說(shuō)打算養(yǎng)點(diǎn)多肉。我說(shuō)網(wǎng)上買(mǎi)點(diǎn)吧，但咱家沒(méi)什么陽(yáng)光。她說(shuō)沒(méi)事兒，和遛狗一樣，每天手里端兩株出去曬太陽(yáng)?！?/p>

家長(zhǎng)與孩子

磚墻不高，上半截裝了鐵絲網(wǎng)，被綠藤蔓爬滿了。里面是小學(xué)校的操場(chǎng)。老師好像在組織孩子們比賽，爬山虎里透出瑯瑯歡聲?？吹絻蓚€(gè)大人在墻外，把腦袋鉆進(jìn)綠葉叢，津津有味地圍觀著。大概是家長(zhǎng)吧。

在小區(qū)里見(jiàn)到的家長(zhǎng)和孩子都怪有意思的，家長(zhǎng)很有童趣，孩子像小大人。

一回在樓下小店吃飯，鄰桌母女邊討論菜單，邊有一搭沒(méi)一搭地聊天。小姑娘看起來(lái)十一二歲，拿著手機(jī)好像在刷淘寶，說(shuō)：“我好喜歡這個(gè)耳環(huán)，想買(mǎi)，沒(méi)有耳洞我也想買(mǎi)。”媽媽問(wèn)：“哪個(gè)？我看看……哎喲！你能不能有點(diǎn)品位?！惫媚锏ǖ卣f(shuō)：“不能?！焙髞?lái)媽媽問(wèn)，能看看你的筆記么？姑娘也是一句“不能”。

媽媽撒起嬌來(lái)：“你讓我拍張照片！住校我都見(jiàn)不著你，我給你拍張照片，平時(shí)我看照片還不行么？”

姑娘大笑：“搞得跟你蹲監(jiān)獄或者我蹲監(jiān)獄似的?！?/p>

媽媽說(shuō)：“是我蹲監(jiān)獄！好吧？”

最后還是死纏爛打地拍照了。

還有一次，電梯里前后腳進(jìn)來(lái)一對(duì)年輕母子，媽媽輕輕趔趄一下，立刻對(duì)兒子道歉：“對(duì)不起，媽媽把你的鞋子踩掉了?！薄皼](méi)有呀?！眱鹤尤魺o(wú)其事地說(shuō)。我余光分明瞥見(jiàn)那六七歲的小男孩兒，用另一個(gè)腳跟把鞋蹭上去了。

念舊

我們那兒的腌橄欖是用箬葉包著、細(xì)線捆扎的，看著就像一條條麻花辮子。朋友給了一扎，我早晨出門(mén)順手拿著，打算到辦公室分。

進(jìn)電梯就被不認(rèn)識(shí)的老奶奶沉默地凝視，我不明所以，沖她笑笑，有點(diǎn)尷尬地坐完了電梯。沒(méi)想到出小區(qū)短短幾百米路，又收到許多爺爺奶奶相似的注視。終于有位阿姨過(guò)來(lái)問(wèn)：“你拿的是茶葉嗎？”

我說(shuō)是橄欖。她一臉失望，說(shuō)以前有這樣的茶葉賣(mài)，用苞谷皮（玉米外面那層葉子）擰成包裝，一顆骨朵兒里裝的茶葉量剛好是一泡，又好喝，又便宜。“現(xiàn)在都沒(méi)有了。好東西都沒(méi)有了。”

我想起一路上遇見(jiàn)的目光，原來(lái)他們欲言又止的是這個(gè)?！昂脰|西沒(méi)有了”——我雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們說(shuō)的那種茶葉，這句話竟也能懂。這種遺憾好像是永恒的，每代人，每個(gè)人，都有相似的感嘆。

（西葫蘆摘自文匯出版社《爾乃佳人》）