一

在我的童年時(shí)代，沒有學(xué)校，只有家塾。男孩子在家塾里準(zhǔn)備功課應(yīng)付科舉，或者學(xué)點(diǎn)實(shí)用的知識(shí)以便經(jīng)商。女孩子不能和男孩子一道上學(xué)，要讀書就得另請(qǐng)先生。窮苦人家的子弟請(qǐng)不起先生，因此也就注定了當(dāng)文盲的命運(yùn)。

一位先生通常教數(shù)十位學(xué)生，都是分別教授的。家塾里沒有黑板，也不分班級(jí)。先生從清晨到薄暮都端端正正地坐在那里。學(xué)生們自然也就不敢亂蹦亂跳。

那時(shí)候時(shí)鐘是很難見到的。家塾里當(dāng)然沒有鐘。冬天白晝比較短，天黑后我們就點(diǎn)起菜油燈，在昏暗的燈光下念書。時(shí)間是靠日晷來計(jì)算的，碰到陰天或下雨，那就只好亂猜了。猜錯(cuò)一兩個(gè)小時(shí)是常事，好在書是分別教授的，猜錯(cuò)個(gè)把鐘頭也無所謂。

我在六歲時(shí)進(jìn)家塾，一般小孩子差不多都是在這個(gè)年歲“啟蒙”的。事實(shí)上我那時(shí)才五歲零一個(gè)月的樣子，因?yàn)檎瘴壹亦l(xiāng)的算法，一個(gè)人生下來就算一歲了。家塾里的書桌太高，椅子下面必須墊上一個(gè)木架子我才夠得上書桌，因此我坐到椅子上時(shí)，兩只腳總是懸空的。

我最先念的書叫《三字經(jīng)》，每句三個(gè)字，而且是押韻的，因此小孩子記起來比較容易。事隔六十多年，我現(xiàn)在還能背出一大半，開頭幾句是：“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。茍不教，性乃遷?！?/p>

雖然我現(xiàn)在已經(jīng)懂得什么叫“性本善”，在當(dāng)時(shí)卻真莫名其妙。

我恨透了家塾里的生活。有一天，我趁先生不注意，偷偷地爬下椅子，像一只掙脫鎖鏈的小狗，一溜煙逃回家中，躲到母親的懷里。

母親自然很感意外，但是她只是慈祥地問我：“你怎么跑回家來了，孩子？”

我答道：“家塾不好，先生不好，書本不好。”

“你不怕先生嗎？他也許會(huì)到家里來找你呢！”母親笑著說。

“先生，我要?dú)⒘怂?！家塾，我要放把火燒了它！”我急著說。

母親并沒有把我送回家塾，那位先生也沒有找上門來。

二

第二天早上，奶媽喊醒了我，對(duì)我說了許多好話，總算把我勸回家塾。從童年時(shí)代起我就吃軟不吃硬。好好勸，要我干什么都行，高壓手段可沒有用。經(jīng)過奶媽一陣委婉的勸諫，我終于重新去上學(xué)了。

我?guī)е粡堊詡涞闹褚巫樱依镆晃粋蛉烁业搅思役?，把竹椅子放到木架上，使我剛好夠得著書桌。先生沒有出聲，裝作不知道我曾經(jīng)逃過學(xué)。但是我注意到好幾位同學(xué)對(duì)著我裝鬼臉。我討厭他們，但是裝作沒有看見。我爬上椅子坐在那里，兩只腳卻懸空掛著，沒有休息的地方。

我的課也上了，書卻仍舊是那本《三字經(jīng)》。我高聲朗誦著不知所云的課文，一遍又一遍地念得爛熟。等到太陽不偏不倚地照到我們的頭上時(shí)，我們知道那是正午了。先生讓我們回家吃午飯，吃過飯我馬上回到家塾繼續(xù)念那課同樣的書，一直到太陽落山才散學(xué)。

一日又一日地過去，課程卻一成不變。一本書念完之后，接著又是一本不知所云的書。接受訓(xùn)練的只是記憶力和耐心。

念書時(shí)先生要我們做到“三到”，心到、眼到、口到。所謂心到就是注意力集中，不但讀書如此，做任何事情都得如此。眼到對(duì)學(xué)習(xí)中國(guó)文字特別重要，因?yàn)橹袊?guó)字的筆劃錯(cuò)綜復(fù)雜，稍一不慎就可能讀別字。所謂口到就是把一段書高聲朗誦幾百遍，使得句子脫口而出，這樣可以減輕記憶力的負(fù)擔(dān)。

先生警告我們，念書不能取巧強(qiáng)記，因?yàn)槊銖?qiáng)記住的字句很容易忘記。如果我們背書時(shí)有些疙瘩，先生就會(huì)要我們一遍又一遍地再念，甚至念上一兩百遍。碰上先生心情不好，腦袋上就會(huì)吃栗子。天黑放學(xué)時(shí)，常常有些學(xué)生頭皮上帶著幾個(gè)大疙瘩回家。

三

在家塾里念了幾年之后，我漸漸長(zhǎng)大了，也記得不少字。這時(shí)先生才開始把課文的意思解釋給我聽，因此念起書來不再像以前那樣吃力了。從四書五經(jīng)里，我開始慢慢了解做人的道理。

在最初幾年，家塾生活對(duì)我而言簡(jiǎn)直像監(jiān)獄，唯一的區(qū)別是：真正監(jiān)獄里的犯人沒有希望，而家塾的學(xué)生們都有著前程無限的憧憬。所有的學(xué)者名流、達(dá)官貴人不是都經(jīng)過寒窗苦讀的煎熬嗎？

“吃得苦中苦，方為人上人?！?/p>

“天子重英豪，文章教爾曹。萬般皆下品，惟有讀書高。”

“別人懷寶劍，我有筆如刀。”

這些成語驅(qū)策著我向?qū)W問之途邁進(jìn)，正如初春空氣中的芳香吸引著一匹慵懶的馬兒步向碧綠的草原。否則我恐怕早已丟下書本跑到上海做生意去了。

四

在我的家塾里，課程里根本沒有運(yùn)動(dòng)或體育這個(gè)項(xiàng)目。小孩子們不許拔步飛跑，他們必須保持“體統(tǒng)”一步一步慢慢地走。吃過中飯以后得馬上練字。我們簡(jiǎn)直被磨得毫無朝氣。

話雖如此，小孩子還是能夠自行設(shè)法來滿足自己嬉戲的本能。如果先生不在，家塾可就是我們的天下了。有時(shí)候我們把書桌搬在一起，拼成一個(gè)戲臺(tái)在上面演戲。椅子板凳就成了舞臺(tái)上的道具。

有時(shí)候我們就玩捉迷藏。有一次，我被蒙上眼睛當(dāng)瞎子，剛巧先生回來了，其余的孩子都偷偷地溜了，我輕而易舉地就抓到一個(gè)人——我的先生。當(dāng)發(fā)現(xiàn)闖了禍時(shí)，我簡(jiǎn)直嚇昏了。到現(xiàn)在想起這件事尚有余悸。

春天來時(shí)，放了學(xué)我們就去放風(fēng)箏，風(fēng)箏都是我們自己做的。風(fēng)箏的形式不一，有的像蜈蚣，有的像蝴蝶。夜晚時(shí)，我們把一串燈籠隨著風(fēng)箏送到天空，燈籠的數(shù)目通常是五個(gè)、七個(gè)或九個(gè)。比較小的孩子就玩小風(fēng)箏，式樣通常是蜻蜓、燕子，或老鷹。“燕子”風(fēng)箏設(shè)計(jì)得最妙，通常是成對(duì)的，一根細(xì)竹片的兩端各扎一只“燕子”，然后把竹片擺平在風(fēng)箏繩子上。送上天空以后，一對(duì)對(duì)“燕子”隨風(fēng)擺動(dòng)，活像比翼雙飛的真燕子。有一次，我還看到好幾只真的燕子在一只“燕子”風(fēng)箏附近盤旋，大概是在找伴兒。

五

滿天星斗的夏夜，村子里的小孩子們就捉螢火蟲玩兒。有些小孩子則寧愿聽大人們講故事。講故事的大人，手中總是搖著一柄大蒲扇，一方面為了驅(qū)暑，一方面也是為了驅(qū)逐糾纏不清的蚊子?？谥秀暫禑煑U，旁邊放著小茶壺，慢條斯理地?cái)⑹鰵v史人物的故事、改朝換代的情形，以及村中的掌故。

大人告訴我們，大約二百五十年前，清兵入關(guān)推翻了明朝，盜賊蜂起，天下大亂，但是我們村中卻安謐如恒。后來圣旨到了村里，命令所有的男人按照滿洲韃子的發(fā)式，剃去頭頂前面的頭發(fā)，而在后腦勺上留起辮子。男子聽了如同晴天霹靂，女人們則急得哭了，剃頭匠奉派到村子里強(qiáng)制執(zhí)行，他們是奉旨行事，如果有人抗旨不肯剃頭，就有殺頭的危險(xiǎn)。留頭究竟比留發(fā)重要，二者既然不可得兼，大家也就只好乖乖地伸出脖子，任由剃頭匠剃發(fā)編辮了。

從這位講故事的長(zhǎng)者口中，我們總算學(xué)到了一點(diǎn)歷史，那是在家塾中學(xué)不到的。此外，我們還得到一點(diǎn)關(guān)于人類學(xué)的傳說。故事是這樣的：

幾萬年以前，我們的祖先也像猴子一樣長(zhǎng)著尾巴。那時(shí)的人可說介于人與猿猴之間。人猿年歲長(zhǎng)大以后，他的尾巴就漸漸變?yōu)辄S色。人猿的尾巴共有十節(jié)，十節(jié)中如有九節(jié)變黃，他就知道自己快要死了。于是他就爬到窯洞里深居簡(jiǎn)出，結(jié)果就死在窯洞里面。再經(jīng)過幾千年以后，人的尾巴掉了，所以現(xiàn)在的人都沒有尾巴，但是尾巴的痕跡仍舊存在。不信，你可以順著背脊骨往下摸，尾巴根兒還是可以摸得到的。

小孩子們?nèi)钾Q起耳朵聽這些故事，這些是我們課外知識(shí)的主要來源之一。

六

我們家塾里的先生，前前后后換了好幾個(gè)。其中之一是位心地仁厚然而土頭土腦的老學(xué)究。他的命運(yùn)多舛，屢次參加府試都沒有考上秀才，最后只好死心塌地教私塾。他的臉團(tuán)團(tuán)如滿月，身材矮胖，一副銅框眼鏡老是低低地滑到鼻梁上，兩只眼睛就打從眼鏡上面看人。他沒有留須，鼻子下面卻養(yǎng)著一撮蓬松的灰色胡子。碰到喝蛋花湯的日子，胡子上常常掛著幾片黃蛋花。

他的故事多得說不盡，簡(jiǎn)直是一部活的百科全書。但是他的文才很差，我想這或許就是他屢試不中的緣故。不過人很風(fēng)趣，善于笑謔。

老學(xué)究在有些事情上非常健忘，看過朋友回到家塾時(shí)，不是忘了雨傘，就是丟了扇子。老是這樣丟三落四究竟不是事，于是他就把出門時(shí)必帶的東西開了個(gè)清單：煙管、雨傘、毛巾、扇。每當(dāng)他告辭回家時(shí)，就念一遍：“煙管、雨傘、毛巾、扇?！倍觳恍枰獛茸拥臅r(shí)候，他也照樣要按清單念扇子。有時(shí)候他也記得根本沒有帶扇子出門，卻仍到處找扇子，他的朋友和學(xué)生就在暗中竊笑。

我童年時(shí)的知識(shí)范圍，可以說只局限于四書五經(jīng)，以及私塾先生和村中長(zhǎng)輩所告訴我的事。我背得出不少的古書，也記得很多的故事。因此我的童年教育可以說主要的是記憶工作。幸而我生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，可以從大自然獲得不少的知識(shí)和啟發(fā)。

有一次，我注意到生長(zhǎng)的皂莢樹上的甲蟲頭上長(zhǎng)著鹿角一樣的角，這些角和枝上的刺長(zhǎng)得一模一樣，人家告訴我，這些甲蟲是樹上長(zhǎng)出來的，因此也就和母體長(zhǎng)得很像。不過我總覺得有點(diǎn)相信不過。

我心里想，如果一棵樹真能生下甲蟲，那么甲蟲產(chǎn)下的卵也就應(yīng)該可以作皂莢樹的種籽了。甲蟲卵既然種不出皂莢樹，那么甲蟲的角和皂莢樹的刺這樣相像一定另有原因。后來我看到一只鳥在皂莢樹上啄蟲吃，但是這只鳥對(duì)于身旁長(zhǎng)著鹿角的甲蟲卻視而不見。于是我恍然大悟，原來甲蟲的角是摹擬著刺而生的，目的是保護(hù)自己以免被鳥兒啄死。

河汊的兩岸長(zhǎng)著許多桕樹，桕子可以榨油制蠟燭，因此桕樹的土名就叫蠟燭樹。冬天里農(nóng)夫們用稻草把樹干裹起來，春天到了，就把稻草取下燒掉。一般人相信，這種辦法可以產(chǎn)生一種神秘的力量殺死寄生蟲。事實(shí)上這件事毫無神奇之處，只要我們?cè)跇涓缮显献銐虻牡静?，寄生蟲就只好在稻草上產(chǎn)卵，燒掉稻草等于毀掉蟲卵，寄生蟲也就無法繁殖了。

在我童年時(shí)代里，這類對(duì)自然的粗淺研究的例子很多。

由此可見我的童年教育共有三個(gè)來源：在私塾里念的古書、聽故事、對(duì)自然的粗淺研究。

我得承認(rèn)，我并沒有像某些同學(xué)那樣用功讀書，因?yàn)槲也幌矚g死記，我愿意觀察、觸摸、理解。先生們認(rèn)為這是我的不幸，我的個(gè)性上的禍根。

我喜歡玩，喜歡聽故事。我喜歡打破砂鍋問到底，使大人感到討厭。我喜歡看著稻田里的青蛙捉蚱蜢，或者鵝鴨在河里戲水。我欣賞新篁解籜。我的先生認(rèn)為這些癖好都是禍根。我自己也相信將來不會(huì)有出息。但是命運(yùn)是不可捉摸的，我的這些禍根后來竟成為福因。

（林思意摘自云南人民出版社《西潮》）