親愛的小讀者，如果你想學(xué)好作文，首先要仔細(xì)觀察你周圍的人，然后寫你熟悉的人和事?！白魑耐酢睆埞饝c就是我少年時(shí)代學(xué)習(xí)作文的楷模，也是我的文學(xué)啟蒙老師。

——張寄寒

一

父親失業(yè)后，我們一家從上海搬到江南水鄉(xiāng)，在水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上租賃了一幢小樓，安頓下來。媽媽為養(yǎng)活我們，去上海當(dāng)保姆。那年，我剛從鎮(zhèn)郊西海初級(jí)小學(xué)四年級(jí)，轉(zhuǎn)入鎮(zhèn)中心小學(xué)五年級(jí)。同學(xué)都是從中心校四年級(jí)直升，就我一個(gè)是轉(zhuǎn)學(xué)生。

我們家搬到徐家三間平屋時(shí)，唯一帶著書香氣的是一副玻璃鏡框里的對(duì)聯(lián)：“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章?！睊煸谛】吞玫某蠅ι希液兔妹眠呑鲎鳂I(yè)邊讀對(duì)聯(lián)，時(shí)間久了，對(duì)聯(lián)背得滾瓜爛熟，卻一直不解其意。

我從小學(xué)二年級(jí)開始便喜歡看課外書，但家里除了一本上海的外文電話簿—媽媽把它用來夾我們一家人的鞋樣—再也找不到一本課外書。有一天，我在鄰居家發(fā)現(xiàn)一本破損陳舊的小書，我向鄰居小伙伴的媽媽借回家看，鄰居?jì)寢屢豢诖饝?yīng)。我興奮地拿了這本小書，爬上河畔一個(gè)高高的柴垛，躺在頂部的稻柴上閱讀。小書封面上有“民間故事”四字，我貪婪地讀著一個(gè)又一個(gè)民間故事，讀著讀著，我已忘記自己身在什么地方，沉浸在故事的場(chǎng)景中，為主角的遭遇流淚，為他們受到的不公而憤怒，為他們的愛恨而唏噓。我看得連飯也不想吃，直到聽到妹妹在街頭叫我的聲音，我才從柴垛上爬下來回家。

第一次接觸民間故事，我竟然沉浸在故事中不能自拔，我才知道這個(gè)世界好奇妙??！人間自有真情在！

二

我班的語文老師是個(gè)年輕的女教師，她叫徐嵐，中等身材，不胖不瘦。她的聲音富有磁性，每一句話都把我深深地吸引。她用抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)朗讀課文，她不徐不疾的語速，充滿女性的溫柔。

我最喜歡她的作文評(píng)講課，我們班里有個(gè)“作文王”，叫張桂慶，每次評(píng)講課上，徐老師拿著張桂慶的作文，又朗誦，又分析，讓大家學(xué)習(xí)他的作文簡潔的開頭和自然的結(jié)尾，學(xué)習(xí)他運(yùn)用細(xì)節(jié)表達(dá)人物的個(gè)性和感情，每次我都聽得似癡如醉，仿佛是一種藝術(shù)的享受。

下課后，我的目光自然地落到坐在第一排的張桂慶身上，他是一個(gè)瘦高個(gè)的男同學(xué)，不修邊幅，最明顯的是他鼻子下的兩條鼻涕，他不時(shí)吸一下，同時(shí)發(fā)出“嗯啃，嗯啃”的聲音。我總覺得他的這種不文明形象和他的優(yōu)秀作文匹配不起來，與我想象中的作者大相徑庭。

每次徐老師點(diǎn)評(píng)他的作文時(shí)，他的兩只手托著下巴，一副淡定的神情，臉上沒有一絲驕傲，看上去很質(zhì)樸，讓人覺得天真可愛。

我也喜歡寫作文，在西海小學(xué)上四年級(jí)時(shí)，我的作文被語文老師當(dāng)范文朗讀。但和張桂慶的作文比較，我的作文顯得稚嫩了，一比就看出了我和張桂慶的作文有差距。我不得不佩服張桂慶。

多次聽徐老師評(píng)講張桂慶作文中描述的家庭，讓我產(chǎn)生了不少疑慮。張桂慶家在下塘街開了一個(gè)家庭糖坊，他的媽媽和兩個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐都是糖坊的主要?jiǎng)趧?dòng)力，但是他描述的細(xì)節(jié)和他的家庭風(fēng)馬牛不相及，如唱京劇、出入戲院、舞文弄墨、飼養(yǎng)花鳥等高雅而優(yōu)裕的生活。

隨著徐老師對(duì)張桂慶的評(píng)價(jià)越來越高，我對(duì)張桂慶一手創(chuàng)作的美文十分羨慕的同時(shí)，產(chǎn)生了更多懷疑。于是，我開始對(duì)張桂慶仔細(xì)地觀察，發(fā)現(xiàn)他幾乎每天都遲到，不修邊幅，不講衛(wèi)生，新衣服穿在他身上，不到一天，胸口便臟兮兮的一塊，鼻涕掉下來，他習(xí)慣性地用手在鼻子下一擼，再往胸口一擦，日子一長，胸口便閃閃發(fā)亮。他說話口吃，一句話說好久才能說完，他很少與同學(xué)說話，班里的同學(xué)對(duì)他都是敬而遠(yuǎn)之。

三

有一天下午課間休息，我在旁邊看見張桂慶正打開書包，哦！一書包的課外書！他抽出一本《全國小學(xué)生作文選》，藍(lán)底白字的封面。他打開扉頁在閱讀。我悄悄地湊近一看，想起徐老師在作文課上一直講：“若要作文好，閱讀最重要?！惫旁娭幸舱f：“讀書破萬卷，下筆如有神?！睆埞饝c擁有那么多課外書，怪不得他的作文寫得這么好！

每次作文評(píng)講課上，講臺(tái)上一疊高高的作文本，另一疊是薄薄的兩三本作文本，這兩三本作文都是老師當(dāng)作范文評(píng)講的，張桂慶的作文本總是放在最上面。徐老師還未開口，大家就都盯著張桂慶，張桂慶總是不好意思地把頭低下來，一副謙恭的樣子。

徐老師讀著張桂慶的作文，是他寫母親的，第一句：我的母親是個(gè)作家，她的業(yè)余愛好是唱京劇，練習(xí)書法。寫他母親交了一些書法界的朋友，在家中的長桌上攤開宣紙，潑墨揮毫。徐老師不徐不疾地讀著，讀著一個(gè)作家媽媽和書法家交流書藝的故事。

“請(qǐng)問徐老師，作文可以虛構(gòu)嗎？”我忍不住舉手提問。

“作文應(yīng)該以真實(shí)為基礎(chǔ)?！毙炖蠋熣J(rèn)真地說。

“我不明白，張桂慶母親明明是糖坊的一個(gè)女工，在張桂慶的筆下怎么搖身一變成了作家呢？”另一個(gè)同學(xué)舉手提問。

“我認(rèn)為張桂慶有豐富的想象力，值得我們每個(gè)同學(xué)向他學(xué)習(xí)！”一個(gè)同學(xué)舉手說。

課堂頓時(shí)像開辯論會(huì)似的。

“這個(gè)問題我倒沒有……”徐老師被同學(xué)們的提問難倒，她的臉色突然沉下來，一副不自在的樣子。

“張桂慶同學(xué)，你寫母親是按你母親的真實(shí)形象來寫的嗎？還是完全憑自己想象虛構(gòu)的呢？”徐老師突然嚴(yán)肅地提問。

張桂慶站起來低頭不語，教室內(nèi)一片嘩然。

四

我買不起課外書看，每天放晚學(xué)后就跟著班里有錢的同學(xué)，他們?nèi)バ曜庖槐具B環(huán)畫，我便同他們擠在一起，十幾個(gè)人圍著看，一人翻，看到天黑才回家。我的課外閱讀，就是少得可憐的幾本連環(huán)畫，給了我一些文學(xué)營養(yǎng)。

有一次作文評(píng)講課上，徐老師評(píng)講張桂慶的作文。大家都聽得很投入，我突然注意到張桂慶兩只手伸在一頭亂發(fā)里亂搓著，不知在思考還是反思，一副不安的樣子。

徐老師評(píng)講結(jié)束后走下講臺(tái)，一邊走近張桂慶，一邊把他書包里的課外書放在課桌上。

“我向大家介紹張桂慶同學(xué)的課外閱讀，他有《全國小學(xué)生作文選》《上海市小學(xué)生作文選》《江蘇省中學(xué)生作文選》《模范作文評(píng)講》《怎樣寫好作文》《作文技巧雜談》《作文入門》《小朋友》雜志等?！毙炖蠋熯吔榻B邊拿著一本本課外書向我們展示。

“哦！這么多課外書！”

“到底是有錢人家，買得起書！”

“怪不得他作文寫得好！”

“我家飯也吃不飽，哪有錢買課外書！”

一天下午，體育課的中途，我突然肚子痛，向老師請(qǐng)假，老師讓我回教室休息。我剛坐到自己的座位上，忽然眼前一亮，張桂慶座位下面躺著一本《全國小學(xué)生模范作文》，我立刻把它拾起，貪婪地閱讀。天哪，一篇題目是《我的母親》的作文，第一句：我的母親是個(gè)作家，她的業(yè)余愛好是唱京劇……讀下去，和張桂慶寫母親的都一樣。讀到最后，我才明白張桂慶是抄襲了別人的作文。要不要告訴徐老師？我不敢再看下去，立刻把書放進(jìn)張桂慶的書包。

放晚學(xué)了，我走進(jìn)徐老師的辦公室，徐老師正伏案批作業(yè)。

“徐老師好！”

“有什么事？”徐老師笑著問我。

“向你反映一件事，今天下午體育課我突然肚子痛，老師讓我回教室休息，我無意中發(fā)現(xiàn)張桂慶的抽屜里掉出一本書，我?guī)退捌鹨豢矗且槐尽度珖W(xué)生模范作文》，我打開一看，有篇作文題目《我的母親》，和張桂慶寫的《我的母親》一模一樣！請(qǐng)徐老師判斷！”我如實(shí)相告。

“我知道了，我會(huì)調(diào)查清楚！”徐老師沉吟了一會(huì)兒，嚴(yán)肅地對(duì)我說。

我離開徐老師的辦公室，走出校門，眼前浮現(xiàn)的是張桂慶的那本《全國小學(xué)生模范作文》，它是我最渴望、最羨慕的一本課外書。我的耳邊仿佛傳來了徐老師斬釘截鐵的聲音。

五

第二天下午，學(xué)校公告欄中貼出中高年級(jí)作文競(jìng)賽的通知。我們班里喜歡寫作文的同學(xué)紛紛報(bào)名，張桂慶卻按兵不動(dòng)，不多一會(huì)兒，他被徐老師請(qǐng)到辦公室。

作文競(jìng)賽的那天下午，學(xué)校小禮堂擺了二十多張課桌椅，參加競(jìng)賽的同學(xué)早已坐著等候，我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)張桂慶也坐在靠墻的座位上。鈴聲一響，徐老師拿了一疊白紙，款款走入考場(chǎng)。她發(fā)下白紙，然后在黑板上寫下作文競(jìng)賽題目《父親》。

看到題目，我的心中竊喜。我把發(fā)生在我父親身上的幾件小事集中在一天去寫，表達(dá)我們父子情深。第一件寫我和妹妹中午放學(xué)回家，吃到父親燒的紅燒鰻魚，我們又驚又喜，原來鰻魚是父親在河里釣的。父親還讓我看他養(yǎng)在水缸里的鰻魚。第二件事，寫我們放晚學(xué)回家時(shí)，父親被兩個(gè)陌生人叫去寫賣房契。我和妹妹做完作業(yè)，父親還沒回來，我們焦急地在門口等候，一直等到天黑，才盼到父親回來。他一手拿著一瓶葡萄酒，一手拿著醬麻雀和油氽花生。父親喝酒，我和妹妹吃醬麻雀，多開心??！第三件事，寫當(dāng)天半夜，我忽然肚子痛，翻來覆去睡不著。父親背我去醫(yī)院，醫(yī)生開了藥，打了針，父親又把我背回家。

鈴聲響了，我的《父親》正好寫完最后一個(gè)字，我把它交給了徐老師。

無論如何沒有想到，我的《父親》竟然在這次作文競(jìng)賽中獲得一等獎(jiǎng)，張桂慶只獲得優(yōu)勝獎(jiǎng)。一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)品正是我朝思暮想的《全國小學(xué)生模范作文》。徐老師在作文評(píng)講課上，拿了我的獲獎(jiǎng)作文《父親》評(píng)講。第一次受到徐老師的嘉獎(jiǎng)，我心中既激動(dòng)，又涌出了淡淡的酸楚。我的目光落在張桂慶身上，發(fā)現(xiàn)他向我投來深情的一瞥。

回家后，當(dāng)我貪婪地讀完書，發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的秘密：徐老師每次朗讀的張桂慶的范文，都是從《全國小學(xué)生模范作文》中原封不動(dòng)地照搬的。

六

一天放晚學(xué)，我剛走出校門，張桂慶在我背后氣喘吁吁地追了上來。

“我請(qǐng)你去我家做客，看看我的小書房好嗎？”張桂慶說。

“好啊！好??！”我受寵若驚地說。

張桂慶看我樂意，喜滋滋地拉著我的手，從學(xué)校門口走到下塘街，走進(jìn)他家的“張記糖坊”。三進(jìn)院落，兩個(gè)天井中擺滿了一只只缸，樓下廂房里擺放著制作飴糖的工具和一袋袋小麥、大麥、玉米。

“我們上樓去！”張桂慶拉著我上樓，走進(jìn)了一間擺滿書籍的小書房，桌上、床頭，堆滿了課外書。我拿了《克雷洛夫寓言》《十萬個(gè)為什么》《賣火柴的小女孩》等書，看得愛不釋手。張桂慶給我泡了一杯冬米花白糖水。

“你喜歡看書嗎？”張桂慶笑著問。

“太喜歡了！你也太幸福了！誰給你買的??？”

“我爸買的，他在上海報(bào)社工作。我的兩個(gè)哥哥從小不喜歡讀書，我爸便讓他們跟我媽學(xué)習(xí)飴糖的制作工藝，我爸把希望寄托在我身上，一直從上海給我寄書來。你看！一屋子的書都是他給我買的?！?/p>

“你也太幸福了！”

“我怎么不覺得？”

“這叫身在福中不知福！”

“是嗎？你喜歡哪本，挑了帶回家！”

“太感謝了！”

“謝什么！你比我聰明，我要向你學(xué)習(xí)！”張桂慶誠懇地說。

“從今往后，看完了一本書，我們一起交流，好嗎？”我說。

“好??！每周三、周六你來我家小書房，我請(qǐng)你喝冬米花白糖水，交流讀書心得！”

“一定！一定！”我邊說邊拿了一疊書匆匆離開“張記糖坊”。

當(dāng)天晚上，我看了一個(gè)通宵的書，看到煤油燈里的油耗干了，只好放下書本睡，遠(yuǎn)處傳來公雞啼聲。我迷迷糊糊睡了一小會(huì)兒。

上學(xué)走進(jìn)教室，張桂慶把我攔住，說：“你的眼睛都看紅了！”我說：“看了一個(gè)通宵，實(shí)在太好看了，今天能換幾本嗎？”張桂慶說：“放晚學(xué)后你去挑！”

七

走近張桂慶，是從我獲獎(jiǎng)后開始。以前我很崇拜他，敬而遠(yuǎn)之，一直不敢與他說話，更不敢向他借書。自從發(fā)現(xiàn)張桂慶的一個(gè)秘密—他的作文都是抄襲《全國小學(xué)生模范作文》，我深深為他感到惋惜，明明是個(gè)讀書人苗子，且有良好的文化基礎(chǔ)，何必走此歧途？我作為他的同學(xué)，能袖手旁觀嗎？

徐老師是一位非常愛才的老師，沒有直接批評(píng)張桂慶、指出他的抄襲行為，而是通過一次當(dāng)堂作文競(jìng)賽，測(cè)試同學(xué)們的真正作文水平。結(jié)果我幸運(yùn)獲得一等獎(jiǎng)，張桂慶名落孫山。

張桂慶沒有氣餒，而是覺醒了，他主動(dòng)接近我，把我請(qǐng)到他的小書房促膝談心。我和張桂慶接觸多了，走進(jìn)了他的內(nèi)心世界，成為好朋友，他常常和我交流寫好作文的心得。

有一天，我和他坐在小書房的地板上聊天。他拿兩根竹簽在飴糖缸里一舀，讓我用竹簽把柔軟的飴糖打白。上學(xué)這么多年，上學(xué)路上，眼看同學(xué)們走過一個(gè)個(gè)賣飴糖攤，都會(huì)買一串飴糖，用竹簽邊打邊吃。我從未買過一次飴糖玩。張桂慶看我不會(huì)玩，就替我把鮮紅的飴糖用竹簽打成閃光的白色飴糖，塞到我嘴里。

我問起他抄襲別人作文的事，他如實(shí)地向我袒露了抄襲事實(shí)，我被他敢于承認(rèn)錯(cuò)誤的精神感動(dòng)，對(duì)他肅然起敬。其實(shí)張桂慶的作文實(shí)際水平，在班里也屬于中上等。

“你為什么要抄襲？”我不解地問。

“自從我成為班內(nèi)‘作文王’后，徐老師在作文評(píng)講課上對(duì)我作文的肯定與贊揚(yáng)，給我?guī)聿簧賶毫ΑＣ看螌懽魑奈叶己ε鲁贿^前一篇，害怕不被徐老師當(dāng)范文，于是，我就想尋找一個(gè)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)慕輳?，便在《全國小學(xué)生模范作文》上找作文抄襲，可以確保每篇作文成為范文?！睆埞饝c如實(shí)相告。

隨著我們接觸頻繁，有了更深入的交流，我們之間產(chǎn)生了真摯的情誼，互相影響著。

張桂慶的鼻涕沒有了，衣服穿得干干凈凈，人變得更加謙虛了，和同學(xué)們有說有笑，不再獨(dú)來獨(dú)往。他變得神清氣爽，成了最受歡迎的同學(xué)。

八

有一天，我和張桂慶在他的小書房里探討作文秘訣。我常在“張記糖坊”里進(jìn)進(jìn)出出，目睹張桂慶的媽媽在作坊里挑大梁，指揮兒女們勞作，她健壯的身材和干活的模樣，給我留下深刻印象。我建議張桂慶細(xì)細(xì)觀察媽媽，積累好素材，為他媽媽寫一篇作文。

六年級(jí)的上學(xué)期，開學(xué)不久，學(xué)校公告欄里貼出公告：為提高同學(xué)們的作文水平，本校于下周二下午第三節(jié)課，在小禮堂舉行作文比賽，今日起報(bào)名。

我和張桂慶都報(bào)了名，張桂慶這幾天有些恍惚。我看他好像有思想負(fù)擔(dān)，害怕再次名落孫山，“作文王”桂冠不保。

周一下午，小禮堂座無虛席。這次參加比賽的人數(shù)增加了一倍，競(jìng)爭(zhēng)激烈。徐老師拿了一疊白紙走進(jìn)小禮堂，小禮堂內(nèi)鴉雀無聲。徐老師發(fā)完白紙后，在黑板上寫了題目：《媽媽》。小禮堂內(nèi)只有一片鋼筆落紙的“沙沙”聲響。我暗自為張桂慶高興，寫媽媽對(duì)他來說是有準(zhǔn)備的，機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。

鈴聲響了，大家紛紛交卷。張桂慶拉著我的手沖出小禮堂，來到操場(chǎng)一隅。

“我寫了《糖媽媽》！”張桂慶激動(dòng)地說。

“你怎么寫的？”

“我寫媽媽在糖坊里的一天勞作，天蒙蒙亮，媽媽起早把一大家子的早飯燒好。吃過早飯，媽媽穿著白色圍裙走進(jìn)作坊，分配哥哥姐姐的活兒，隨后，媽媽便馬不停蹄地在糖坊的里里外外忙碌，一直到天色漸黑。糖坊的每個(gè)角落都有媽媽操勞的身影，媽媽一會(huì)兒在作坊勞作，一會(huì)兒與眾多客戶做買賣。天黑透了，哥哥姐姐歇工了，媽媽依然在作坊里忙著收拾。媽媽起早貪黑地在作坊里勞作，用她一雙勤勞的手，創(chuàng)造出甜蜜的飴糖，小鎮(zhèn)人給媽媽的愛稱是‘糖媽媽’?！睆埞饝c充滿激情地描述。

“你寫得太棒了！”我說。

“你說實(shí)話，真的好嗎？”

“真的很好，你寫出了對(duì)媽媽真摯的愛！寫出你媽媽是人間甜蜜的使者?！?/p>

“不瞞你說，作文卷上落滿了我的淚水！”

“你用真情去寫，能不感動(dòng)嗎？”

“記得一個(gè)作家說，自己不感動(dòng)，怎么能叫別人感動(dòng)？你怎么判斷我會(huì)成功呢？”

“我看你現(xiàn)在的狀態(tài)，就知道成功一半啦！”

張桂慶哈哈大笑，竟笑出了兩顆晶瑩的眼淚。

一天下午，學(xué)校公告欄貼出布告，作文大賽結(jié)果揭曉：張桂慶《糖媽媽》一等獎(jiǎng)，李鳳英《后媽》二等獎(jiǎng)，張寒《打工媽媽》三等獎(jiǎng)。

“作文王”張桂慶的《糖媽媽》，被徐老師向上?！缎∨笥选冯s志推薦。一個(gè)月后，《小朋友》雜志寄來兩本樣刊，打開一看，張桂慶的《糖媽媽》赫然在目！于是，這本刊登《糖媽媽》的《小朋友》雜志在校園里瘋傳，張桂慶的“作文王”名副其實(shí)了。

九

臨近臘月，我們都在緊張地復(fù)習(xí)功課，迎接大考。一個(gè)周一的下午，第二節(jié)課下課時(shí)，班主任把我叫到辦公室。

“一個(gè)學(xué)期要結(jié)束了，你欠的學(xué)費(fèi)還沒繳，準(zhǔn)備啥時(shí)繳？”

“等我媽從上海寄錢來?！?/p>

“你媽啥時(shí)候把錢寄來？”

“我也不知道……”

“那你說個(gè)繳費(fèi)時(shí)間吧！”

“一月十日?！蔽译S便說了一個(gè)日子，班主任立刻記在他辦公桌的日歷上。

大考開始的第一天，剛考完一門數(shù)學(xué)，我被班主任叫到辦公室。

“今天是你定好繳學(xué)費(fèi)的日子，知道嗎？”班主任指著桌上的日歷說。

“知道?！?/p>

“知道為什么不繳？”

“我媽沒有寄錢來。”

“繳費(fèi)日期是你說的，怎么能言而無信？”

我無話可說，當(dāng)初只是隨便說個(gè)日期，誰想到媽媽來信說要到大年三十才回家。想著想著，我的眼淚止不住地淌下。

“老師，這是我替他代繳學(xué)費(fèi)的收據(jù)?！睆埞饝c跑進(jìn)辦公室，交給班主任一張收據(jù)。

“你是……”班主任驚訝得不知所措，一時(shí)說不出話來。

張桂慶拉著我的手，離開了辦公室。

學(xué)期最后的兩節(jié)作文課，徐老師讓大家自由寫作，我選擇“學(xué)費(fèi)”這件事，寫了同學(xué)之間互相幫助的故事。作文評(píng)講課上，我的《學(xué)費(fèi)》第二次被徐老師作為范文，在課堂上朗讀。

“同學(xué)們，我們班里的張桂慶，是大家公認(rèn)的‘作文王’，這學(xué)期又出現(xiàn)了第二個(gè)‘作文王’，希望我們班里出現(xiàn)更多的像他們一樣的‘作文王’！”徐老師充滿激情地說。

作文課在一陣熱烈的掌聲中結(jié)束，張桂慶從后面匆匆走到我身邊，把我緊緊擁抱，不說一句話。

六年級(jí)的最后一學(xué)期，張桂慶的小書房成為我班作文愛好者的小書屋，成了我們的閱覽室。在一次全校作文比賽中，一二三等獎(jiǎng)都被我班同學(xué)收入囊中。

發(fā)稿/趙菱