摘要：在中國(guó)式現(xiàn)代化的發(fā)展進(jìn)程中，鄉(xiāng)村世界的生活方式和文化形態(tài)發(fā)生了巨大變化。在近40年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作中，許多優(yōu)秀作品都深刻地反映了這種生活的現(xiàn)實(shí)，張煒的《古船》、關(guān)仁山的《日頭》、陳彥的《星空與半棵樹(shù)》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，面對(duì)鄉(xiāng)村世界在不同歷史時(shí)期的變化，通過(guò)塑造“思考者”形象，表達(dá)了對(duì)中國(guó)式現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程中出現(xiàn)的問(wèn)題的深刻甚至痛苦的思考。這些作品中的“思考者”既是社會(huì)生活和歷史事件的參與者，又具有超出其他人物形象的思想深度，在精神指向上有一致性——思考著“善”在社會(huì)發(fā)展中的作用。守護(hù)“善的道德文化精神”并使之在社會(huì)實(shí)踐中升華，這是中國(guó)式現(xiàn)代化發(fā)展的現(xiàn)實(shí)需要，也是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在今天延續(xù)和發(fā)展的需要。

關(guān)鍵詞：中國(guó)式現(xiàn)代化；思考者形象；依善而行

近40年來(lái)，中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)生了巨大的變化，從農(nóng)村土地承包到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面展開(kāi)、城鎮(zhèn)化的發(fā)展，深刻地影響了鄉(xiāng)村生活的面貌，沖擊和改變著鄉(xiāng)村的生活方式和文化形態(tài)。當(dāng)代優(yōu)秀鄉(xiāng)土長(zhǎng)篇小說(shuō)都與豐富、復(fù)雜的社會(huì)、歷史生活相連，具有生活的廣度和思想的深度，呈現(xiàn)出作家對(duì)于社會(huì)、歷史發(fā)展進(jìn)程的思考。在作品中，這種思考有時(shí)是通過(guò)敘述者表達(dá)出來(lái)的，有時(shí)是通過(guò)人物形象的塑造呈現(xiàn)出來(lái)的，有的作家就在作品中塑造了“思考者”形象，表達(dá)對(duì)中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的問(wèn)題的思考。這些作品中的“思考者”既是社會(huì)生活和歷史事件的參與者，又具有超出其他人物形象的思想深度。本文以張煒的《古船》（1987）、關(guān)仁山的《日頭》（2014）、陳彥的《星空與半棵樹(shù)》（2023）這三部作品為中心，分析其中的“思考者”形象，同時(shí)兼及具有相似寫(xiě)作意旨的其他作品。

這三部作品分別出版于不同的歷史階段，所面對(duì)的鄉(xiāng)村生活也有差異，但作品中“思考者”的精神指向卻有一致性，就是思考“善”在社會(huì)發(fā)展中的作用和在社會(huì)生活中的意義。什么是“善”？在不同的歷史時(shí)期、不同的人的理解中可能不一樣，但在中國(guó)語(yǔ)境中，克服私欲、仁愛(ài)尚義、兼濟(jì)天下的文化道德精神卻是大家普遍認(rèn)同的至善精神?！豆糯泛汀度疹^》中的隋抱樸、金沐灶，都有“依善而行”的深刻思想能力和實(shí)踐能力，具有承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的勇氣和“兼濟(jì)天下”的使命感，以良知、道義和善行對(duì)抗自私、貪婪和丑惡?！缎强张c半棵樹(shù)》中的“思考者”是一只貓頭鷹，但這只貓頭鷹卻具有和人一樣的思考能力，它總是在提醒人類(lèi)要以善為本，不要傲慢、施惡。本文的寫(xiě)作目的就是想要說(shuō)明這些“思考者”形象的精神內(nèi)涵及其價(jià)值和意義。

一、“思考者”形象的精神內(nèi)涵

作家張煒在1987年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》，這部作品具有深厚的歷史、文化意蘊(yùn)和飽滿(mǎn)的社會(huì)生活內(nèi)容，真實(shí)地再現(xiàn)了特殊年代里人性的扭曲以及鄉(xiāng)土世界的社會(huì)變革帶來(lái)的陣痛、沖突。20世紀(jì)歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨深刻地影響著“洼貍鎮(zhèn)”的每一個(gè)人，他們的人生命運(yùn)、生生死死都是歷史的一部分；他們的血淚和郁積的苦難，像滔滔奔流的長(zhǎng)河一樣，艱難而又頑強(qiáng)地流淌著。面對(duì)歷史的涌動(dòng)，《古船》中的“思考者”隋抱樸，坐在老磨坊里，手捧《共產(chǎn)黨宣言》，苦苦地思考著一個(gè)問(wèn)題：什么樣的人才能帶領(lǐng)洼貍鎮(zhèn)人走向未來(lái)？

隋抱樸之所以思考這一問(wèn)題，與他對(duì)洼貍鎮(zhèn)的歷史和未來(lái)發(fā)展的認(rèn)知有關(guān)。隋抱樸是歷史的見(jiàn)證者，目睹了20世紀(jì)的土改運(yùn)動(dòng)、十年“文革”，以及80年代開(kāi)始的社會(huì)變革；同時(shí)他又是一個(gè)“思考者”，背負(fù)著歷史和現(xiàn)實(shí)的重負(fù)，孤獨(dú)地隱身于老磨坊中，執(zhí)著地思考、尋找著洼貍鎮(zhèn)的未來(lái)。在隋抱樸經(jīng)歷的歷史生活中，他看到的是人性的自私和殘酷以及這種自私和殘酷帶來(lái)的苦難，他目睹了后母的慘死、四爺爺趙炳以革命的名義陷害同志、趙多多殘暴地殺人越貨、“大躍進(jìn)”自欺欺人的騙局、“文革”十年?duì)栍菸以p的斗爭(zhēng)……在80年代開(kāi)始的社會(huì)變革中，趙多多利用趙炳手中的權(quán)力，和趙炳狼狽為奸，承包洼貍鎮(zhèn)的粉絲廠以滿(mǎn)足個(gè)人私欲，隋抱樸的弟弟隋見(jiàn)素在爭(zhēng)奪粉絲廠承包權(quán)失敗后，進(jìn)城開(kāi)商店，心中所想的仍然是自己的利益——擴(kuò)大一點(diǎn)說(shuō)，是家族的利益。在隋抱樸看來(lái)，陰險(xiǎn)、自私、殘酷的趙炳掌控洼貍鎮(zhèn)多年，他給洼貍鎮(zhèn)帶來(lái)的是苦難和不幸；趙多多這樣依附于權(quán)力的流氓，給洼貍鎮(zhèn)帶來(lái)的也只能是痛苦；隋見(jiàn)素為自己（或者家族）而活，也不能擔(dān)當(dāng)洼貍鎮(zhèn)的重任。因?yàn)檫@些人的人性都是自私的，歷史已經(jīng)證明，由自私主導(dǎo)的社會(huì)活動(dòng)與行為，不能給洼貍鎮(zhèn)帶來(lái)幸福，只有把洼貍鎮(zhèn)看作是大家的，為大家著想的人才能帶領(lǐng)洼貍鎮(zhèn)走向未來(lái)。由此，隋抱樸對(duì)弟弟隋見(jiàn)素動(dòng)情地講到了馬克思、恩格斯，講到他們的《共產(chǎn)黨宣言》為什么全世界的人都在讀？就是因?yàn)樗麄兒腿澜绲娜艘粔K兒想過(guò)生活的辦法，他們想的是要讓多數(shù)受苦的人擺脫流血流淚的苦難生活。隋抱樸在對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史的思考中和對(duì)《共產(chǎn)黨宣言》的閱讀中，悟出了一個(gè)道理：只有為大家著想、為每一個(gè)受苦人著想的人，才能擔(dān)當(dāng)重任，把“古船”駛出停滯的港灣。隋抱樸所悟出的道理和道義，顯然是對(duì)趙炳、趙多多、隋見(jiàn)素等人的否定，他所悟出的不僅是歷史發(fā)展進(jìn)程中失落的某種東西，也是當(dāng)代社會(huì)變革中失落的某種東西。當(dāng)《古船》以趙多多和隋見(jiàn)素的悲劇結(jié)局作為隋抱樸接管粉絲廠的前奏時(shí)，無(wú)疑在證明隋抱樸這種“依善而行”的道義力量在歷史發(fā)展過(guò)程中的重要意義。這種“依善而行”的道義精神，不僅是一種歷史的召喚，也是一種現(xiàn)實(shí)的選擇。

關(guān)仁山的《日頭》與張煒的《古船》的不同之處在于，它呈現(xiàn)了在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的背景下，資本的力量進(jìn)入鄉(xiāng)村后，資本權(quán)力與政治權(quán)力、宗法權(quán)力相結(jié)合對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)生活的控制，以及由此帶來(lái)的鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)、人與人之間的關(guān)系、鄉(xiāng)村生活形態(tài)的深刻變化?！度疹^》中的主要人物是金沐灶和權(quán)桑麻，金沐灶是一個(gè)“思考者”，但與《古船》中的隋抱樸不同，他不僅是“思考者”，同時(shí)也具有更強(qiáng)的行動(dòng)能力。權(quán)桑麻則集政治權(quán)力、宗法權(quán)力、資本權(quán)力于一身，陰險(xiǎn)、狡詐、善于籠絡(luò)人心，為了維護(hù)自身利益可以不擇手段——這些特征與《古船》中的趙炳一樣。權(quán)桑麻與趙炳不同的是，他不僅靠權(quán)術(shù)實(shí)現(xiàn)自己的目的，而且直接運(yùn)用金錢(qián)收買(mǎi)人心。權(quán)術(shù)與資本結(jié)合后，他相信金錢(qián)、利益輸送是處理諸多問(wèn)題的有效方式。與此相關(guān)，村民對(duì)金錢(qián)也有熱切的渴望。當(dāng)金錢(qián)凌駕于法律、道德、良知之上時(shí)，物質(zhì)的、金錢(qián)的、資本的力量便在社會(huì)生活中橫行霸道，使鄉(xiāng)村生活中人與人之間的關(guān)系，由原來(lái)以血緣為基礎(chǔ)轉(zhuǎn)向以“利益互惠”為基礎(chǔ)。在《日頭》中，金沐灶為了捍衛(wèi)村民的利益，阻止權(quán)桑麻的礦山開(kāi)發(fā)對(duì)環(huán)境的污染時(shí)，村民卻把怒火噴向金沐灶，認(rèn)為他的所作所為斷送了大家的飯碗。這一事件說(shuō)明在鄉(xiāng)村生活中，當(dāng)權(quán)力、資本的力量掌控一切、利益成為維系人們關(guān)系的重要紐帶時(shí)，鄉(xiāng)村生活中的人倫秩序、世道人心也發(fā)生了巨大的變化，人們的道德精神也因“金錢(qián)”的作用而退化、萎縮，人變得自私、貪婪了。正是在這樣的生活狀態(tài)中，《日頭》塑造了金沐灶這一“思考者”形象。

小說(shuō)中的金沐灶說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：“我必須活下去，必須要有愛(ài)心。這些天，仿佛有個(gè)奇怪的東西，一種思想，一種暗示，從我的頭腦里掠過(guò)，轉(zhuǎn)瞬即逝。生活不會(huì)老是這樣，我們金家人也不會(huì)總這么倒霉，我們的農(nóng)民兄弟更不會(huì)再這樣艱難、痛苦。按部就班的宗教原則，不能解決農(nóng)民問(wèn)題?！@些年來(lái)，金錢(qián)和權(quán)力合謀，農(nóng)民失去了話(huà)語(yǔ)權(quán)。所以，我提出依善而行的農(nóng)民主體觀……讓天下農(nóng)民兄弟過(guò)上好日子是咱們共同的祈禱與夢(mèng)想，您說(shuō)是嗎？”1這段話(huà)包含了金沐灶思考的兩個(gè)問(wèn)題：一是人要有仁愛(ài)、正義和良知；二是農(nóng)民問(wèn)題。我們先來(lái)討論第一個(gè)問(wèn)題。《日頭》中的金沐灶作為“思考者”，他的思想與中國(guó)傳統(tǒng)文化精神有著深刻的聯(lián)系，他守護(hù)著中國(guó)傳統(tǒng)文化的經(jīng)脈，守護(hù)著仁愛(ài)、正義和良知，他與《古船》中的隋抱樸有所不同，在《古船》中隋抱樸作為一個(gè)思想者的行動(dòng)力量是沒(méi)有充分展開(kāi)的，《日頭》中的金沐灶卻把自己的思想貫穿于日常生活的實(shí)踐中，小說(shuō)中的金沐灶雖然不能主導(dǎo)現(xiàn)實(shí)生活的進(jìn)程，遭遇各種各樣的困境——父親被打死，守護(hù)的象征著傳統(tǒng)文化精神的魁星閣被拆除，副鄉(xiāng)長(zhǎng)的職務(wù)被撤銷(xiāo)，未婚妻被別人娶走……但他仍然以頑強(qiáng)的力量與生活中的假丑惡以及各種非正義的行為展開(kāi)曠日持久的對(duì)抗，面對(duì)鄉(xiāng)村文化日益荒蕪的現(xiàn)實(shí)，嘔心瀝血重建象征傳統(tǒng)文化的魁星閣，守護(hù)狀元槐，弘揚(yáng)無(wú)私的仁愛(ài)；面對(duì)權(quán)桑麻礦山開(kāi)發(fā)帶來(lái)的環(huán)境污染，不畏強(qiáng)權(quán)，即使被撤職也要堅(jiān)持正義；面對(duì)村莊共同體的潰敗，從百姓利益出發(fā)，倡導(dǎo)建立農(nóng)村合作社共同致富……金沐灶的這一系列行為都是為了維護(hù)仁愛(ài)、正義、良知在社會(huì)生活中的價(jià)值。

這種維護(hù)仁愛(ài)、正義、良知，為他人著想的文化道德精神還體現(xiàn)在他對(duì)于農(nóng)民問(wèn)題的思考方面。農(nóng)民在當(dāng)下的社會(huì)發(fā)展階段遭遇了許多問(wèn)題，土地被侵占、荒蕪，生活艱難、生存能力脆弱，等等，都導(dǎo)致了農(nóng)民地位的弱勢(shì)，特別是“村莊共同體”的潰敗，對(duì)農(nóng)民生活的影響是巨大的。何謂“村莊共同體”？賀雪峰認(rèn)為“村莊共同體由三種邊界構(gòu)成：一是自然邊界，二是社會(huì)邊界，三是文化邊界。自然邊界構(gòu)成人們交往的空間與基礎(chǔ)，當(dāng)前村委會(huì)一級(jí)的自然邊界一般都很清晰。社會(huì)邊界是對(duì)村民身份的社會(huì)確認(rèn)或法律確認(rèn)……文化邊界即村民是否在心理上認(rèn)可自己的村民身份，是否看重村莊生活的價(jià)值，是否面向村莊而生活。”2在日頭村，由于村民都出外打工或在礦山企業(yè)工作，村民交往的空間發(fā)生了變化，雖然他們?nèi)杂兄迕竦纳矸?，但是面向村莊生活的價(jià)值卻變得不確定，換句話(huà)說(shuō)，他們生活的價(jià)值不是在村莊生活中體現(xiàn)出來(lái)的。這種變化導(dǎo)致他們更多地關(guān)注個(gè)體利益和生活的物質(zhì)性需求，對(duì)村莊共同體造成極大的破壞。在這種情況下，建立公平、正義、村民共同致富，并且充滿(mǎn)仁愛(ài)人倫秩序、道德的理想生活就成為金沐灶作為鄉(xiāng)村知識(shí)者的思考目標(biāo)。因此，他提出“依善而行”的農(nóng)民主體觀，倡導(dǎo)建立農(nóng)村合作社，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村“共同致富”的生活目標(biāo)。在這里，金沐灶和《古船》中隋抱樸的思考是相同的——社會(huì)的發(fā)展應(yīng)該“依善而行”，使每一個(gè)人都獲得幸福生活的權(quán)力。

《日頭》中寫(xiě)到了礦產(chǎn)開(kāi)發(fā)對(duì)自然環(huán)境的破壞，陳彥的《星空與半棵樹(shù)》同樣寫(xiě)到了這一問(wèn)題，但陳彥對(duì)生態(tài)問(wèn)題的思考更為深切，特別是“貓頭鷹”這個(gè)會(huì)思考的動(dòng)物形象的出現(xiàn)，在生態(tài)意義上把人和自然世界的其他生命聯(lián)系在一起，更為真切地呈現(xiàn)出：破壞自然環(huán)境所導(dǎo)致的生態(tài)危機(jī)，是源于人的自私、貪婪和對(duì)經(jīng)濟(jì)利益、物質(zhì)欲望的渴求。人與自然和諧關(guān)系的撕裂，不能僅僅看作是“人與物”的關(guān)系的變化，同時(shí)也會(huì)引起人與人、人與社會(huì)、人與其他生命之間關(guān)系的變化。董仲舒講：“天地人，萬(wàn)物之本也。天生之，地養(yǎng)之，人成之。”3也就是說(shuō)天、地、人是萬(wàn)物的根本，“天”代表著至高無(wú)上的原則、涵蓋了萬(wàn)物以及自然運(yùn)行的法則，“地”承載和養(yǎng)育了萬(wàn)物，“人”處天地之間，應(yīng)遵循“地”的規(guī)律、順應(yīng)“天”的法則，才能成就自己，也成就萬(wàn)物，三者互相聯(lián)系、不可分割，才能達(dá)到“天人合一”的和諧狀態(tài)，這種和諧不僅是人與自然的和諧，同時(shí)也是人與社會(huì)、人與人之間的和諧?！缎强张c半棵樹(shù)》所敘述、思考的就是天與人、地與人、人與人之間的關(guān)系，以及這種關(guān)系在當(dāng)下生活中被撕裂的慘痛現(xiàn)實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的違背天理、自然規(guī)律、人道法則的種種現(xiàn)象和人的行為進(jìn)行了深刻的反思和批判。當(dāng)人自私的物質(zhì)欲或權(quán)力欲成為生活的目的時(shí)，人與自然、人與社會(huì)、人與人的關(guān)系就會(huì)陷入掠奪、無(wú)序、爭(zhēng)斗、傷害的困境中，南歸雁實(shí)施的“點(diǎn)亮工程”、孫鐵錘的肆意開(kāi)發(fā)等事件都產(chǎn)生了這樣的后果。

《星空與半棵樹(shù)》的“思考者”是一只貓頭鷹，作者以擬人化的手法，讓貓頭鷹從動(dòng)物的角度對(duì)人類(lèi)的所作所為提出警告，告誡人類(lèi)要有仁愛(ài)善良之心，要善待萬(wàn)物，要對(duì)自身的“丑惡”有充分認(rèn)識(shí)。貓頭鷹在作品中出現(xiàn)的次數(shù)不多，但每次出現(xiàn)說(shuō)的話(huà)都是一個(gè)“思考者”對(duì)人類(lèi)“惡的本性”的揭露。貓頭鷹認(rèn)為：“……從本質(zhì)上講，所有生命關(guān)系都是相互依存的。可人類(lèi)偏要認(rèn)為他們是高級(jí)生命體，有主宰和把其他生命玩于股掌之上的絕對(duì)權(quán)力?！?人類(lèi)為了物質(zhì)欲望的滿(mǎn)足，對(duì)自然界能夠給他們提供利益的資源進(jìn)行了無(wú)節(jié)制的掠奪，正是這種傲慢自大破壞了生態(tài)平衡，不僅給人類(lèi)之外的其他生命帶來(lái)了災(zāi)難，也給人類(lèi)自身帶來(lái)了災(zāi)難。所以，在貓頭鷹看來(lái)，“人類(lèi)自以為比動(dòng)物進(jìn)化快，但其以智慧與技術(shù)手段掩藏下的巧取豪奪與霸道貪婪，其實(shí)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他們的原始自然獸性”5。亞里士多德把罪惡分成三種：無(wú)節(jié)制、暴力、欺詐；西方宗教說(shuō)的七宗罪：傲慢、嫉妒、暴怒、懶惰、貪婪、果食、色欲；東方佛教說(shuō)的十惡道：殺生、偷盜、邪淫、妄語(yǔ)、兩舌、惡口、綺語(yǔ)、貪婪、邪見(jiàn)、嗔恚，在孫鐵錘這樣的人身上都有。貓頭鷹對(duì)人類(lèi)惡行的思考是如此尖銳，人類(lèi)應(yīng)警惕和反省。

如上三部作品中的“思考者”形象所表達(dá)出的思想，實(shí)際上也是作家的思想，這種思想在其他一些作家的作品中也時(shí)時(shí)出現(xiàn)。

二、“文以載道”與“依善而行”

《古船》《日頭》《星空與半棵樹(shù)》體現(xiàn)出的這種“依善而行”的思想，在近40年的小說(shuō)創(chuàng)作中雖產(chǎn)生于不同的歷史階段，但其內(nèi)在的一致性是顯而易見(jiàn)的，那么，我們應(yīng)該如何理解其意義和價(jià)值呢？

從文學(xué)史的角度看，在近40年的小說(shuō)創(chuàng)作中，許多鄉(xiāng)土小說(shuō)作家都在思考著這一問(wèn)題，雖然不少作品沒(méi)有出現(xiàn)這種“思考者”的形象，但從作家創(chuàng)作角度而言，這種思考卻在許多作品中都有所體現(xiàn)。在20世紀(jì)80年代，除了張煒的《古船》之外，山東作家王潤(rùn)滋、矯健、尤鳳偉、左建明、李貫通等的小說(shuō)中都涉及這一重要問(wèn)題。

王潤(rùn)滋的《魯班的子孫》寫(xiě)了老木匠和小木匠兩代人的沖突，小木匠在當(dāng)時(shí)的歷史活動(dòng)中，選擇了以“金錢(qián)”為自己行為的出發(fā)點(diǎn)，做任何事都以是否能獲得金錢(qián)利益為目的，但老木匠則以道德、人情、仁義為自己行為的出發(fā)點(diǎn)，認(rèn)為金錢(qián)并不是衡量一切的準(zhǔn)則。當(dāng)老木匠砸了小木匠的木匠鋪，小木匠再次離家出走時(shí)，老木匠雖然內(nèi)心有著悲涼的無(wú)奈，但作家的思想情感卻是站在老木匠一邊的，那就是作為社會(huì)中活動(dòng)的人，應(yīng)該有為大多數(shù)人著想的道德情懷，不能僅僅為自己的物質(zhì)利益著想。尤鳳偉在這一時(shí)期發(fā)表的一些中短篇小說(shuō)中也體現(xiàn)出這一思考傾向，但集中體現(xiàn)他對(duì)這一問(wèn)題思考的是21世紀(jì)初出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《泥鰍》?！赌圉q》是寫(xiě)農(nóng)民工進(jìn)城的故事，這些進(jìn)城的農(nóng)民工懷著樸素的生活理想，秉持“好好做人，認(rèn)真做事”的原則，想在城里求得生存的權(quán)利，但現(xiàn)實(shí)是那些具有道德底線的年輕人，都未能獲得好的結(jié)局，相反，沒(méi)有道德底線的人，卻能在城市中獲得生存的機(jī)會(huì)。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，尤鳳偉不再像王潤(rùn)滋那樣，在歷史的惶惑中執(zhí)著地追尋道義的價(jià)值和良心的力量，而是在道義、良心的潰敗過(guò)程中，仍然呼喚道義的意義和價(jià)值，并追問(wèn)、批判造成這種社會(huì)現(xiàn)象的原因。道義、良知作為一種精神底色，在《泥鰍》中延續(xù)了鄉(xiāng)村社會(huì)的美好精神，并以這種精神對(duì)城市的物欲泛濫、自私骯臟進(jìn)行了無(wú)情地批判。

這一時(shí)期，閻連科的《受活》也體現(xiàn)出相同的意旨?！妒芑睢穼?xiě)的是從1949年到21世紀(jì)初的歷史，《受活》中的“受活莊”是一個(gè)山清水秀、民風(fēng)樸素、人與人和諧相處、幸福自足的美好世界，這里的人雖然都是殘疾人，但他們相互幫助、務(wù)實(shí)自在地生活著。在20世紀(jì)90年代的“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”條件下，受活莊的人為了改變貧窮的生活，組成“絕術(shù)團(tuán)”輾轉(zhuǎn)各地演出，掙了大把的鈔票，但他們?cè)诒煌当I并遭受了城里人非人的折磨后，不得不帶著心靈和身體的慘痛創(chuàng)傷，回到受活莊。受活莊人的悲慘結(jié)局是對(duì)物欲泛濫、人性迷失的深刻批判，也是對(duì)道義、良知的深切呼喚。

賈平凹的《秦腔》寫(xiě)出了農(nóng)村在社會(huì)發(fā)生巨大變化時(shí)不可避免的衰敗和沒(méi)落，他雖然思考的是當(dāng)代農(nóng)村的發(fā)展問(wèn)題，但字里行間卻有著對(duì)傳統(tǒng)道德文化精神的深切依戀。雖然以夏天義、夏天智等老一輩人為代表的傳統(tǒng)文化道德精神，遭受著兄弟不和、子女不孝的糾纏和沖擊；以白雪為象征的美與善的精神和秦腔藝術(shù)，也在物質(zhì)欲望和消費(fèi)文化的沖擊下逐漸淡出歷史舞臺(tái)，但是，賈平凹仍然以深情、悲憫的眼光，凝望著傳統(tǒng)文化道德精神的光輝。

在近40年的小說(shuō)創(chuàng)作中，不同作家對(duì)于美好的、善的道德精神，可能有不同的理解、態(tài)度，在作品中有不同的呈現(xiàn)形態(tài)，但卻從未放棄對(duì)這種“善”的精神的追尋和思考。這種寫(xiě)作在范小青、劉慶邦、魏微等人的作品里都有體現(xiàn)，限于篇幅，就不再一一展開(kāi)論述了。

那么，為什么這么多作家都在思考中國(guó)農(nóng)村發(fā)展進(jìn)程中的道德問(wèn)題呢？為什么都把“克服私欲和一己的物欲，兼濟(jì)天下、為大家著想”的善行看作是社會(huì)發(fā)展的重要力量呢？這與中國(guó)作家“文以載道”的寫(xiě)作傳統(tǒng)是有關(guān)系的。在這種傳統(tǒng)中，作為“社會(huì)的良知”，作家應(yīng)具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和使命感，要通過(guò)文學(xué)作品表達(dá)自己對(duì)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)的理解和認(rèn)識(shí)，進(jìn)而達(dá)到改造現(xiàn)實(shí)、完善社會(huì)的目的。因此，在當(dāng)代中國(guó)式現(xiàn)代化的發(fā)展進(jìn)程中，當(dāng)出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人的道德精神發(fā)展不平衡的社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，這一問(wèn)題自然引起一些作家的關(guān)注和思考。

三、中國(guó)式現(xiàn)代化視野中的“依善而行”

從中國(guó)式現(xiàn)代化的角度來(lái)思考這一問(wèn)題，我們可以發(fā)現(xiàn)在近40年中國(guó)式現(xiàn)代化的發(fā)展進(jìn)程中，是存在著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人的道德精神發(fā)展不平衡的社會(huì)現(xiàn)象的。換句話(huà)說(shuō)，40多年來(lái)，我們國(guó)家在經(jīng)濟(jì)方面獲得了快速的發(fā)展，人們的物質(zhì)生活水平獲得了明顯的提高，但是人們的道德精神生活卻由于各種因素的影響出現(xiàn)了一些問(wèn)題，也就是恩格斯曾經(jīng)描述過(guò)的“歷史進(jìn)步與道德退步”的矛盾現(xiàn)象。

那么，我們應(yīng)該如何理解這一現(xiàn)象呢？稍有歷史感的人，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，20世紀(jì)80年代開(kāi)始的社會(huì)變革，是在國(guó)內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面準(zhǔn)備不足的情況下，迫于國(guó)內(nèi)外形勢(shì)不得不開(kāi)始的一次偉大變革。這次變革的基本路線是以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，堅(jiān)持改革開(kāi)放、自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)，為把我國(guó)建設(shè)成為富強(qiáng)民主文明的社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)而奮斗，新時(shí)期中國(guó)式現(xiàn)代化的進(jìn)程由此開(kāi)始。80年代的中國(guó)相對(duì)于世界發(fā)達(dá)國(guó)家而言，國(guó)家經(jīng)濟(jì)水平和國(guó)民物質(zhì)生活水平是落后和貧窮的。因此，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，達(dá)到富國(guó)富民的目的，是現(xiàn)代化的必然要求，也是歷史發(fā)展的必然選擇。

農(nóng)村的“土地承包”、企業(yè)的經(jīng)濟(jì)體制改革，解放了生產(chǎn)力，商品經(jīng)濟(jì)像一團(tuán)颶風(fēng)沖擊著社會(huì)生活的每一個(gè)角落，鄉(xiāng)土生活世界也發(fā)生了巨大的變化。《古船》中的趙多多、隋見(jiàn)素等人承包粉絲廠、辦商店，物質(zhì)的誘惑力轉(zhuǎn)化為生活的目標(biāo)，人性的自私、貪婪也日益膨脹，這種現(xiàn)象在20世紀(jì)90年代開(kāi)始的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)變革中仍舊存在，這也就出現(xiàn)了恩格斯曾深刻描述過(guò)的“歷史進(jìn)步與道德退步”的現(xiàn)象。恩格斯認(rèn)為，人類(lèi)從原始社會(huì)進(jìn)入有階級(jí)的文明社會(huì)是一次歷史的進(jìn)步，同時(shí)也是一次道德的墮落——自私、貪欲和赤裸裸的物欲，毀滅了古老的一切。這種“歷史進(jìn)步與道德退步”的二律背反，出現(xiàn)在中國(guó)歷史的發(fā)展進(jìn)程中，雖然與恩格斯所說(shuō)的歷史發(fā)展階段有所不同，但也面臨著相似的問(wèn)題。

身處鄉(xiāng)村社會(huì)中的作家們，有的順應(yīng)這種歷史的變化，對(duì)那些在新的社會(huì)條件下出現(xiàn)的“新人物”給予認(rèn)同和肯定，另外一些作家則在歷史進(jìn)步與道德退步的二律背反中，陷入深深的痛苦和惶惑，體現(xiàn)出焦灼的道德憂(yōu)患意識(shí)。如王潤(rùn)滋的《魯班的子孫》、矯健的《老霜的苦悶》、張煒的《一潭清水》《古船》，以及近十幾年出版的關(guān)仁山的《日頭》、陳彥的《星空與半棵樹(shù)》等作品，都從經(jīng)濟(jì)發(fā)展所可能帶來(lái)的人的自私、貪欲的膨脹這個(gè)角度出發(fā)，意識(shí)到人們?cè)谟筛F變富的過(guò)程中，“為富不仁”的物欲追求會(huì)給人們帶來(lái)心靈的創(chuàng)傷和生活的不幸，甚至?xí)o社會(huì)發(fā)展帶來(lái)災(zāi)難。

張煒《古船》中隋抱樸這一“思考者”形象所體現(xiàn)的正是這種思想。這種思想在20世紀(jì)80年代曾被批評(píng)家指稱(chēng)為“道德理想主義”，存在著以道德邏輯替代歷史邏輯，無(wú)視社會(huì)發(fā)展的必然性之嫌。實(shí)際上，承認(rèn)“歷史進(jìn)步與道德退步”這種矛盾是一種客觀的歷史現(xiàn)象，并不意味著認(rèn)同這種二律背反所帶來(lái)的后果。恩格斯在《反杜林論》中提出：“只有在不僅消滅了階級(jí)對(duì)立，而且在實(shí)際生活中也忘卻了這種對(duì)立的社會(huì)發(fā)展階段上，超越階級(jí)對(duì)立和超越對(duì)這種對(duì)立的回憶的、真正人的道德才成為可能?！?在這里，恩格斯雖然講的是“真正人的道德”確立的條件，但也為我們理解這一問(wèn)題提供了思路，這就是“真正人的道德”是超越了利益對(duì)立，得到社會(huì)所有成員的普遍認(rèn)同并符合人的本性發(fā)展的道德，它與自私、貪婪、趨利性人格是對(duì)立的。從這樣的意義上來(lái)說(shuō)，《古船》中隋抱樸、《日頭》中金沐灶等人“依善而行”、為大多數(shù)人著想的道德化人格追求，在歷史發(fā)展進(jìn)程中是具有重要意義的。其意義就在于提醒我們?cè)诂F(xiàn)代化的發(fā)展進(jìn)程中，不能為了單純的經(jīng)濟(jì)利益和物質(zhì)欲望的滿(mǎn)足，忽略了人們道德精神的提升。畢竟，只有物質(zhì)文明和精神文明共同發(fā)展，才能給人們帶來(lái)美好生活，才能保障中華文明的美好形態(tài)，所以，守護(hù)這種道德精神文明，不僅是中國(guó)式現(xiàn)代化發(fā)展的現(xiàn)實(shí)要求，也是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在今天延續(xù)和發(fā)展的內(nèi)在要求。

中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是一種“向善”的文化，這些“思考者”形象的靈魂就是在這種“向善”的文化中蘊(yùn)育的。雖然在不同歷史時(shí)期，不同的人對(duì)“善”的內(nèi)涵的理解有所不同，但“崇德向善”的傳統(tǒng)是綿延存續(xù)的。儒家懷仁尚義，孟子提出人性本善的思想；道家崇尚自然，順應(yīng)天道；佛家普度眾生，戒惡從善。這種“向善”的文化道德追求，積淀于人們的文化心理中，成為中國(guó)人文化心理結(jié)構(gòu)的一部分?！案F則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”“積善之家必有余慶”“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”“行善積德”……這些格言都說(shuō)明了“崇德向善”已內(nèi)化于中國(guó)人的價(jià)值觀念中，成為人們自覺(jué)的人生實(shí)踐原則。

在中國(guó)文化典籍中，對(duì)于“善”的意蘊(yùn)的解釋是豐富的，在這篇討論當(dāng)代作品的論文中無(wú)法詳細(xì)陳說(shuō)，但可以對(duì)它的幾個(gè)主要方面進(jìn)行概括說(shuō)明：第一，從個(gè)人的角度講，“修身”是基本的要求，所謂“修身”就是人要不斷地完善自身的道德修養(yǎng)，使“善”成為自己的人格追求?！洞髮W(xué)》《中庸》對(duì)修身的重要性都有系統(tǒng)的說(shuō)明。《大學(xué)》云：“古之欲明明德于天下者，先治其國(guó)；欲治其國(guó)者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠(chéng)其意；欲誠(chéng)其意者，先致其知，致知在格物。”7《中庸》云：“知所以修身，則知所以治人；知所以治人，則知所以治天下國(guó)家矣?！?由此看來(lái)，修身的目的在于涵養(yǎng)德性，做一個(gè)仁人君子，進(jìn)而協(xié)調(diào)自己與家庭、他人、社會(huì)、國(guó)家的關(guān)系。第二，從家庭的角度說(shuō)，人應(yīng)遵守以“孝悌”為核心的倫理道德。在《論語(yǔ)》中，有子曰：“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！”9在這里，“孝悌”不僅是一種家庭倫理，而且與社會(huì)、國(guó)家相關(guān)。第三，從社會(huì)、國(guó)家的層面來(lái)說(shuō)，人應(yīng)以“仁義”為基本原則。所謂“仁”是“愛(ài)人”，將自己對(duì)親人的愛(ài)擴(kuò)展為對(duì)天下人的大愛(ài)，“義”指的是人在社會(huì)中踐行自己的良知和善良，強(qiáng)調(diào)的是正義和符合道德要求的行為。由此，家、社會(huì)、國(guó)家密切相連，一個(gè)人應(yīng)以天下國(guó)家為己任，范仲淹的“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，顧炎武的“天下興亡，匹夫有責(zé)”，都表達(dá)了心系國(guó)家天下的道德倫理情懷。

由此看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)文化中人的“至善”精神就是：人要完善自己的道德修養(yǎng)和人格，在家庭中遵守孝悌倫理，在社會(huì)、國(guó)家層面上以“仁義”規(guī)范自己，堅(jiān)持正義和良知，以天下為己任，以良善、仁義的情懷和精神去愛(ài)天下人，為國(guó)家和人民謀求安寧和幸福。在這樣的文化背景下理解《古船》中的隋抱樸和《日頭》中的金沐灶時(shí)，他們的人生思考和實(shí)踐所體現(xiàn)的正是“修身齊家治國(guó)平天下”的至善道德精神情懷。中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子接受西方學(xué)說(shuō)，重新理解中國(guó)傳統(tǒng)文化時(shí)，同樣也繼承了“兼濟(jì)天下”的精神傳統(tǒng)。郭沫若在《偉大的精神生活者王陽(yáng)明》一文中認(rèn)為：“孔氏認(rèn)出天地萬(wàn)物之一體，而本此一體之觀念，努力于自我之?dāng)U充，由近而遠(yuǎn)，由下而上，橫則齊家治國(guó)平天下，縱則贊化育參天地配天，四通八達(dá)，圓之又圓，這是儒家倫理的極致，要這樣才能內(nèi)外不悖而出入自由，要這樣人才真能安心立命，人才能創(chuàng)造出人生之意義，人才不虛此一行而與大道同壽。”10所以，郭沫若說(shuō)自己是崇拜孔子、信仰孔教的。儒家這種以天下為己任、改造社會(huì)、創(chuàng)造自我人生意義的精神，在許多現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子和作家的作品中體現(xiàn)出來(lái)?！豆糯贰度疹^》《星空與半棵樹(shù)》雖然在不同的歷史階段上敘述了鄉(xiāng)村生活的不同內(nèi)容，但是都把鄉(xiāng)村世界在中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程中“世道人心”的變化作為思考的核心，守護(hù)著仁愛(ài)、良心、正義，為大多數(shù)人著想，“依善而行”，避免自私、貪婪和赤裸裸的物欲的膨脹。守護(hù)優(yōu)秀的道德文化精神并在社會(huì)生活中加以實(shí)踐是極其重要的，唯其如此，才能推動(dòng)社會(huì)歷史的良性發(fā)展，這也是在中國(guó)式現(xiàn)代化的發(fā)展進(jìn)程中，堅(jiān)持把馬克思主義基本原理同中國(guó)具體實(shí)踐相結(jié)合，同中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合的題中要義之一。

1 關(guān)仁山：《日頭》，人民文學(xué)出版社2014年版，第303頁(yè)。

2 賀雪峰：《新鄉(xiāng)土中國(guó)：轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會(huì)調(diào)查筆記》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第30頁(yè)。

3 曾振宇、傅永聚注：《立元神第十九》，《春秋繁露新注》，商務(wù)印書(shū)館2010年版，第119頁(yè)。

4 陳彥：《星空與半棵樹(shù)》，人民文學(xué)出版社2023年版，第211頁(yè)。

5 同上，第569—570頁(yè)。

6 恩格斯：《反杜林論（歐根 · 杜林先生在科學(xué)中實(shí)行的變革）》，《馬克思恩格斯全集》第20卷，中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局譯，人民出版社1971年版，第103頁(yè)。

7 陳曉芬、徐儒宗譯注：《論語(yǔ) · 大學(xué) · 中庸》，中華書(shū)局2015年版，第250頁(yè)。

8 同上，第326頁(yè)。

9 同上，第8頁(yè)。

10 郭沫若著、黃淳浩校：《〈文藝論集〉匯校本》，湖南人民出版社1984年版，第60—61頁(yè)。