沸別,一個在自卑中掙扎了27年的大碼女孩。
小時候因為胖,她常被同學拿來當笑談;學了9年舞蹈,因為身材不好被學校拒之門外;談了4年戀愛,仍被男朋友嫌棄;做短視頻后,因為“穿衣自由”而遭遇網(wǎng)絡暴力。她曾因為身材陷入很深的自我否定,在與減肥不斷抗爭又失敗后,她最終與自己達成和解,接納了自己,愛上了自己自信的模樣。
沸別的故事并不是一部胖女孩打破主流審美、對抗肥胖的劇集。她的經(jīng)歷更像是剝洋蔥般講述了一個內心敏感的女孩,如何被肥胖困擾很多年,又如何一步步重建內心秩序,在鏡頭內外勇敢做自己,并嘗試去給更多像她一樣的大碼女孩以力量。
“現(xiàn)在的女裝市場已經(jīng)容不下我了?!?/p>
“95后”女孩沸別發(fā)現(xiàn),她在線下很難買到稱心如意的衣服。沸別現(xiàn)在的體重是184斤,很多衣服起碼要穿XXXL。早年140斤時,她還能穿L碼的衣服,170斤時她還能買到XL碼的衣服。但這幾年,她的衣服幾乎都是無性別穿搭的特大碼。
大碼服裝并非M碼的放大版這么簡單,其打版流程更復雜,大多數(shù)商家出于利益考量,只能在流行趨勢的擠壓下靈活調整版型和尺碼。
就拿M碼來說,其標準定義是高1.6米到1.65米,體重在100斤到120斤的女性適合穿的碼數(shù),是服裝尺碼里的中尺碼,也是大部分人的標準體型。然而,很多這個體型的女孩發(fā)現(xiàn)自己根本穿不進有些M碼的衣服。這會讓她們陷入懷疑—是我不夠瘦嗎?
尺碼的縮水對女性的身材要求愈發(fā)苛刻,也讓大碼女孩的處境更加尷尬。很多時候,沸別買衣服不是碰壁就是碰運氣,她會帶著羞恥感在商場怯怯地問:“這件我穿得下嗎?”
大碼女裝的痛點成了沸別做服裝創(chuàng)業(yè)的一個動力。做直播帶貨以來,沸別選品堅持“標準尺碼”。經(jīng)常有粉絲跑到她的直播間說:“姐姐,你們家的衣服L碼是120斤到140斤的人能穿。你知道嗎,我雖然125斤,但平時要買XXXXL的,太夸張了。”
不僅是尺碼,沸別現(xiàn)在選品時對風格和質感越來越挑剔。以前買大碼女裝,大家最在意能穿,現(xiàn)在越來越多的大碼女孩不僅要求合身,也想要好看、時髦、出眾。
這其實也是沸別穿搭風格的轉變。以前的她不修邊幅,一雙球鞋、一個雙肩包、一條牛仔褲走遍天下。其實,這樣的穿搭不過是她生活中的保護色:“這讓我在人群中不那么容易被關注,不那么容易因為身材被嘲笑?!?/p>
自卑的心理高墻是在漫長的成長過程中構筑的。為了打破這堵墻,沸別用了很多年。直到有一天她開始做穿搭分享,拍短視頻。她總是說:“因為身材被嘲笑,但我不應該閃耀嗎?不應該渴望人生舞臺上有一束光為我而亮嗎?”
2023年5月,沸別買了人生中的第一條旗袍,穿上身,覺得自己像畫里走出來的胖姑娘,忍不住想要分享自己的喜悅,就去拍了一條國風舞蹈視頻。
這個在她看來平平無奇的視頻隨后幾天在快手等短視頻平臺爆火,全網(wǎng)播放量過億。她也收獲了一大批粉絲,很多人跟著她學穿搭,在評論和私信中表達了對她的喜愛。
這讓沸別萌生了做服裝創(chuàng)業(yè)的想法?!凹热缓芏啻蟠a女生買不到好看又合身的衣服,那我就自己來幫她們做?!?/p>
因為“敢穿”,也經(jīng)常有人在沸別的視頻下面吐槽,“穿上旗袍后的肚子太嚇人了”“缺點全都暴露出來了”“詮釋了什么叫胖”……沸別會下意識辯駁—誰規(guī)定我們胖子就不能穿吊帶連衣裙了?
大碼女孩穿衣自由的自信被沸別帶到了更大的舞臺。在快手時尚舉辦的“老鐵時裝周”村潮大秀現(xiàn)場,沸別作為模特,身穿黑色旗袍登臺走秀。鏡頭下,她迅速進入狀態(tài),昂首挺胸地暗自想著“我就是天底下最美的人”。別人可能會擔心服裝和動作是否太浮夸,但她沒有這個顧慮:“我只是知道,我要展現(xiàn)我自己?!?/p>
在走秀前,沸別在心里給自己打氣:“當你有機會走到舞臺中心時,你就要盡情展現(xiàn)?!边@種想法是從小學習舞蹈時被灌輸?shù)?,演出上臺前老師都會說:“你們在臺下練了這么久就為這一分鐘,摔倒了沒關系,站在舞臺上就要保持狀態(tài)。”
沸別從3歲開始學舞蹈。練了9年,她獲得過獎項,參加過湖南衛(wèi)視綜藝節(jié)目的錄制,也參加過國際比賽。在長沙市與韓國龜尾市的一場文化交流訪問演出中,第一個翻完跟斗站起來的就是沸別。為了這個動作,她的臉被刮出了一條血痕。演出落幕,觀眾看呆了,向小演員們報以熱烈的掌聲。
2009年,12歲的沸別從長沙到北京考學。在此之前,沸別對自己很有信心:“我覺得我有表現(xiàn)力和柔韌度,節(jié)奏好、樂感好,可能就是矮了一點兒?!钡珔⒓恿吮本┑目荚?,她猛然發(fā)現(xiàn)自己不是吃跳舞這碗飯的人:“我個子矮,四肢短小,我的身材完全達不到舞蹈學院的標準和要求?!?/p>
沸別坦言,自己是從小胖到大的女生。她從小就能吃,她的身體比同齡的小孩壯實得多。在上小學時,沸別的體重就開始飆升,成了班里穿最大尺碼衣服的女孩。藝術團匯報演出,很多劇目根本沒有她穿得下的衣服。她只能把衣服拿回家,讓媽媽改一下。
身材的硬傷在北京被徹底放大。沸別清楚地記得,她當時跳自己最拿手的膠州秧歌,她能感受到考官那種眼神一亮的驚喜,但最終未被選擇。落榜那天,母女倆在公園內抱頭痛哭。
一輪又一輪的失敗,徹底擊碎了沸別的自信心。她熱愛舞蹈,但不得不放棄,因為她意識到舞蹈可能沒辦法成為人生的出路?;氐介L沙,她假裝生病以逃避訓練。媽媽可能也感知到了,沒有強求她。母女倆就這樣心照不宣,選擇性地將舞蹈遺忘。
肥胖引發(fā)的連鎖反應讓沸別陷入無止境的情緒內耗中。成年后,身材焦慮如影隨形,減肥也成為生活的主旋律。為了甩掉這身肥肉,她試過各種極端、苛刻的減肥方式,但因為種種原因,減肥最終都以一次次反彈告終。有時候因為多吃了一塊肉,她會開始后悔、反思和自責。
更多的壓力和焦慮其實來自外界。隊伍里她總是體格最大的那個,很多大人會以玩笑的口吻說:“看你這么胖,真看不出來是跳舞的?!蹦菚r候她只是默默忍受,還不知道這其實是一種身體羞辱。
所謂身體羞辱,就是以任何形式對他人身體發(fā)表負面的、帶有侮辱性的、不恰當?shù)难哉摶虮硎境鰬B(tài)度,又或者是以主觀性極強的審美標準去評判與之不符的人的身體的行為。那時候沸別或許還沒意識到,身體羞辱給一個女孩子帶來的影響是終生的。
在沸別漫長的、反復的減肥生涯中,身體羞辱從未遠離。
小時候不論是鄰居還是同學,都會給她起各種有關胖的外號。到了高中和大學,這樣的事情鮮少發(fā)生,但一直以來,身材焦慮在她身體里不斷發(fā)酵,她學會了拿肥胖“自黑”,讓自己免于被討論,她會小心翼翼地遮掩自己的自卑和焦慮。
更讓沸別沒想到的是,身材歧視也隱秘地發(fā)生在她的親密關系里。她和前任在一起4年,對方還是不會在馬路上大大方方牽她的手?!澳谴挝覀冊趯幉ㄍ?,他為了避開和朋友撞見的尷尬,愣是把我拉到東錢湖去曬了一整天的太陽。”那一刻沸別終于醒悟,“能感受到這個人是欣賞我的,是喜歡我的,但我的外貌似乎還不夠資格存在于他的朋友圈里”。
180斤是不是不配擁有愛情?沸別心想,似乎只有漂亮和瘦的人才能拿到被愛的入場券,于是她去健身房減肥,學化妝學穿搭,努力創(chuàng)業(yè)掙更多的錢,和喜歡的人小心翼翼地說話,她努力討好、迎合,去彌補自己的不漂亮?!翱墒?,有用嗎?要多漂亮才算漂亮?”
沒有得到肯定的關系,背道而馳的人生選擇,讓兩個人的關系漸行漸遠。在那之后,沸別把自己扎進事業(yè)中。這些經(jīng)歷讓沸別決心開始改變—不僅僅是改變自己的身體,也要用一個更強大的內心去影響和改變他人。
2019年,沸別開始了她的民宿創(chuàng)業(yè)。從上班族到民宿小老板,她逐漸得到客戶的認可,很多房客在平臺上給她寫幾百字的小作文,說她人很好,服務很周到。這次創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷讓沸別感受到從來沒有過的他人的肯定,這是她在放棄舞蹈后第一次建立自信:“原來我也是有價值的、會閃光的人。”
后來,沸別看了一檔街舞綜藝節(jié)目,看得熱血沸騰,決心重拾舞蹈,找回年少的熱愛。她終于鼓起勇氣直視全身鏡里的自己,這才有了那個很多人在快手上看到的會跳舞的胖女孩。
重新對自己敞開心扉后,更多的驚喜還在等著她。沸別收到了快手時尚的邀請,邀她和明星一起合作拍攝一支短片,傳遞“快手女性力量”。收到消息那天,沸別感到難以置信:“怎么可能會是我?我只是籍籍無名的小透明?!奔拥男那槠綇椭?,她要做的就是在拍攝中把最飽滿的狀態(tài)拿出來:“既然我已經(jīng)獲得了機會,我就要驚艷所有人。”
這支短片里,沸別有一句臺詞:“穿XL就是特別嗎?非要說特別,只能說我覺得我,特別漂亮?!薄疤貏e”是別人下的定義,她只想做真實的自己。
在短視頻平臺走紅讓沸別鼓起二次創(chuàng)業(yè)的勇氣,她決定讓更多大碼女孩實現(xiàn)穿衣自由。沸別立馬沖到廣州找工廠,做了她大碼女裝生涯的第一批貨,但結果是全部滯銷。
那時候,沸別認為大碼女孩就應該更自信大膽,怎么漂亮怎么穿。所以在做第一批貨時,她選了很多自以為性感、前衛(wèi)的衣服。但后來她發(fā)現(xiàn),很多大碼女孩承受著來自身邊的身材歧視,無法放開束縛去打扮自己?!皩λ齻儊碚f,其實不是胖的問題,而是自我認同的問題?!?/p>
自己認為好看的衣服反而賣不好,這讓沸別開始反思:是不是我做得不夠極致?是不是我不夠堅定,不能讓她們相信自己可以勇敢嘗試?最后她得出的結論是:“我不應該只是在錄影棚或直播間夸它好看,我應該去戶外,去大街小巷,去人多的場合里穿上它跳舞。”
于是,沸別穿起短裙,去寫字樓下跳,到人群中跳。她穿上一件玫紅色的碎花吊帶裙去三里屯逛街,不停有人望向她?!翱晌乙稽c也不緊張?!蹦翘欤袆e發(fā)了一條微信朋友圈:“我還是更喜歡穿成這樣,這才是我。這才是我喜歡的樣子。”
“對抗身體羞辱最大的武器,就是你的能力和本事。因為當你找到了自己的閃光點,哪怕依然有人會對你的身材進行抨擊,你也不會因此喪失自信。”沸別說。
但其實直到現(xiàn)在,沸別仍沒有徹底對身體羞辱產(chǎn)生免疫。面對冒犯人的話語或批判,她選擇正面回擊。但如果是說她腿粗、不好看,說她的穿搭暴露了肥胖的缺點,她選擇接受?!斑@些其實沒有惡意,因為審美是主觀的,但審美不能凌駕于他人的尊嚴之上。”
以前為了瘦,為了愛情,她拼命去迎合和討好,拼命減肥。后來,她的身材沒有變,但心境變了,她終于想明白,被愛的前提不一定是漂亮,是愛自己、懂得欣賞自己?!拔椰F(xiàn)在依然胖著,但那又怎樣?我開始發(fā)自內心地欣賞我這個胖女孩?!?/p>
沸別說這些并非否定自律,提倡放縱?!拔也荒芤驗槲遗?,就鼓勵所有跟我一樣的女孩自暴自棄?!彼皇窍M總€人都能學會接納自己。在保持健康的前提下與“缺陷”共處,而不是感到羞恥,更不要因為別人的冒犯而過分苛責自己,甚至厭惡自己。
(撰文:張先森,圖片:快手時尚創(chuàng)作者—福飲沸別)