一

上周四，我正在電腦上敲字，忽然收到一條來(lái)自一個(gè)妹妹的消息，她說(shuō)她終于體會(huì)到打工的心情了。

妹妹在異地實(shí)習(xí)，做短視頻剪輯，日薪一百，工作內(nèi)容不多。她說(shuō)：“我覺(jué)得太容易了，我想做更難的，他們不讓?！苯又?，我看了她新剪的視頻。確實(shí)太容易了，我估計(jì)以她的技術(shù)，三五分鐘就能完成一個(gè)，這相當(dāng)于讓一個(gè)作家去抄寫(xiě)拼音，讓一個(gè)歌手去唱《小星星》。

妹妹說(shuō)自己不甘心，我理解。她才21歲，正夢(mèng)想著做出真正的好東西。

我鼓勵(lì)她去創(chuàng)造，因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到，她來(lái)找我就是想聽(tīng)我說(shuō)那句話：“那就闖一闖吧，你還小，不用急著去做一顆螺絲釘?！?/p>

妹妹與我聊了一會(huì)兒，我告訴她我將她的故事寫(xiě)成了文章，那篇文章現(xiàn)在就在我的電腦里，想等她的狀態(tài)好一些的時(shí)候發(fā)給她。她說(shuō)其實(shí)現(xiàn)在就可以。

她媽媽去年去世了。前兩天，她剛?cè)ソo媽媽掃墓時(shí)一個(gè)人在山里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，心情比之前平靜了很多。她發(fā)來(lái)一張照片，墓碑前躺著一束花。她說(shuō)：“給她買了花，她喜歡玫瑰?！?/p>

我不知回什么，只能先夸花好看，再想下一句。沒(méi)等我想好，她又發(fā)來(lái)消息。

“我當(dāng)時(shí)想擦墓碑，沒(méi)帶紙，所以用了護(hù)墊?！?/p>

一張照片緊隨而至—一只手托著一張黑黢黢的護(hù)墊，背后是碑上的“慈母”二字。

我徹底不知道說(shuō)什么了。好機(jī)靈？不太適合。好荒謬？不太禮貌。我沉默的時(shí)候，她接連發(fā)來(lái)幾條消息：

“我發(fā)現(xiàn)非常好用?！薄吧罹褪沁@樣啊?！薄拔揖褪且黄l(wèi)生巾，應(yīng)該作用于女性生理期，但是用來(lái)擦墓碑了?！?/p>

我笑出聲來(lái)，連續(xù)發(fā)了數(shù)個(gè)“哈哈哈”，妹妹已經(jīng)在走出來(lái)的路上了，我為她開(kāi)心。

說(shuō)回用護(hù)墊擦墓碑這件事，乍一想很荒謬，但細(xì)想并無(wú)不妥。她正卡在不屬于自己的螺帽上，每擰一圈，就痛苦一圈，如果想擺脫這種痛苦，要么把自己磨成合適的螺絲釘，要么從折磨人的裝置里跳出來(lái)。

我還是希望她選擇的擺脫方式是后者。世界那么大，人生那么長(zhǎng)，總有一個(gè)裝置比其他的更適合她。只要找到了，她的痛就能少一點(diǎn)兒。

我決定將這件事寫(xiě)下來(lái)，妹妹也愿意讓我寫(xiě)下來(lái)。

當(dāng)天，我在某平臺(tái)發(fā)布了這些對(duì)話和自己的思考，沒(méi)想到帖子大火，最終達(dá)到138萬(wàn)的閱讀量并收到3.7萬(wàn)的點(diǎn)贊。

二

那天晚上，我的右手幾乎黏在手機(jī)上，一遍遍刷新評(píng)論—我擔(dān)心如此廣泛的傳播會(huì)招來(lái)一些不友好的評(píng)論，如果妹妹看見(jiàn)，一定會(huì)傷心的。

但我多慮了。

大家都在評(píng)論區(qū)夸獎(jiǎng)和鼓勵(lì)妹妹講述自己的經(jīng)歷、探討護(hù)墊的使用場(chǎng)景，目之所及全是善意。我想起第二天和我對(duì)談的朋友問(wèn)：“作為自由職業(yè)者，你會(huì)在意流量嗎？”

我沒(méi)有猶豫地說(shuō)：“當(dāng)然會(huì)！誰(shuí)不希望被看見(jiàn)。”

“但是，”我舉了這篇帖子的例子，“比起具體的利益，流量帶來(lái)了更好的東西，妹妹的故事被看見(jiàn)了，更多人的故事被講述了，我看到陌生人理解陌生人，陌生人共情陌生人，我覺(jué)得這太好了?！?/p>

我好像造了一座橋，連接了來(lái)自四面八方的溫柔。

思來(lái)想去，我決定將這一切記錄下來(lái)，為了讓自己更好地記著生命中的幸事，也為了讓更多人感受這世上最好的東西：溫柔。

互動(dòng)最多的留言是大家講述去給親人掃墓，或是處理親人喪事時(shí)發(fā)生的事，有人被小動(dòng)物安慰了，有人準(zhǔn)備了歡樂(lè)的節(jié)目，還有人知道無(wú)論自己在墳前做什么，逝者都會(huì)笑著包容。

“我媽去給她媽媽上墳時(shí)，直接一屁股坐在墳堆上，給我嚇一跳，說(shuō)她這樣大不敬。我媽說(shuō)這有什么？我坐在我媽媽的懷里?！?/p>

“我給媽媽掃墓的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一只小貓靜靜地坐在那里看我，我想萬(wàn)物有靈，會(huì)不會(huì)是媽媽借它的眼睛來(lái)看我了呢？”

“我準(zhǔn)備下次去爸媽的墓碑前跳一段拉丁舞，他們從小培養(yǎng)我學(xué)熱辣拉丁，我媽總說(shuō)我三分鐘熱度。我還要把新練的曲子錄好了帶過(guò)去播放，希望得到認(rèn)可。”

“去年媽媽停靈的時(shí)候，我們?nèi)ベI骨灰盒，我和老板砍價(jià)，并且成功以合適的價(jià)格買下了店里最好的一個(gè)。出了店門后身邊的叔叔阿姨都給我豎大拇指，說(shuō)我砍價(jià)好厲害。我當(dāng)時(shí)捧著那個(gè)骨灰盒笑了，因?yàn)槲倚睦镏肋@是媽媽教我的。后來(lái)我慢慢理解了，她的愛(ài)永遠(yuǎn)流淌在我們的生命里，無(wú)處不在?！?/p>

另一個(gè)被深度討論的是“事物及其功能”的話題。

“護(hù)墊沒(méi)有意義，本質(zhì)就是棉花、無(wú)紡布和塑料制成的片狀物品，是人賦予了它正面或負(fù)面的意義?！?/p>

“一直覺(jué)得一個(gè)物品被定向生產(chǎn)出來(lái)時(shí)，只有在定向的情況下使用了它，它才是產(chǎn)品，不然它就是一堆原料。希望妹妹和大家都不要局限自己，在喜歡的領(lǐng)域找到自己的價(jià)值。”

三

我聯(lián)想到最近讀書(shū)摘錄的觀點(diǎn)：“詞語(yǔ)是事物的符號(hào)，就只能是詞語(yǔ)，從來(lái)不是事物本身?！蔽矣纱讼氲剑劳鍪侨祟惤o肉體結(jié)束了作為一個(gè)整體的物理活動(dòng)下的定義，是一個(gè)概念，是我們理解世界的嘗試，但絕不是唯一正確的答案。就像護(hù)墊，不只是護(hù)墊。護(hù)墊可以擦墓碑、卸妝、吸汗、畫(huà)水彩。如何使用取決于使用它的人，旁人覺(jué)得不符合常理又怎樣呢？自己用著順手、舒心最重要。

就像我們的人生，即便社會(huì)上有一套所謂的標(biāo)準(zhǔn)模板，不可否認(rèn)的是，很多人沒(méi)辦法只做一顆系統(tǒng)中的螺絲釘。實(shí)際上，即便是一顆螺絲釘，也可以嵌入不同的場(chǎng)景中—可以在巨大的裝置中行使自己的職責(zé)，也可以待在角落什么也不干；可以釘在墻上掛住一幅漂亮的畫(huà)，也可以成為漂亮的事物本身。

所以，重點(diǎn)不是別人要你過(guò)怎樣的人生，而是你想過(guò)怎樣的人生。

近兩年網(wǎng)上有一句很流行的話—“人生是曠野”，這大概是我唯一真心認(rèn)同且不覺(jué)得矯情的雞湯，曠野沒(méi)有邊界，沒(méi)有唯一的目的地，所以無(wú)論往哪個(gè)方向都能通行，都有答案。

如果可以，我想在曠野上自在地游弋，不帶包袱，不背期望，如果要帶，帶上真誠(chéng)與溫柔，南來(lái)北往，不問(wèn)西東。