時(shí)隔多年，甘肅的羊肉終于開始在廣東有了些名氣，大街小巷的羊肉館會(huì)在招牌上強(qiáng)調(diào)羊肉的產(chǎn)地。需求催生市場(chǎng)，一來二去，我也成了買羊肉的老客戶。加了不少商戶的微信，買來老家的羊肉，款待南方朋友，燉、煮、煎、烤，基本不會(huì)失手?？吹轿⑿排笥讶镉猩碳野l(fā)的羊骨頭的照片，一堆羊骨頭只要90元錢。這可是稀罕物，又這么劃算，我便留言叮囑他一定留給我。下了班騎著電動(dòng)車過去提貨，老板和我互相道謝，感激彼此成全。

我嚴(yán)格按照當(dāng)年家里的配方燉羊骨頭，湯鍋燒開，蘿卜倒進(jìn)鍋里，泛上來的何止是媽媽的味道，關(guān)于姥爺?shù)挠洃浂急患ち顺鰜?。一鍋羊湯，除了沒橘子皮，其他和姥爺在世時(shí)喝的沒什么兩樣。姥爺在世時(shí)，每年立冬，我家都會(huì)買一副羊架—羊肉太貴，買不起。一副羊架燉湯能喝一個(gè)冬天。我一邊啃羊架，一邊聽姥爺?shù)目谒軐W(xué)，不知不覺腦袋里也被注入了一些人與宇宙相處的樸素原理，比如“殺生害命，骨頭啃凈”。

羊架是論副賣的。肉聯(lián)廠切肉的老師傅是姥爺?shù)呐笥眩⒍昂箢A(yù)估好時(shí)間，會(huì)從一堆剔光了肉的羊架中精心挑出一副羊肉最多的—這是他小小的“特權(quán)”，裝在編織袋里，放在床下面。我們來了，先開票付款。他用算盤算賬，走完手續(xù)，把錢和算盤收到抽屜里，掏出鑰匙，用小鎖鎖好抽屜，把鑰匙串掛到褲腰，再從柜子里取出半瓶白酒，還有不知道從哪里翻出來的涼拌羊肉—沒有碟子，盛在塑料袋里，敞著口吃。兩人一邊喝酒，一邊吃肉。也給我吃，那羊肉澆了很重的辣椒油，我那時(shí)年紀(jì)尚小，吃辣的本領(lǐng)也不高明，只能婉拒。要換到今天，絕不給他們那樣大快朵頤的機(jī)會(huì)。

喝足了酒，老師傅會(huì)送我們到車站，他幫爺爺抬羊架，我跟在后面，看著他那大胡子上的酒珠隨著腳步來回晃蕩，似在努力不要掉下來。在公交車上，我問姥爺：“我沒見過肉聯(lián)廠的老爺爺來過家里，你們多久見一次呢？”姥爺說：“一年一次?！?/p>

一年見一次的友誼換來的羊架理應(yīng)得到重視。先把羊架泡入水中去腥，泡羊架的血水也不倒，燉湯時(shí)用，一點(diǎn)兒都不浪費(fèi)。燉湯時(shí)姥爺就站在鍋邊，血沫兒撇得很精細(xì)，大篩篩完用小篩。羊湯里會(huì)放花椒，姥爺說花椒羊肉是絕配；還會(huì)放橘子皮。調(diào)味之外，我的咳嗽也是放橘子皮的理由—姥爺看中醫(yī)的書，知道橘子皮止咳，“簡(jiǎn)陋版”的羊湯里便多了這一元素。熬完湯的羊架會(huì)再剔一遍，剔下來的肉備用。熬出來的湯是原湯，味道最香，如果滾熱的羊骨上還有碎肉，那就成了我整個(gè)冬天最美味的食物。后來，我在圖書館看到季羨林先生對(duì)食物的回憶，“記得有一次，罐子里多了一塊牛肚子……我舍不得一口氣吃掉，就用生了銹的小鐵刀，一塊一塊地割著吃，慢慢地吃，這一塊牛肚子真可以同月餅媲美了”。這種體驗(yàn)立馬讓我聯(lián)想到了羊湯。

剩下的原湯和羊肉會(huì)被收起來。要吃的時(shí)候，將原湯加水放火上燒，再加上大量的蘿卜、白菜，還可以加粉條—我媽特別喜歡吃粉條，還要加很多辣椒，將一碗清湯變成火焰湯才肯罷休。反正我是不放的，粉條是土豆粉，淀粉含量高，湯容易混濁。至于羊肉，也會(huì)飄上兩片，可類比方便面里的牛肉粒。這樣精打細(xì)算的吃法也是有道理的，只有嚴(yán)格控制，一副羊架才能對(duì)付著吃到春節(jié)前，堅(jiān)持到新的牙祭時(shí)間。

我再長(zhǎng)大一些，大家的生活條件都好了，羊架就變成了半只羊。我高三時(shí)的那個(gè)冬天，小姨托人給姥爺拿來一只羊羔。羊肉充裕了，可以放開吃，但羊湯還是那么做的，將花椒、橘子皮、白菜、蘿卜氤氳在一鍋湯里。喝了一大碗放了很多辣椒的羊湯—是的，我已經(jīng)很能吃辣了，又吃了一小碟椒鹽白切羊肉，突然想起好久不見肉聯(lián)廠的老爺爺了。“過世了?！崩褷斦f?！澳闳タ此藛?？”“嗯，我去了，你在上學(xué)，不知道。”

“羊湯是誰教你做的？”女兒?jiǎn)?。“太爺爺?！薄八四?？”“去世了啊，不是告訴你了嗎？”“他去世的時(shí)候你去看他了嗎？”“沒有?！薄盀槭裁?？”“他去世的那天，你剛出生，趕不回去?！薄昂冒伞Ｄ撬€教了你什么？”“殺生害命，骨頭啃凈?！?/p>