許知遠(yuǎn)采訪(fǎng)鐘叔河。40多歲的作家與90多歲的學(xué)者侃侃而談,氣氛融洽。這是其理念相近或認(rèn)知相同模糊了年齡的緣故。
鐘叔河說(shuō):“人生無(wú)大志,只求60分?!彼肫鹪缒暝谑召?gòu)站與人搶購(gòu)一本書(shū)的往事,哈哈大笑,像個(gè)孩子。我想,那些活得比較長(zhǎng)久的人,大都是這種比較簡(jiǎn)單的人吧。
對(duì)話(huà)的結(jié)尾,鐘先生說(shuō):“我的衣裳也不要更新了,我穿不爛這件衣服了?!逼拥酱私Y(jié)束。
人是一架機(jī)器,有血有肉的復(fù)雜的機(jī)器。只要是機(jī)器,就會(huì)出現(xiàn)故障。但是,我們總希望在這架機(jī)器出現(xiàn)故障之前,盡可能地多做點(diǎn)兒事。這樣,人生就有了一點(diǎn)明亮的底色。
讓我感到震驚的,還是鐘先生的坦蕩:知道生命的盡頭就在前方,但還要微笑著走下去,還要盡可能給生命留下一絲暖意。這背后有一種勇氣。
這事關(guān)某種體面和尊嚴(yán)。
(魚(yú)化石摘自《今晚報(bào)》2024年10月19日)