一出世我就面臨著參差不齊的時間斷面，哥哥七歲，媽媽三十一歲，爸爸三十二歲。如果以爸媽結合組建家庭算，他們與我的哥哥，在我不存在的時間里，共同生活了七年。這種感覺很古怪：同樣是在這個二層樓的紅磚小屋里，同樣是粗糲的水泥地面，同樣是曬著棉花和小麥的大陽臺，那時不會因為沒有我的存在，就停滯了他們的生活。

他們一起吃飯、說話，在各個房間走動，媽媽催著哥哥起床上學，爸爸從屋后的井里拋下繩索拎出一桶冰涼的井水，乳豬在廚房外面的豬圈里哼哼著。時間對于他們是肉身性的存在，而于我卻是理論性的推測。

沒有我，他們從未感覺有什么缺憾。這七年的時間，哥哥獨享爸爸媽媽給予的所有關注和愛護，直至我出生，一下子把這種關愛分割，他才開始意識到弟弟的出現(xiàn)是共享的開始。

我久久著迷于這七年的時間里，哥哥的童年是如何開展的。而我只能憑借廢棄在竹樓的油紙傘，哥哥上小學用的語文課本，從未見媽媽穿過的高跟鞋，靠在樓梯下面充滿農(nóng)藥氣味的鋤頭，來還原模擬那七年。

能直觀性地看到那七年里的哥哥，只有一張圓齒邊角的黑白小照片。年輕的爸爸與媽媽抱著露點的哥哥，與另外一位抱著孩子的年輕母親，共同坐在公園的大象雕塑上。哥哥站在爸爸媽媽中間，手指著前方。

照片中的他很瘦弱，年輕的爸爸俊朗帥氣，年輕的媽媽扎著我從未再見過的辮子。我想象他們沐浴著陽光，走在公園里。哥哥不停地哭鬧，爸爸媽媽跟那位年輕母親用方言吃力地交談。攝影師是誰？大象雕塑在哪個公園？什么事情讓哥哥突然將手伸向前方？時間就灌注在一層一層的細節(jié)中，只有捕捉這些細節(jié)，我才能觸摸到自己不存在之時的時間肌膚。

二十世紀五十年代，我爸爸出生，一年后我媽媽出生。十幾年后，爸爸認識了媽媽。再過幾年，爸爸與媽媽結婚。結婚過后第三年，哥哥出生。這個連哥哥都不存在的二十多年，在爸爸媽媽的記憶中早已經(jīng)漫漶遺失。

我只見到過快到中年的爸爸媽媽，無緣得見他們的青春年少。再放眼往回看，爺爺在我出生時已經(jīng)是一位七十多歲的老人，從我記事起看到他，他就已經(jīng)很老了，到他去世，他永遠那么老。當我拿起我們的族譜，從東漢年間新野遷徙，千年血脈流轉至今，時間浩浩蕩蕩，一路奔涌至今，包括父母在我出生前的二十多年，爺爺?shù)钠呤嗄辏瑢τ谖叶贾皇菚r間的遙遠前史。

卻偏偏是這七年，與我最休戚相關。我和哥哥共同擁有的最大財富是爸爸媽媽給予我們的生命與愛，而哥哥先獨自擁有了七年。促使我追尋哥哥獨有的七年，莫非源于我的嫉妒？

如果我能看到自己出生前一天的錄像，那會是秋雨將至的十月，烏云壓頂，爸爸趕著在地里撿棉花，房間里坐著奶奶和接生婆，床上躺著懷著我肉身的媽媽，哥哥正跟著一幫玩伴在泥路上玩耍，我在母親的子宮中。時間對于我是不存在卻快要存在。那種從物理時間馬上要轉換成肉體時間的臨界點，所有那刻存在的人都可以見證，唯有我不可以。我只能被觀看，被接生，被沐浴，被包在暖和的小棉被里，像小老鼠一般。

我看不見，聽不見，我雖然存在，卻不會感知哥哥興奮地跑到地里去叫爸爸回家，說弟弟出生了，然后跑回來放鞭炮。這些對于他們是輪廓鮮明的回憶，對于我只是故事。

我終結了哥哥獨有的七年，我的哭聲宣告了哥哥不再是家庭的唯一中心，哥哥與爸爸媽媽共同構建的童年前半段悄悄結束。

我模糊的早期印象中留存這樣的場面：我與爸爸媽媽在床上，只有哥哥抱著棉被站在地上，媽媽讓哥哥自己一個人睡另外一間房，哥哥極不情愿地離開。我從未看過哥哥與爸爸媽媽在一張床上睡過，那將是我的特權。

我參與了哥哥童年后半段的生活：他逗著坐在木轎里的我，他抱著我坐在石墩上等著到天黑還沒有回來的爸爸媽媽，他教我走路和說話……其實這些我一點記憶都沒有。我雖然存在，卻沒有明確的意識。等我真正意識到哥哥存在時，他已經(jīng)是讀初中的少年了。我不存在的七年，只能猜測；我存在的早期，也只能猜測。

我與哥哥各自成人之后，一次聊天時我說了關于他的很多細節(jié)，例如他不喜歡喝糖漿啦，打完球后不回家吃飯啦，喜歡打牌啦，他都非常吃驚我能記得如此多的細節(jié)，而他一點都沒有留意過。他經(jīng)歷了我的從無到有，而我一直面對的是他的有。我真的非常好奇他在適應這個弟弟的過程中，有沒有覺得爸爸媽媽不再愛他了，有沒有覺得這個弟弟是從哪里冒出來擠占他的空間。

我七歲時，哥哥十四歲，那時候他成天搗鼓電器。家里的熊貓牌電視機被他拆開又裝上，收音機被他擰開螺絲看里面的構件——我看到他對物理世界的好奇，對機械運行機制、電路板等的著迷。我推想他七歲的時候，正是世界剛在他頭腦中形成初步意義的時期，他對于拖拉機發(fā)動機嗡嗡震動時的興奮，對于槐樹上喇叭聲響的好奇，漸漸培養(yǎng)出他對世界的感知模式。我從這著迷中找到了回溯那七年的線索。

當我七歲時，他去鎮(zhèn)里讀初中；當我讀初中時，他去地級市讀中專；當我讀高中時，他早已去了遙遠的地方開拓自己的天地。我跟哥哥共同生活在家里的時間不過五年，而這五年我基本上是沒有什么回憶的。

在我的整個童年時代，哥哥只是一個名詞。家里到處可以見到哥哥留下的痕跡，在我空曠的童年，這些東西給了我一種對于哥哥的遐想。

我看見嬸嬸家的兄弟倆經(jīng)常打架，非常羨慕。我知道哥哥永遠在外面，讀書、工作、交女朋友，偶爾回來對我只是微微一笑。我遠遠地看著他，他跟他一幫哥們兒打牌，或者到湖里釣魚，或者在球場上驍勇無比地打球。

有一次我在鄰居家里丟沙包，哥哥來叫我，我跑過去，他遞給我一塊那時剛興起的方便面。我跟著他回家，看著他把面塊放進碗里，用開水泡，過一會兒，面塊松軟膨脹。我如見證奇跡一般。這是我記憶中僅有的一次哥哥主動來和我做一件事情。

我對于這樣遙遠的哥哥只有敬畏感，沒有親切感，他不在我童年的現(xiàn)場。

當我也是十四歲的少年時，有一天從教室里被叫出，一個高個子的年輕男子站在我面前。我不認得這個人，只是覺得面熟。當他叫我弟弟的時候，我才想起這是我哥哥。他客客氣氣地跟我說話，我客客氣氣地回答。我不知道他這些年在外面過的是怎樣的生活，他也不知道我這些年是怎么成長的。雖是兄弟，但我們很陌生。

然而我內心在意我有哥哥這件事情，我翻閱了他所有留存在家的日記本，嘗試去理解他；我穿的衣服，用的書包，書寫的鋼筆，都是他用過不要的；我保存了他從全國各地寄回來的相片和信件。每當我增進一歲的時候，我總在想哥哥像我這么大的時候，在什么地方，經(jīng)歷了什么事情，有過怎樣的情感經(jīng)歷。每回他生日來臨，哇，他二十五了，他二十八了，他三十二了，而我一路攆著他的歲數(shù)奔來，卻永遠在時間的截口處少他七年。這是我們之間永遠不可改變的時差。

有一天，他在網(wǎng)上看到我的近照，一向少言木訥的他留言：不經(jīng)意間，你已長大！人生如夢，短暫的一生只為一個“安”字，平安就是福！你在外面好好照顧自己。我不知道你在外面有多大壓力，感情的，物質的……這些并不重要，因為我只期望你平安！

我想起那個對著鏡頭伸出手的一歲小孩在我年輕的媽媽懷里，他知道有一個弟弟會在他七歲的時間截口誕生嗎？

（摘自人民文學出版社《紙上王國》）