成熟在夏天

這里是北京大學(xué)中古史研究中心。

院落安靜，幾乎沒(méi)有聲音，但也熱鬧——花開(kāi)了。院子外頭，一溜兒蜀葵，長(zhǎng)得高大，開(kāi)得搶眼。后院的花園有一片繡球，有月季，太陽(yáng)花沿地趴著，一片虞美人，纖細(xì)的莖在風(fēng)里晃著。這些花不是機(jī)械排布，有一種自然、野生的美。

離這片花園最近的房間，是北大歷史學(xué)院教授羅新的辦公室。他是這片花園的園丁。他的房間里掛著草帽，走廊角落里放著園藝工具和肥料。

過(guò)去幾年，他斷斷續(xù)續(xù)做著跟長(zhǎng)城有關(guān)的研究，幾乎每年都要找時(shí)間去長(zhǎng)城沿線徒步。2021年夏天，他在山西，有天走在路上，看到曠野里長(zhǎng)著一棵蜀葵。他馬上想到，蜀葵適合種在北大的院子里。它長(zhǎng)在鄉(xiāng)野之地，而北大的這個(gè)院子也有一種野氣?；氐奖本唾I了蜀葵的種子。它生命力強(qiáng)，過(guò)了冬，第二年就開(kāi)花了。

羅新是湖北人，在林場(chǎng)長(zhǎng)大，有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)。他知道對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，暑天看似炎熱，令人倦怠，實(shí)則是收獲的季節(jié)。

長(zhǎng)大之后，對(duì)羅新來(lái)說(shuō)，夏天也是特殊的時(shí)節(jié)——出發(fā)的日子。他一直在研究北方民族，重視田野、實(shí)地考察。幾乎每年，他都要往北或者往東，去草原，夏天在他的記憶里，“從來(lái)都讓人覺(jué)得冷”。

往往這個(gè)時(shí)候，羅新就走在曠野里，思緒充滿想象力，有點(diǎn)兒像在做白日夢(mèng)。他甚至能察覺(jué)到自己的思緒如何運(yùn)轉(zhuǎn)，也會(huì)意識(shí)到，當(dāng)人走出自己的生活，在廣袤的天地里，會(huì)看到在歷史中，前人有過(guò)的、很不一樣的人生。

想象1000多年前的普通人

20多年前，羅新開(kāi)始給學(xué)生上墓志課。這些墓志出土于100多年前，長(zhǎng)久以來(lái)無(wú)人問(wèn)津。他帶著學(xué)生們一起讀，也要求他們寫(xiě)文章，一屆屆的學(xué)生，就這么接力寫(xiě)下來(lái)。

作為歷史學(xué)人，需要具備的品質(zhì)是什么？羅新在他的書(shū)《有所不為的反叛者》里寫(xiě)道：“歷史學(xué)家有三大美德：批判、懷疑和想象力。我們?cè)谙胂笾薪?jīng)歷前人的經(jīng)歷。從這個(gè)意義上說(shuō)，研究歷史就是研究我們自己?！?/p>

書(shū)寫(xiě)北朝女性，需要“人同此心”的想象力。羅新的偏好是反傳統(tǒng)的——墓志的主人有男有女，但他決定挑出11位女性來(lái)寫(xiě)，“因?yàn)榕宰铍y得。在傳統(tǒng)史書(shū)里，男性多的是，但這本書(shū)里的女性，在歷史書(shū)里都找不到”。單獨(dú)為她們出本書(shū)，值得。

他在序言里寫(xiě)道：“我們今天整理遙遠(yuǎn)時(shí)代那些女性的資料，努力寫(xiě)出她們的人生故事，也許可以說(shuō)是為那些被隱藏、被遮蔽、被消音的女性，多多少少，找回一點(diǎn)點(diǎn)公道吧?！?/p>

其中一篇，寫(xiě)的是陳留公主。陳留公主是孝文帝的妹妹，經(jīng)歷過(guò)3次婚姻，盛年喪偶后，為爭(zhēng)取再婚的自主權(quán)，被迫介入復(fù)雜的權(quán)力斗爭(zhēng)。羅新在這篇文章的結(jié)尾寫(xiě)道：“婦女的人生歷程，不僅取決于她的意志和性格，無(wú)法預(yù)計(jì)的因素也會(huì)改寫(xiě)她的人生，奪取她的夢(mèng)想?！?/p>

還有一些故事聽(tīng)來(lái)更為悲慘。16歲的茹茹公主，從柔然嫁到東魏和親，19歲就去世了，歷史學(xué)家推測(cè)，她死于難產(chǎn)或疾病。她不是孤例，在她的家族，公主們多為政治聯(lián)姻的工具，甚至有人5歲就出嫁，13歲逝于異鄉(xiāng)。茹茹公主的墓志寫(xiě)著“彼美淑令，時(shí)惟妙年”“生之不吊，忽若吹煙”。彼美淑令，最后成了這本書(shū)的書(shū)名。

羅新的書(shū)房

想象那些遙遠(yuǎn)的普通人，讓看不見(jiàn)的人被看見(jiàn)，這就是羅新這些年的工作。

他還有一本更知名的書(shū)，叫《漫長(zhǎng)的余生》。這本書(shū)的主角同樣是一位女性——北魏王宮里的宮女，王鐘兒。她的故事同樣來(lái)自墓志。

多年前，第一次讀到王鐘兒的墓志時(shí)，羅新嚇了一跳：“她怎么和這么多重要的事都有關(guān)系？”她來(lái)自另一個(gè)國(guó)家，在戰(zhàn)爭(zhēng)中被虜?shù)奖蔽?，進(jìn)了宮。在宮廷里，她卻成了兩代皇帝的撫養(yǎng)人，見(jiàn)證了很多重大的歷史事件。

王鐘兒的故事，羅新在北大的課堂上講了很多年，一直沒(méi)下定決心寫(xiě)。但在2020年春天，某些情感推動(dòng)了他。他一邊在花園里種花，一邊在自己的辦公室里落筆。

故事以王鐘兒的視角展開(kāi)。他試圖想象，在王鐘兒被抓的那個(gè)秋天，她在自己的故鄉(xiāng)懸瓠城，肯定吃到了本地特產(chǎn)的板栗，但頃刻間，命運(yùn)傾覆。在懸瓠城里，那些被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的普通人，因?yàn)閿橙松涞募芗骄叴蛩畷r(shí)，必須背著門板。羅新還寫(xiě)到了王鐘兒的同事們，那些命運(yùn)多舛的宮女。他想象她們的生存之道，如何通過(guò)出色的廚藝得到擢升；如何通過(guò)宗教，獲得一絲喘息的機(jī)會(huì)。

他試圖跟這個(gè)遙遠(yuǎn)又陌生的女性共情——戰(zhàn)敗被抓，她的丈夫（或許還有孩子）被殺，她怎么度過(guò)黑暗的時(shí)刻；進(jìn)了宮，她要伺候的人其實(shí)是自己的仇人，她如何與這些人建立感情；生命的暮年，認(rèn)識(shí)的人一個(gè)個(gè)死去，對(duì)她到底意味著什么。

斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了兩年，2022年春天，這本書(shū)終于完成。在《漫長(zhǎng)的余生》的后記里他寫(xiě)道：“關(guān)心弱者，為邊緣人發(fā)聲，不正是當(dāng)下歷史學(xué)人的重要責(zé)任嗎？”

這樣一本書(shū)，閱讀門檻并不低，卻獲得了源源不斷的回響。它出現(xiàn)在眾多年度推薦榜單上，被多家平臺(tái)評(píng)為年度圖書(shū)。有讀者寫(xiě)道：“被遺忘的螻蟻獲得了應(yīng)有的名字?！?/p>

想象孫悟空、桃花源與羅馬

湖北隨州，是羅新的來(lái)處。

羅新在隨州的國(guó)營(yíng)林場(chǎng)長(zhǎng)大，從小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始，他需要從林場(chǎng)走到附近的村子去上學(xué)。路途遙遠(yuǎn)，每天來(lái)回4趟，他喜歡一個(gè)人走——這樣他就可以在路上胡思亂想，和自己說(shuō)話。

當(dāng)時(shí)小說(shuō)是非常珍貴的資源，好不容易，他讀到了《水滸傳》《說(shuō)岳全傳》《西游記》。每天中午廣播里會(huì)播小說(shuō)，講李自成的故事，因此他每天回家都勁頭十足?！翱矗?tīng)）了之后當(dāng)然很激動(dòng)，所以做白日夢(mèng)，就把自己也做進(jìn)去了?！?/p>

充滿想象力的世界在他的大腦里沖撞。以至于他老覺(jué)得，自己也是故事里的人，會(huì)功夫，目睹了一些事情，甚至改變了一些事情。他常喃喃自語(yǔ)，有一次被媽媽發(fā)現(xiàn)，他覺(jué)得難為情。

他喜歡徒步，或許也因?yàn)?，徒步的時(shí)候“正好可以東想西想”，“走路時(shí)的那種想象，多少有點(diǎn)兒像在做白日夢(mèng)，有時(shí)非常有邏輯，有時(shí)是跳躍的，因而是一種更自由的思想”。

在羅新的經(jīng)驗(yàn)里，這種想象力并不會(huì)隨著長(zhǎng)大成人而消逝，相反，對(duì)陌生世界的幻想貫穿了他的一生——他是歷史學(xué)家，也是美劇愛(ài)好者，是一個(gè)資深的“星戰(zhàn)迷”。

這種想象力，在歷史學(xué)研究中同樣重要，因?yàn)闅v史學(xué)家們研究的人距離今天如此遙遠(yuǎn)，如天邊孤懸的月亮，但是只要“人同此心”，人就可以理解人。

羅新幾乎花了半生的時(shí)間研究北方民族。二十世紀(jì)八九十年代，他寫(xiě)過(guò)一篇文章，研究古代樓蘭到吐魯番的交通。兩個(gè)區(qū)域之間曾有一條小路，叫“墨山國(guó)之路”。這條路在1000多年前已經(jīng)消失。他在《漢書(shū)》里找到了關(guān)于它的記載。

這樣的研究是困難的，但羅新會(huì)想象：這樣一個(gè)小國(guó)，可能就幾十上百戶人家，分散在綠洲邊，“就像桃花源，人們?cè)诶锩孢^(guò)日子”。但當(dāng)漢朝的力量介入樓蘭，一定要使用這條“墨山國(guó)之路”，墨山國(guó)要為此提供食宿、水與安全保障，這個(gè)區(qū)域就會(huì)變得無(wú)法支撐，直至毀滅——這是一個(gè)猜想，但人類歷史上，類似的事曾多次發(fā)生。

羅新可以共情那個(gè)小小國(guó)家的人，直到30年之后的今天，他北大辦公室的Wi-Fi名還叫“墨山王”。

歷史學(xué)最警惕假設(shè)，“如果劉邦多活幾年會(huì)怎樣？”“如果拿破侖有原子彈會(huì)怎樣？”這是歷史學(xué)堅(jiān)決反對(duì)的。不過(guò)假設(shè)是人類的天性，有些假設(shè)會(huì)幫我們看清很多事實(shí)。

講到這里時(shí)，羅新的眼睛很亮，他說(shuō)，“很多人就是憑借這種想象，做出了各種研究成果”。

正是這樣的想象，讓歷史學(xué)更豐富了。

何為“更好”，關(guān)乎想象力

羅新覺(jué)得，這幾年，歷史學(xué)的處境跟過(guò)去已經(jīng)不一樣。人們能讀到越來(lái)越豐富的歷史類書(shū)籍。這種出版的繁榮，也來(lái)自人們對(duì)歷史的呼喚。

人們希望從歷史中獲得安慰，也希望通過(guò)歷史獲得某種“替代性經(jīng)驗(yàn)”。所謂替代性經(jīng)驗(yàn)，就是自己雖無(wú)法體驗(yàn)，但歷史中有過(guò)，歷史中的人經(jīng)歷過(guò)。

更重要的是，當(dāng)我們一次次回顧歷史，我們想知道，到底怎樣做，明天才會(huì)更好？

歷史學(xué)家或許是所有學(xué)人中最樂(lè)觀的一批人。羅新說(shuō)，現(xiàn)代智人存在的歷史大概有20萬(wàn)年，但我們比較熟悉的，只是過(guò)去的近1萬(wàn)年。這1萬(wàn)年里，地球出現(xiàn)了罕見(jiàn)的氣候穩(wěn)定期，人類也創(chuàng)造了巨大的成就——我們不再為饑餓而焦慮，徹底解決了食物的問(wèn)題。曾經(jīng)，人類社會(huì)是極不平等的，而且這種不平等從人一出生就已決定，極難改變，但在20世紀(jì)以后，全球取得了巨大的進(jìn)步。

更好，是人類永遠(yuǎn)不變的追求；更好，是我們對(duì)未來(lái)的堅(jiān)定信念。

7月上旬，小暑過(guò)后，羅新要開(kāi)始新的徒步了。

他要繼續(xù)上路，去做關(guān)于長(zhǎng)城的研究。在陜北，他會(huì)路過(guò)村莊，路過(guò)窯洞，路過(guò)蜀葵，路過(guò)被荒草吞噬的荒原。在那里，會(huì)有知識(shí)淵博的當(dāng)?shù)厝耍務(wù)劺菬熍c長(zhǎng)城的關(guān)系。

歷史學(xué)家和他的白日夢(mèng)，依然在路上。

（摘自微信公眾號(hào)“人物”）