樹(shù)上柿子密集，像一盞盞的燈。黃昏時(shí)分，柿子點(diǎn)亮了姜桂玉門(mén)前的柿樹(shù)。

姜桂玉心里窩著氣。她要把氣一點(diǎn)點(diǎn)地撒在樹(shù)上，撒在柿子上。她拿了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，對(duì)著樹(shù)上的柿子一番亂打。她的眼里，柿子一個(gè)個(gè)急急地落下來(lái)，跟著飄落下來(lái)的，還有柿樹(shù)葉。

姜桂玉心里清楚，以前，她跟自己的男人劉全發(fā)不是這樣打柿子的。

每當(dāng)柿子成熟，姜桂玉跟劉全發(fā)一同打柿子。兩人像是分工了一樣，劉全發(fā)負(fù)責(zé)打，她負(fù)責(zé)撿。除了配合默契，兩人還有說(shuō)有笑。

打柿子前，姜桂玉會(huì)在地上鋪一層厚厚的稻草，再在稻草上鋪一張很大的布?jí)|子。她還在離柿子樹(shù)不遠(yuǎn)的地方放了兩個(gè)籮筐。鋪草、鋪墊、放筐，這是為打柿子做的準(zhǔn)備工作。她要讓打下來(lái)的柿子，一個(gè)也不損壞，全都放進(jìn)籮筐里。

“可以打柿子了！”只要姜桂玉一發(fā)話，劉全發(fā)便拿著竹竿打柿子，竹竿在樹(shù)枝間不斷碰撞、晃動(dòng)，柿子也就一個(gè)接一個(gè)落下來(lái)。等布?jí)|子上落下十來(lái)個(gè)柿子后，姜桂玉一一撿起，然后，一個(gè)個(gè)放在籮筐里。

姜桂玉最喜歡這樣的打柿子場(chǎng)景。她語(yǔ)氣很柔和地說(shuō)：“劉全發(fā)，接著打！打呀！”劉全發(fā)聽(tīng)見(jiàn)后，便握緊竹竿，一個(gè)接一個(gè)打下柿子來(lái)。在這樣的場(chǎng)景中，她也喜歡劉全發(fā)。

偶爾，劉全發(fā)會(huì)在布?jí)|上撿一個(gè)柿子，趁姜桂玉撿柿子時(shí)，砸在她的屁股后，讓她有小小的驚訝。

姜桂玉知道，這是劉全發(fā)逗她玩兒。她不埋怨他。她愿意他用這樣的方式對(duì)自己。

柿子打完，裝了兩滿筐。兩人商量，賣了柿子。在賣柿子上，姜桂玉同意，劉全發(fā)也同意。有個(gè)收柿子的販子來(lái)收柿子，姜桂玉跟販子談好價(jià)格，那些柿子就賣給了販子，筐里的柿子換成了姜桂玉手上的一張張票子。

天慢慢暗了下來(lái)。樹(shù)上的柿子沒(méi)先前那么亮了。柿子的顏色慢慢地褪了。姜桂玉對(duì)著柿子樹(shù)上的柿子一陣橫掃，跟著就是柿子七七八八地落下來(lái)。

姜桂玉內(nèi)心里怨恨劉全發(fā)了。兩年前，小鎮(zhèn)上開(kāi)了一家茶館。茶館是喝茶的地方，更多時(shí)候，茶館是娛樂(lè)的地方。很多人在茶館里打牌，有打字牌的，有打麻將的。

茶館老板供飯，供茶。吃飯喝茶的錢(qián)，在打牌打麻將的人身上收。劉全發(fā)在茶館里打麻將，打一次，輸一次。姜桂玉勸他別打了。他說(shuō)，說(shuō)不定哪天能贏一次。姜桂玉說(shuō)，輸了就輸了。劉全發(fā)不依，還是去打麻將。用姜桂玉的話說(shuō)，他的心思全在茶館全在麻將上了。

晚秋，樹(shù)上柿子熟了。姜桂玉說(shuō)：“劉全發(fā)，打了柿子再打麻將?！眲⑷l(fā)說(shuō)：“柿子不值錢(qián)，讓它們爛了吧！”

姜桂玉沒(méi)有想到，在對(duì)待柿子上，他會(huì)是這種態(tài)度。等劉全發(fā)走后，她暗暗地流了一次淚。

姜桂玉再不求劉全發(fā)，她沒(méi)讓柿子爛掉。她想了一個(gè)法子打柿子——在竹竿上套了一個(gè)布袋。打柿子時(shí)，把布袋對(duì)準(zhǔn)柿子，或上下?lián)u動(dòng)，或左右搖動(dòng)，柿子的蒂就脫落了，柿子便落入袋中。就這樣，樹(shù)上的柿子，一個(gè)個(gè)打下來(lái)。

姜桂玉收完樹(shù)上的柿子。剛好，有販子來(lái)收柿子。樹(shù)上的柿子，變成了她手上的票子。

“柿子呢？”劉全發(fā)回來(lái)，看見(jiàn)柿樹(shù)上沒(méi)了柿子，問(wèn)姜桂玉。

“賣了?！苯鹩裾f(shuō)。

“錢(qián)呢？”劉全發(fā)再問(wèn)。

姜桂玉從衣袋里拿出錢(qián)來(lái)。看見(jiàn)姜桂玉手上的錢(qián)，劉全發(fā)說(shuō)：“還欠賈麻子兩百塊錢(qián)的賬，把錢(qián)借給我還賬。”

“還賬可以，不可以再去賭。”姜桂玉說(shuō)。

“不賭了?！眲⑷l(fā)說(shuō)。

第二天，劉全發(fā)告訴姜桂玉，賈麻子的賬沒(méi)還，還借了茶館老板三百塊錢(qián)。姜桂玉一聽(tīng)，心都涼了。她后悔不已，怎么會(huì)有這么不爭(zhēng)氣的男人。

姜桂玉拿著竹竿，在樹(shù)上一陣橫掃，樹(shù)上的柿子又落下來(lái)。她一邊掃，一邊罵：“劉全發(fā)，你不是人，偷偷喜歡外面的婆娘?！?/p>

一年前，劉全發(fā)跟崔彩鳳伙在一起。

“你家全發(fā)跟不三不四的崔彩鳳攪在一起?！庇腥烁嬖V姜桂玉。姜桂玉不信。她說(shuō)：“劉全發(fā)不是那樣的人?！?/p>

后來(lái)，說(shuō)的人多了，姜桂玉信了。

有一回，劉全發(fā)說(shuō)要出去。姜桂玉說(shuō)天快黑了，勸他不出去。劉全發(fā)堅(jiān)持要出去，也不說(shuō)出去的理由。

劉全發(fā)走后，姜桂玉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。她發(fā)現(xiàn)，劉全發(fā)果真是朝崔彩鳳家去的。姜桂玉不再跟著，轉(zhuǎn)身回來(lái)，一邊走，一邊罵：“狗日的劉全發(fā)！人家崔彩鳳是啥婆娘，你還往前湊。狗日的劉全發(fā)！”回來(lái)的路上，她不停地罵。

柿子落了一地，很多柿子趴在地上，身子破碎，像一盞盞破碎的燈，樣子很難看。

天完全黑了下來(lái)。姜桂玉坐在樹(shù)下，她不知道，劉全發(fā)還回不回來(lái)。

夜色無(wú)端地淹沒(méi)了姜桂玉。遠(yuǎn)處的狗叫了起來(lái)，她猜測(cè)，可能是劉全發(fā)回來(lái)了。