馬新亭，山東淄博人。創(chuàng)作小說、詩歌、散文、雜文、報(bào)告文學(xué)數(shù)百萬字，創(chuàng)作文學(xué)評論16萬字。以小說創(chuàng)作為主，部分作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載。曾榮獲“冰心兒童圖書獎(jiǎng)”“齊魯文化之星”等百余種獎(jiǎng)項(xiàng)。作品入選《中國微型小說百年經(jīng)典》《中國新時(shí)期微型小說經(jīng)典》《微型小說鑒賞辭典》《中國新文學(xué)大系》《中國當(dāng)代文學(xué)選本》等多種選本。有作品被選入教材、課外讀物，改編為微電影、電視短劇、小品、動漫，翻譯為英文、德文。出版《人類起源》《未來世界》《誰的手》《好好活著》《百家爭鳴》等15部作品集。

天安門

那時(shí)候的孩子雖然長得瘦，長得矮，卻懂事早，干活早，能吃苦。

“我愛北京天安門，天安門上太陽升?！薄段覑郾本┨彀查T》是萍萍唯一會唱的一首歌，不過就是這一首會唱的歌，她從來也沒有出過聲。有時(shí)候她也想張嘴唱出來，可是嘴未張臉先紅心先跳，五音不全的嗓音，她害怕讓人聽見笑話。

“賣冰糕嘍——五分錢一支！”她推著帶有冰糕箱子的自行車大街小巷地吆喝，吆喝遍一個(gè)村再到下一個(gè)村吆喝。烈日當(dāng)空，酷暑似火，她汗流浹背，口干舌燥，從來舍不得吃一支冰糕。

村莊里沒有人買，她騎著自行車到村南村北的田間地頭，圍著一堆休息的人群吆喝。她總有辦法把滿滿一箱冰糕賣出去。她從小很聽娘的話，娘說啥她就聽啥。

回家的路上，她一邊用腳尖蹬著自行車，一邊哼哼著“我愛北京天安門”。哼哼來哼哼去，她腦海里慢慢冒出一個(gè)念頭，天安門啥樣子呢？她努力想也想象不出天安門的樣子。她頭發(fā)很黑量很多，個(gè)頭不高，每次伸直腳尖蹬自行車的腳踏，身體左右搖擺，腦后的粗辮子在瘦弱的背上來回晃悠。

有一天，村里的一戶人家忽然買回來一個(gè)新鮮玩意——電視機(jī)。好多人都跑去那戶人家看，電視擺放在院子中央，偌大一個(gè)院子擠滿人。她從人群中鉆到前面，想看看天安門是什么樣子，連續(xù)觀看幾個(gè)晚上，她終于看到了天安門，黑白電視屏幕上，天安門城樓像山那么高，背后光芒四射！

一天，一個(gè)小伙伴興沖沖地對她說：“我登上了天安門城樓。爸爸帶我去的北京！”她驚訝地問：“電視外面的天安門啥樣子？”小伙伴比畫著說：“天安門城樓比咱縣城的百貨大樓還要大好幾倍，前面的廣場比咱村莊還要大好多好多，人多得密密麻麻數(shù)不過來?！?/p>

第二天去賣冰糕的路上，她腦海里忽然涌出一個(gè)念頭：誰能帶我去看看天安門呢？她想來想去，想到的只有爹?？伤芸煊謸u搖頭，爹早出晚歸，干不完的活，干到大年二十九，吃完餃子又下手，怎么可能有時(shí)間帶自己去看天安門呢？

不過，她想看天安門的愿望不是越來越小，而是隨著她的年齡越長越大。這天，她剛要開口，卻看見爹娘愁眉苦臉，一個(gè)勁嘆氣。她躲在邊上聽了聽，原來爹娘為哥的彩禮發(fā)愁。哥在村子同齡人中年齡已經(jīng)是最大的，好不容易有人給哥介紹一個(gè)對象，沒想到人家要的彩禮很高。不拿吧，人家父母不同意這門婚事，拿吧，家里又拿不出那么多錢。她看到爹娘著急的樣子，脫口而出：“我猛賣冰糕給哥娶媳婦。”爹娘撲哧一聲苦笑，說：“等你賣冰糕攢夠彩禮錢，你哥就老嘍！”爹娘只好厚著臉皮，去親戚家一家一家借錢。她更賣力地賣冰糕，去北京看天安門的想法拋到九霄云外。

哥結(jié)婚幾年后，家里借的錢總算還清，那揮之不去的看天安門的念頭又悄悄回來了。天有不測風(fēng)云，母親突然身患重病，為給母親治病，瘦骨嶙峋的爹，只好變賣家中值錢的東西。去看天安門的想法像一片云不知飄到哪里。

她是21歲那年的秋天嫁人的。在敲鑼打鼓迎親的路上，天安門再次浮現(xiàn)在她眼前，她偷偷抿嘴笑起來。蜜月過后，她發(fā)現(xiàn)丈夫人好又能干，可是，她想讓丈夫帶她去看看天安門的念頭，再次悄悄打消。丈夫下面還有幾個(gè)弟弟，丈夫恨不能從牙縫里摳出錢，幫爹給幾個(gè)弟弟蓋房子娶媳婦。

最后一次想起去北京看天安門的時(shí)候，已經(jīng)是五十年后的事。大閨女出嫁、小兒子結(jié)婚之前，她連想也不敢想，那時(shí)候她想的是怎么樣攢錢給閨女置嫁妝，給兒子買房子娶媳婦。兒子結(jié)婚成家后，她想這回該了卻自己從小就有的心愿，就在這時(shí)，兒子在網(wǎng)上當(dāng)主播帶貨，被人告發(fā)有欺詐行為，被判刑好幾年。淚水把她的夢想沖到了無邊的大海，她從此也死了這條心。

她住的生活區(qū)非常大，每天她都要在生活區(qū)里轉(zhuǎn)悠。這天，她正在一幢樓下走著，突然聽到頭頂上響起炸雷般的哭聲，她抬頭一看，有一個(gè)孩子從三樓的窗戶里爬出來，兩只手緊緊扒著窗戶，身體吊在窗戶外，孩子怎么哭，窗戶里面也沒有大人出現(xiàn)。孩子力氣越來越小，眼看見要墜落下來。她跌跌撞撞跑到孩子的下面，伸出雙手接著。大約十幾秒，掛在上面的孩子尖叫著掉下來，周圍的人大叫著跑過來，孩子砸在她懷里安然無恙，她躺在地上昏迷過去。

這件事情引起轟動，孩子的家人感謝，電視臺采訪報(bào)道，當(dāng)?shù)卣谟杷吧嵘砭热说暮媚棠獭惫鈽s稱號。她身體康復(fù)后，街道辦組織一批“善行義舉道德模范”去北京的社區(qū)參觀交流。

這天，陽光燦爛，天高風(fēng)暖，滿頭銀發(fā)的她登上金光閃閃的天安門城樓，手罩在額前四面八方眺望，天安門廣場人山人海，長安街車水馬龍，四周彩旗飄飄，花壇中央的巨型花籃上，“普天同慶" 祝福祖國”八個(gè)大字分外醒目。

她眼含熱淚，感慨地對一個(gè)老姐妹說：“我從七八歲就想來看看天安門，今年我七十八歲總算圓夢了！”

她一邊走一邊觀賞美景，不知不覺哼唱起“我愛北京天安門”……

紅燈籠

小時(shí)候，幾乎是剛過完年，我就盼著過年了。盼著過年放鞭炮，我喜歡聞鞭炮爆裂時(shí)散發(fā)的火藥的味道，我喜歡聽鞭炮噼里啪啦震耳欲聾的響聲，我更喜歡瞧站在一閃一閃鞭炮火光中，父親哈哈大笑的模樣。我的大腦里一直保存著那幅畫面。

那時(shí)候，我、二弟、三弟口袋里一分錢也沒有，過年的壓歲錢就是一把花生和幾塊糖，別說孩子們，就連大人們也沒有錢。雞屁股，就是大人們的“錢包”，平時(shí)拿著幾個(gè)雞蛋去換點(diǎn)急需的生活用品?？爝^年時(shí)，推著幾袋糧食去集上賣掉，擠出幾個(gè)錢，買上兩掛鞭炮過年。

總算盼到年三十晚上，我們哥仨迫不及待地纏著父親說：“快放鞭炮吧，快放鞭炮吧！”父親望望掛在發(fā)黑的屋墻上，我們夠不著的鞭炮說：“年初一才能放鞭炮，你們早早睡覺，早早起床?！蔽覀兏缲砭偷娇簧咸上?，想早早睡覺。閉上眼睛卻無論如何睡不著，你捅我一下，我捅他一下，嘻嘻哈哈，鬧個(gè)不停。母親走過來拍打我們幾下說：“你們再不睡覺，明天早上不放鞭炮了?！蔽覀儾殴怨缘乩蠈?shí)下來，不知不覺進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

好像是剛睡著，正在我們迷迷糊糊做夢的時(shí)候，突然感覺有人一邊推一邊說：“快起床，去放鞭炮！”我們一聽到鞭炮，一骨碌就爬了起來，揉著眼打著哈欠，說：“放鞭炮嘍，放鞭炮嘍！”母親在廚房里下著餃子，一邊在鍋里用笊籬推著餃子一邊說：“餃子快熟了，你們快去放鞭炮，回來吃餃子！”父親拿著鞭炮，我們哥仨跟在后面，打著父親親手扎的紅燈籠，蹦蹦跳跳來到院子門口。父親把鞭炮掛在院子大門上，點(diǎn)上一支煙，扭著頭說：“躲遠(yuǎn)點(diǎn)，躲遠(yuǎn)點(diǎn)，我點(diǎn)上鞭炮，別炸著你們！”我們哥仨不情愿地往后退退，父親揮揮手，說：“再遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)！”我們就又往后挪挪。父親拿著煙彎下腰，把紅紅的煙頭湊近鞭炮芯子，火光一閃，“噼里啪啦……”鞭炮炸響，感覺地動山搖。我們哥仨急忙捂上耳朵跳著腳歡快地笑起來……

日子好過點(diǎn)后，父親不但給我們買鞭炮，還給我們買煙花。從年三十開始，我家院子里不時(shí)有飛上天空的煙花，絢麗多彩。我們哥仨有時(shí)拿著煙花棒興奮地跑來跑去，在手中畫著圈，煙火的光芒，照亮了我們凍得紅彤彤的臉蛋。屋前屋后不時(shí)響起高低不等的鞭炮聲。

時(shí)光慢慢地流淌，我們哥仨先后從小院走進(jìn)大城市，像小鳥從鳥巢中飛向廣闊的天空。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼又快過年，我們哥仨商量，母親過世一年多了，父親一個(gè)人在家孤單，從今年開始，輪流把父親接到城里來過年，先從我開始。年前，選一個(gè)比較暖和的天氣，我和妻子開著車回老家去接父親。到家還沒坐穩(wěn)，我把想法告訴父親，沒想到，父親擺著手說：“不去，不去！”我愛人笑著說：“去吧，爹，城里有暖氣，暖和?！备赣H還是擺著手說：“家里不冷，不去。”我們軟磨硬泡好說歹說，總算把父親說動了心，跟著我們上了車。

年三十這天，二弟、三弟領(lǐng)著妻子、孩子匯聚到我家，陪著父親過年。從大年三十到大年初一，臉上縱橫交錯(cuò)的皺紋里一向填滿笑容的父親，老是陰沉著臉，一副郁郁寡歡的樣子，沒有在老家過年時(shí)的興奮勁。他一會兒從樓上走到樓下，一會兒從樓下爬到樓上，好像有什么心事，坐臥不寧。我納悶地問老父親：“你想吃什么菜，喝什么酒？”父親低著頭說：“吃得好，喝得好，我挺高興的?！倍芙o父親倒著茶說：“怎么看你不太高興??？”父親抬起頭說：“我總感到在這里不習(xí)慣，缺少點(diǎn)啥?！比苷f：“你習(xí)慣習(xí)慣，適應(yīng)了就好了?！备赣H勉強(qiáng)笑著說：“再適應(yīng)也不行，就像啥地里長樹木，啥土里種莊稼一樣。后天你們把我送回老家吧。”

春節(jié)后，我們哥仨湊到一起商量，把父親接到家里過年，與兒媳孫子孫女在一起生活，父親可能覺得不方便，那就在城里給父親買一套或租一套小點(diǎn)的房子，讓他一直住在城里。

回老家把想法跟父親一說，沒想到父親的頭搖得像撥浪鼓一樣，說：“不去不去，我覺得去哪里也不如在老家好?！蔽覀兏缲砜嗫谄判牡卦偃齽裾f，父親最后一本正經(jīng)說：“告訴你們吧，我不去的原因不為別的，城市里限放鞭炮，過年你們那里不放鞭炮，冷冷清清，沒有個(gè)過年的氣氛。我聞不到鞭炮味，聽不到鞭炮響，就像掉了魂一樣，感覺過年沒滋沒味的，一點(diǎn)意思也沒有。”

我們哥仨這才恍然大悟。

多年以后，九十多歲的父親臨終之際，拉著我們的手說：“其實(shí)我不到城里去過年，不是嫌城里過年不放鞭炮，是不想給你們添麻煩，增加負(fù)擔(dān)。房價(jià)那么貴，花那個(gè)錢干啥，我也知道你們有的有房貸，有的有車貸，還要供孩子們上學(xué)。我一大把年紀(jì)了，在哪里住不行。我也知道限放鞭炮的好處，不污染環(huán)境，不傷人，不會引發(fā)火災(zāi)……”父親喘息著休息片刻，說，“其實(shí)，你們就是我最好的鞭炮啊！”

我們哥仨面面相覷。

父親流著淚笑容滿面地說：“老大金燦燦的獎(jiǎng)杯，在我心里就是最亮的煙火，老二丁當(dāng)作響的獎(jiǎng)?wù)?，在我心里就是最響的鞭炮，老三胸前嶄新的黨員徽章，在我心里就是最美的紅燈籠……”

藍(lán)星星

自從媽媽出差后，女孩天天看星星。

女孩還經(jīng)常想起媽媽給她講的媽媽小時(shí)候的故事。

媽媽小時(shí)候家里很窮，姥姥白天出去種田、打工，媽媽在家里盼著姥姥回家。

媽媽小時(shí)候沒有玩具，媽媽從來不跟姥姥要玩具。媽媽感覺最好的玩具就是滿天的星星。浩瀚的夜空中，有三角形的、有四方形的、有勺形的、有河流形的，有一動不動的、有會跑的、有會跳的，還有會飛的……

媽媽最高興的時(shí)候是晚上，姥姥不出去種田、打工，陪著媽媽玩。媽媽感覺姥姥是世界上最了不起的人，什么事都知道。

夏天的晚上，媽媽和姥姥坐在門口，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，星光燦爛，蟬鳴蟲喃。

媽媽問：“星星是什么做的？”

姥姥說：“有時(shí)看著像石頭做的，有時(shí)看著像水做的?！?/p>

媽媽再問：“星星是怎么飛到天上的？”

姥姥說：“地上長山峰，天上長星星?！?/p>

媽媽還問：“有人去摸到過星星嗎？”

姥姥說：“聽說外國人摸到過?！?/p>

媽媽問：“咱中國人能摸到星星嗎？”

姥姥說：“將來，一定能！”

女孩在奶奶家吃完晚飯，下樓準(zhǔn)備回家。愛看星星的女孩，一抬頭看到天空的星星那么多那么亮，好像第一次發(fā)現(xiàn)新大陸似的說：“爸爸快看，星星好亮??！”

爸爸一邊發(fā)動汽車一邊說：“是的，天空亮晶晶的?！?/p>

女孩眨巴著星星似的眼睛說：“好像無數(shù)的眼睛。”

爸爸倒著汽車說：“是呀，一閃一閃的，就像地上人人有一雙明亮的眼睛。不看了，我們回家吧。”

女孩還是望著夜空說：“我好想要一顆星星。”

爸爸駕駛著汽車，行駛中不停轉(zhuǎn)動著方向盤，女孩坐在副駕駛座上，一直在看著星星，說：“爸爸看呀，有一顆很亮的星星跑到我們前面去了?！?/p>

爸爸哈哈笑著說：“是嗎？它在給我們帶路?！?/p>

女孩扭頭問：“它是要送我們一程嗎？”

汽車停在紅燈的十字路口，爸爸說：“它要一直把我們送到家?！?/p>

汽車轉(zhuǎn)彎，行駛在一條大街上，路燈像哨兵給他們行著注目禮。

女孩突然說：“爸爸，怎么看不到那顆星星了呢？”

爸爸笑笑說：“咱們的車頂擋住了星星，沒關(guān)系，它跟在我們后面，它會一直把我們送到家的?！?/p>

女孩說：“那你要開慢點(diǎn)噢，要不，那顆星星會趕不上我們的?！?/p>

爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭：“好的，我開慢點(diǎn)，我們等等它。”

到達(dá)生活區(qū)，女孩下車，走到空曠的地方。

爸爸指著夜空中的星星說：“朵朵快看，那顆星星已經(jīng)停在我們頭頂！”

女孩笑起來：“真的哎，它一定是抄近路超過我們的。”

爸爸偷偷笑著說：“嗯，肯定抄的近路?！?/p>

這天，爸爸帶著女孩出門，小女孩問：“爸爸，咱們干什么去？”

爸爸說：“咱們?nèi)ソ計(jì)寢專　?/p>

女孩拍著小手：“我好想媽媽，接?jì)寢屓?！?/p>

爸爸高興地點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著女孩走出家門。

飛機(jī)場人山人海，彩旗飄揚(yáng)。

女孩撲進(jìn)媽媽的懷里：“媽媽你說出差，到哪里去了，這么久？”

身著藍(lán)色航天服的媽媽，從懷里掏出一顆亮晶晶的星星遞給女孩，說：“給！這是我在咱們的神舟星星上給你做的藍(lán)星星?！比缓?，媽媽又從懷里掏出一顆亮晶晶的星星說，“這一顆藍(lán)星星是留給我媽媽的！”

女孩依偎在媽媽的懷抱里說：“媽媽，你原來是到天上出差，天上是什么樣子？”

媽媽親親女孩的臉蛋說：“天上是藍(lán)色的。”

女孩又好奇地問：“從天上看，地球長的什么樣子？”

媽媽笑笑說：“也是藍(lán)色的，其實(shí)我們是一個(gè)藍(lán)色命運(yùn)共同體。”

女孩仰頭看著藍(lán)色的天空說：“我以后能到天上的星星上旅游嗎？”

媽媽輕輕撫摸著她的頭說：“好好學(xué)習(xí)，你的夢會實(shí)現(xiàn)的，就像我小時(shí)候就做過摸星星的夢，這不實(shí)現(xiàn)了嗎？”

……

附創(chuàng)作談：

提煉感動的瞬間

山東 / 馬新亭

總有一些事令人感動，總有一些人令人難忘。有時(shí)眼睛感動得熱淚盈眶，有時(shí)耳朵感動得振聾發(fā)聵，有時(shí)心靈感動得心潮澎湃。夜深人靜時(shí)，細(xì)細(xì)品味那些生活中感動的瞬間，又會讓人淚流滿面。時(shí)間一去不回，可是有些感動哪里也沒去，一直備份在腦海中，日復(fù)一日在大腦的硬盤上回放。如雷鋒、張思德、張富清……他們曾經(jīng)都是平凡而普通的人，后來他們成為不平凡而受人敬仰的人，其實(shí)他們從點(diǎn)點(diǎn)滴滴做起，最終成長成驚天動地的道德楷模和好人模范。作為一個(gè)喜歡寫作的人來說，這些不就是最好的素材嗎？有空時(shí)我就細(xì)細(xì)琢磨那些感人的瞬間，慢慢提煉那些感動的浪花，反反復(fù)復(fù)修改那些難忘的記憶，于是就有一片片雪花一樣的微型小說灑落到人間。有時(shí)我還想，把生活中一幕幕感動的瞬間提煉成一篇篇微型小說，不也是為社會做一點(diǎn)力所能及的貢獻(xiàn)嗎？自己也從中獲得充實(shí)與快樂。

那些感動的瞬間，有的親身經(jīng)歷，有的親眼所見，有的親耳所聞。

一天吃著晚飯，妻子漫不經(jīng)心地說了一句：“我還從來沒去看看天安門?！蔽乙贿呇b模作樣的狼吞虎咽，一邊抑制住心里涌起的海水說：“這好辦，抽空我們?nèi)タ纯?！”多年以來，為了兒子讀書、工作、房子、結(jié)婚，妻子方方面面照顧得周周到到。面對風(fēng)風(fēng)雨雨，無畏無懼。孝順老人，操持家務(wù)，里里外外，轉(zhuǎn)眼頭發(fā)花白?？伤谷煌俗约骸Ｎ乙策€記得妻子原來說過，她小時(shí)候曾經(jīng)用自行車馱著一個(gè)冰糕箱子，冒著酷暑賣過冰糕。我又想起我們當(dāng)?shù)仉娨暸_播放的一段新聞，一個(gè)老奶奶站在樓下接一個(gè)從樓上往下掉的孩子。一個(gè)成功的藝術(shù)形象往往是幾個(gè)原型合成的，我腦海中一個(gè)好妻子的形象慢慢形成，于是創(chuàng)作了《天安門》。

小時(shí)候，我們過年是在鞭炮聲中度過的，雖然一年只放一次鞭炮，卻讓我們終生難忘。后來禁放鞭炮，過年時(shí)冷冷清清?，F(xiàn)在又可以限放鞭炮了。生活中有多少含辛茹苦的父母，把孩子撫養(yǎng)成人，寧愿還住在農(nóng)村簡陋的老屋里，也不愿意去城里寬敞明亮的樓房跟著兒女過。一個(gè)好父親的形象從腦海躍然紙上，我創(chuàng)作出《紅燈籠》。

王亞平是中國首位進(jìn)駐空間站、首位出艙活動的女航天員，兩次執(zhí)行神舟飛行任務(wù)。去太空空間站出差半年后，她平安回到北京。電視畫面上，彩旗飄飄，人山人海，她從眾人的手中接過孩子，摟在懷里，眼含熱淚說：“摘星星的媽媽回來了！”令多少國人淚眼模糊心潮起伏。感人的一幕我同樣久久難忘，一位好媽媽的形象，從天邊飛到我眼前，《藍(lán)星星》是一支媽媽的頌歌。