關(guān)鍵詞：白描 非虛構(gòu)寫(xiě)作 百科全書(shū)式視野 中國(guó)式現(xiàn)代化

自《人民文學(xué)》推出“非虛構(gòu)寫(xiě)作”欄目以來(lái)，學(xué)界對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作的內(nèi)涵與外延就爭(zhēng)議不斷①。至于非虛構(gòu)寫(xiě)作的寫(xiě)作限度，則暫止于對(duì)人、特別是底層人物生存境況的刻畫(huà)。也有一些對(duì)社會(huì)事件的“宏大敘述”，不過(guò)這樣的“宏大敘述”所呈現(xiàn)的不是敘述者的開(kāi)闊視野與作品宏闊的境界，而是社會(huì)事件本身具有的某種重大屬性。正因?yàn)槿绱?，?dāng)前多數(shù)非虛構(gòu)寫(xiě)作所呈現(xiàn)的“真實(shí)”有所限度，即以底層的、個(gè)體的、小人物的平凡、苦難為“真實(shí)”，或者以典型事件所造成的重大社會(huì)影響為“真實(shí)”。事實(shí)上，“非虛構(gòu)”的概念不應(yīng)只限制在這些現(xiàn)有的框式里。相較于以上兩類(lèi)非虛構(gòu)寫(xiě)作，白描的非虛構(gòu)寫(xiě)作呈現(xiàn)異質(zhì)性。他的非虛構(gòu)寫(xiě)作以百科全書(shū)式的視野、主客相融的敘述姿態(tài)、宏大客觀的歷史自覺(jué)，聚焦大歷史、大文化背景下的物、人、世相，在客觀敘事之上，透視了歷史與心靈的雙重真實(shí)，指向了物我相融的大生態(tài)觀，建構(gòu)了問(wèn)道求道的“明道”觀，呈現(xiàn)了中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程的眾多側(cè)面。一定意義上，白描的非虛構(gòu)寫(xiě)作接續(xù)了中國(guó)古代“文以明道”的文化傳統(tǒng)，豐富了“文學(xué)即人學(xué)”的傳統(tǒng)文學(xué)觀，開(kāi)拓了非虛構(gòu)寫(xiě)作的新進(jìn)路。

一、多重面相：以何非虛構(gòu)？

與當(dāng)下眾多非虛構(gòu)寫(xiě)作不同，白描的非虛構(gòu)寫(xiě)作呈現(xiàn)異質(zhì)性。他的非虛構(gòu)寫(xiě)作主要呈現(xiàn)三重面相：對(duì)物的觀照、對(duì)人的觀照、對(duì)世相的觀照。三重面相，互為鏡照，層層遞進(jìn)，一定程度上豐富了“文學(xué)即人學(xué)”的傳統(tǒng)文學(xué)觀。

白描的非虛構(gòu)寫(xiě)作指向?qū)ξ锏挠^照。白描寫(xiě)物并非只是將物放置在一種既定的完成時(shí)語(yǔ)態(tài)中觀照、描述、“考古”，而是以“歷時(shí)”的眼光記錄、勾勒物的“前世與今生”，并試圖以此為據(jù)，追蹤物的當(dāng)代流向與未來(lái)軌跡。在這個(gè)意義上，白描觀照“物”的視角并非是單調(diào)的，而是立體的。他試圖從形而下與形而上的雙重視角，勾勒“物”的真實(shí)面相。

在白描的非虛構(gòu)寫(xiě)作中，“玉”幾乎構(gòu)成了“物”之面相的二分之一。這在非虛構(gòu)寫(xiě)作中并不多見(jiàn)，在當(dāng)代文學(xué)中亦是如此。在白描的眼中，玉石“是大地的舍利子”，“匯聚日月之光華，神通造化之精靈”②，更是宇宙變化、歷史變遷、人類(lèi)發(fā)展的見(jiàn)證者。白描非虛構(gòu)寫(xiě)作中對(duì)玉的觀照，至少可以追溯至《被上帝咬過(guò)的蘋(píng)果》（2011）。五年后，白描對(duì)“玉”的敘述視角實(shí)現(xiàn)了“以人為中心”向“以物為中心”的轉(zhuǎn)變，寫(xiě)成了《秘境》（2016）。與《玉記》中以“我”為中心勾連“玉”之面相不同，《秘境》開(kāi)始將“玉”作為唯一中心，放置于漫漫歷史長(zhǎng)河中加以觀照。白描聚焦玉器與玉市，試圖肅清與追蹤中華八千年玉之“道”的歷史來(lái)源與當(dāng)代流向。他一言以蔽之：“中國(guó)8000年玉文化的長(zhǎng)河，本是一條精神的河流，但伴隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，它承載起越來(lái)越多的物質(zhì)的屬性?！雹郯酌璐搜灶H有深意。他一方面道出了對(duì)“玉”之道在現(xiàn)代社會(huì)逐漸隱身的哀傷與擔(dān)憂，一方面也肅清了玉逐漸復(fù)歸其“物”本位的一種事實(shí)。也正是在這個(gè)意義上，白描的非虛構(gòu)寫(xiě)作在事實(shí)層面上呈現(xiàn)了以“物”為中心的寫(xiě)作面相。

渠是白描非虛構(gòu)寫(xiě)作又一重要的“物”之面相。2019年，白描寫(xiě)作《天下第一渠》，徹底完成“以物為中心”的敘述視角轉(zhuǎn)換，為家鄉(xiāng)的鄭國(guó)渠立傳。在這部物傳中，白描顯然對(duì)把握“物”之物性有了更成熟的能力。白描不再需要借助“我”的人生軌跡，勾勒觀照“物”之發(fā)展。相反，白描將渠作為“物”放置于歷史發(fā)展的脈絡(luò)之中。以先秦的“疲秦之計(jì)”、清末到民國(guó)初年興修水利之措、當(dāng)代商人趙良妙開(kāi)發(fā)涇河峽谷鄭國(guó)渠渠首景區(qū)之舉，三點(diǎn)定位，提綱挈領(lǐng)地把握鄭國(guó)渠的前世與今生。在這個(gè)意義上，《天下第一渠》是白描非虛構(gòu)創(chuàng)作的重要收獲，甚至是“中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要收獲”④。

白描非虛構(gòu)寫(xiě)作亦指向?qū)Α叭恕钡挠^照。他的非虛構(gòu)寫(xiě)作立足于對(duì)“大我”的觀照，即面向具體的人、豐富的人，而并非單一的、類(lèi)型化的人。這種“大我”的觀照意識(shí)正是部分當(dāng)代作家所缺少的，而白描在其早期的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)寫(xiě)作《蒼涼青春》（1988）中就已經(jīng)具備。他曾在《蒼涼青春》初版的序言中說(shuō)道：“仿佛歷史將一切都甩給了昨天。其實(shí)，并不盡然……我（白描）知道我不應(yīng)該猶豫，而應(yīng)該把她們的人生歷程真實(shí)地寫(xiě)出來(lái)?！雹菖c當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的非虛構(gòu)寫(xiě)作不同，《蒼涼青春》并不執(zhí)著于對(duì)政治運(yùn)動(dòng)的紀(jì)實(shí)或是對(duì)英雄人物事跡的謳歌，也不熱心于將作者的個(gè)人價(jià)值判斷附著于政治事件之上，而是力求透視歷史浪潮中的具體的、生動(dòng)的、鮮活的“人”。值得注意的是，與當(dāng)代新歷史主義小說(shuō)對(duì)具體的“人”的觀照不同，白描非虛構(gòu)寫(xiě)作對(duì)“人”的觀照始終以真實(shí)的“大歷史”為背景，以具體的“人”的“小歷史”為主線，絕來(lái)不得半點(diǎn)小說(shuō)的虛構(gòu)與修辭。這一點(diǎn)，白描在2012年版的《蒼涼青春》中的《自序》中就特別強(qiáng)調(diào)：“小說(shuō)留給我自由發(fā)揮的空間自然很大，但我想賦予這部作品以最樸素、最少矯飾的形式。”⑥白描的非虛構(gòu)寫(xiě)作對(duì)“人”的觀照，其本質(zhì)在于將“人”還給“人”，而并不是將“人”作為歷史的產(chǎn)物加以“籠統(tǒng)”的處理。他不斷追問(wèn)：這些從城市遷徙至黃土高原的女性知識(shí)青年，究竟遭遇了何種人生的挑戰(zhàn)與困境？她們的境遇究竟是個(gè)體的宿命還是時(shí)代的際遇？在這個(gè)意義上，白描非虛構(gòu)寫(xiě)作的“人”之面相激活著讀者對(duì)“人”之本體的不斷勘探，即不斷勘探復(fù)雜的“人”、鮮活的“人”。此外，白描非虛構(gòu)寫(xiě)作的“人”之面相亦指向自我。在《被上帝咬過(guò)的蘋(píng)果》中，白描詳細(xì)地記敘了他在“疑似患癌”與“死亡危機(jī)解除”兩極時(shí)間刻度中，自我心理變化的動(dòng)程。白描以人為焦點(diǎn)的非虛構(gòu)寫(xiě)作之所以足夠動(dòng)人，是因?yàn)樗麑⒒钌娜耍鎸?duì)生死時(shí)的真實(shí)心理，毫無(wú)保留地呈現(xiàn)在讀者面前。

白描非虛構(gòu)寫(xiě)作歸根結(jié)底指向的是對(duì)“世相”的觀照，即對(duì)世道人心的觀照，對(duì)文化暗流的觀照。與當(dāng)代非虛構(gòu)寫(xiě)作對(duì)底層小人物的苦難敘事、對(duì)重大社會(huì)事件的史詩(shī)敘事不同，白描的非虛構(gòu)寫(xiě)作意在以更廣闊的視野透視更復(fù)雜的世道人心。在白描的筆下，這些女知青們上山下鄉(xiāng)的人生境遇背后指向的并不是單一維度的高尚或是頹圮的價(jià)值取向；相反，其背后指向的是一種“想說(shuō)而不得”的駁雜情感。只身來(lái)到黃土高原的北京女知青，選擇將青春留在故鄉(xiāng)之外的新鄉(xiāng)，這樣的抉擇之于她們究竟是一場(chǎng)崇高的精神洗滌，還是一段頗具宿命的“難言之隱”？我們不得而知，身處其中的她們也無(wú)以言說(shuō)。白描所做的就是在不斷追問(wèn)中，試圖勘探歷史敘事背后所隱匿的“世相”百態(tài)。

白描的非虛構(gòu)寫(xiě)作亦觀照“世相”的另一側(cè)面：文化暗流。白描寫(xiě)玉、寫(xiě)鄭國(guó)渠，之所以未曾落入資料整理、論據(jù)陳述的非虛構(gòu)寫(xiě)作困境，其要義也正在于此。白描寫(xiě)玉，既是在陳述“玉首講德”的文化事實(shí)；亦是在透視玉背后所流淌著的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之骨血；更是在反思、追問(wèn)，當(dāng)今的中國(guó)應(yīng)當(dāng)如何處理與回應(yīng)中華八千年玉文化“所賦予美玉的人格化道德化含義，在精神與物質(zhì)、理念與實(shí)踐、信仰與功利之間，從來(lái)干戈不休”⑦的矛盾？白描正是在層層追問(wèn)中，激活了文化暗流的當(dāng)代活力，迫使人們不斷反思、回望、勘探，甚至追蹤“世相”的文化之根。同樣地，白描由鄭國(guó)渠這條大渠出發(fā)，以一種開(kāi)放式、放射狀的結(jié)構(gòu)，由微觀至宏觀，試圖“輻射更廣闊的生活面、社會(huì)面”⑧，透視西北大地的文化密碼，追尋民族文化的深層底蘊(yùn)。在歷時(shí)的維度，《天下第一渠》寫(xiě)了鄭國(guó)渠兩千多年的歷史，寫(xiě)了它在歷朝歷代的興衰流轉(zhuǎn)。在共時(shí)的層面，《天下第一渠》結(jié)合作家自身的生命體驗(yàn)，寫(xiě)了鄭國(guó)渠對(duì)關(guān)中地區(qū)農(nóng)耕文化的形塑。在白描的筆下，流淌千年的鄭國(guó)渠實(shí)則與秦地人民尊敬土地、勤懇勞作、質(zhì)樸堅(jiān)韌的文化品格互為鏡照。也正是西北人民對(duì)生命活力的執(zhí)著追求，讓他們?cè)谧鎳?guó)陷入亡國(guó)滅種危局時(shí)，開(kāi)設(shè)安吳青訓(xùn)班，敢于反抗敵人的迫害，保家衛(wèi)國(guó)。此外，白描寫(xiě)鄭國(guó)渠不僅是要透視西北一地的文化密碼，更是要透過(guò)這些密碼勘探一個(gè)民族的來(lái)路、現(xiàn)狀以及去向，挖掘中國(guó)人、中華民族尊敬土地，熱愛(ài)自然，返璞歸真，崇尚造化為母、萬(wàn)類(lèi)和諧的文化品格⑨。

相較于當(dāng)下的非虛構(gòu)寫(xiě)作，白描的非虛構(gòu)寫(xiě)作呈現(xiàn)了更為豐富的面相。他的非虛構(gòu)寫(xiě)作不拘泥于對(duì)底層人物的聚焦、對(duì)社會(huì)重大事件的書(shū)寫(xiě)，更傾向于不斷拓展觀照視野，指向?qū)ξ?、人、世相的廣泛關(guān)注。

二、開(kāi)闊思路：何以非虛構(gòu)？

相較于當(dāng)下主流非虛構(gòu)寫(xiě)作的寫(xiě)作策略，白描的非虛構(gòu)寫(xiě)作策略呈現(xiàn)更開(kāi)闊的思路。白描的非虛構(gòu)寫(xiě)作打破文體限制，實(shí)現(xiàn)文體滲透，以百科全書(shū)式的敘述視野、主客相融的敘述姿態(tài)、宏大客觀的歷史敘述自覺(jué)，觀照歷史沉浮中的“物是人非”，勾勒中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程的眾多側(cè)面。

陳建功稱贊《天下第一渠》是：“尋覓、思考、彰顯關(guān)中文化進(jìn)而探討中國(guó)農(nóng)耕文明世界貢獻(xiàn)的百科全書(shū)式的力作”⑩，這并非謬贊。白描的非虛構(gòu)寫(xiě)作大都具有百科全書(shū)式的視野，其中蘊(yùn)涵了不少白描對(duì)哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、民俗學(xué)、考古學(xué)，甚至水利史、水利工程史的思考與闡發(fā)。白描主張作家、尤其是非虛構(gòu)寫(xiě)作的作家，應(yīng)當(dāng)“成為一個(gè)學(xué)問(wèn)家”，“在身邊的尋常物事里，發(fā)現(xiàn)讓你（作家）心旌搖曳的東西”，寫(xiě)出視野開(kāi)闊、富有個(gè)性的作品。11在《被上帝咬過(guò)的蘋(píng)果》中，白描以一道地道的關(guān)中吃食攪團(tuán)，透視了關(guān)中人質(zhì)樸而真誠(chéng)的交友之道；以一道創(chuàng)新的關(guān)中融合菜鮑魚(yú)炒辣子，揭示了關(guān)中人不藏拙、不算計(jì)的人生準(zhǔn)則。在《秘境》中，白描看似是在勘探中國(guó)八千年玉文化及當(dāng)代玉石市場(chǎng)的“秘境”，實(shí)則是在探究：玉文化究竟是如何形塑中國(guó)文明，中國(guó)式現(xiàn)代化的市場(chǎng)化浪潮又是如何波及中國(guó)傳統(tǒng)玉文化的？在白描非虛構(gòu)寫(xiě)作的最新力作《天下第一渠》中，他更是延續(xù)了以往寫(xiě)作的民俗學(xué)、人類(lèi)學(xué)、哲學(xué)視野，拓展了考古學(xué)、水利學(xué)、水利工程學(xué)視野，詳細(xì)考證梳理了鄭國(guó)渠相關(guān)史實(shí)。正如李敬澤所言：《天下第一渠》是“一部可以留給后人的大書(shū)”，其“大眼光、大情懷、大氣概”，具有“文化人類(lèi)學(xué)意義”12。

白描認(rèn)為，作家要具有“強(qiáng)烈的超越意識(shí)”，在寫(xiě)作時(shí)要充分明白“文學(xué)作品每一篇，哪怕一句話，都要帶有獨(dú)立意識(shí)來(lái)創(chuàng)造”13。白描在寫(xiě)作中有充分的超越自覺(jué)，他的非虛構(gòu)文本呈現(xiàn)出文體滲透的獨(dú)特美感，既有隨筆、札記的“漫談”之美，又有通史、論文的審慎之思。作為一名學(xué)者型作家，白描自1973年考入陜西師范大學(xué)中文系起，就陸續(xù)活躍在教學(xué)、寫(xiě)作、研究一線。他曾任職于魯迅文學(xué)院，任教于陜西師范大學(xué)等高校；他曾擔(dān)任文學(xué)刊物《延河》主編，陜西師范大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院駐院作家等。與此同時(shí)，白描自1973年起就將非虛構(gòu)寫(xiě)作作為其寫(xiě)作的重心，寫(xiě)作并出版了包括《蒼涼青春》《恩怨》（1991）、《荒原情鏈》（1995）、《被上帝咬過(guò)的蘋(píng)果》《秘境》《天下第一渠》等在內(nèi)的紀(jì)實(shí)小說(shuō)、散文與報(bào)告文學(xué)，陸續(xù)寫(xiě)作并發(fā)表了包括《論路遙的小說(shuō)創(chuàng)作》（1981）、《作家素質(zhì)論》（2007）等在內(nèi)的學(xué)術(shù)成果?；诖?，不難看出，白描淵博的學(xué)識(shí)與豐厚的學(xué)養(yǎng)為其在非虛構(gòu)寫(xiě)作中嘗試打破多種文體的限制、探索文體滲透的美感提供了必要條件。作為書(shū)法家，白描曾出版書(shū)法作品集《課石山房墨存——白描書(shū)法作品集》（2015），其書(shū)法作品曾斬獲地方、乃至全國(guó)書(shū)法大獎(jiǎng)。中國(guó)書(shū)法講究“一畫(huà)之間，變起伏于峰杪；一點(diǎn)之內(nèi)，殊衄挫于豪芒”14。白描的非虛構(gòu)寫(xiě)作亦是如此。

白描非虛構(gòu)寫(xiě)作的可貴之處在于其主客相融的敘述姿態(tài)，即打破敘述主體與描述客體之間邊界的姿態(tài)。那么，在確保歷史真實(shí)的前提下，寫(xiě)作者作為敘述主體應(yīng)當(dāng)如何平衡“我”與他者的間隙，“點(diǎn)燃讀者，點(diǎn)燃他們的情感或是心智”，達(dá)成“一種現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證的敘事效果”15？這就要求寫(xiě)作者遵照“大事不虛，小事不拘”的寫(xiě)作態(tài)度，以“史”為據(jù)，根據(jù)事物邏輯、人物性格邏輯、心理學(xué)邏輯等，推演情、境、人物行為的必然性，引導(dǎo)讀者“格物致知”16。在面對(duì)物、人、世相的多重面相時(shí)，作家何以“引導(dǎo)”讀者“格物致知”？這就要求作家充分暴露、挖掘“我”的主體意識(shí)與視角。作家只有通過(guò)描述客體之外的“我”，觀照物、人、世相時(shí)，才能做到對(duì)敘述客體“入乎其內(nèi)，出乎其外”的生動(dòng)透視。這種生動(dòng)的呈現(xiàn)效果實(shí)際上就是白描所說(shuō)的“在場(chǎng)感”。事實(shí)上，這也與洪治綱所言不謀而合：“非虛構(gòu)寫(xiě)作在介入現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，其實(shí)也在介入作家自我的內(nèi)心世界，檢視作家自身的文化視野、情感立場(chǎng)、價(jià)值取向以及思考能力。同時(shí)，它還極力介入讀者的內(nèi)心世界，以此獲得情感和思考的內(nèi)在認(rèn)同。”17

在《被上帝咬過(guò)的蘋(píng)果》中，“格物致知”似乎并不困難。在這部非虛構(gòu)寫(xiě)作文本中，白描以“我”的人生經(jīng)歷為主體，與讀者共享對(duì)物、人、世相的真實(shí)理解。主客相融在《天下第一渠》中運(yùn)用得最為老道。作為一條造福后世的大渠，鄭國(guó)渠究竟是經(jīng)歷了如何的考察與勘探后設(shè)計(jì)而成的？鄭國(guó)又究竟是如何運(yùn)籌帷幄建成大渠的呢？這些細(xì)節(jié)早已淹沒(méi)在了浩瀚的歷史中，后人不得而知。正是基于此，白描在閱讀大量歷史文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，積極調(diào)動(dòng)自我情感，合理推斷假設(shè)，以“在場(chǎng)”的姿態(tài)，與讀者一同試圖補(bǔ)充、接近、甚至回溯在史書(shū)記載之外的歷史的細(xì)節(jié)。韓桓惠王是否真的來(lái)秦考察？是否真的為鄭國(guó)渠的修建做了扎實(shí)的田野勘探？目前，學(xué)界尚未發(fā)現(xiàn)史書(shū)對(duì)此有詳細(xì)記載。如此一來(lái)，白描是如何處理這一歷史“空隙”的呢？他結(jié)合當(dāng)時(shí)的地形地貌、交通條件等，設(shè)身處地地考慮韓桓惠王的處境，做出合理猜測(cè)：“（他）對(duì)秦國(guó)的山川名勝、風(fēng)土人情進(jìn)行一番考察。那時(shí)交通不便，既然已經(jīng)到秦，何不多走走、多看看？我甚至猜想他到過(guò)涇陽(yáng)。涇陽(yáng)與咸陽(yáng)……距離約二十五公里，可謂近在咫尺。而涇陽(yáng)又是秦故都，秦國(guó)很多貴族住在涇陽(yáng)一帶，不用舟車(chē)遠(yuǎn)行，順便觀瞻一番是很有可能的。”18此外，白描結(jié)合涇陽(yáng)縣鄭國(guó)廣場(chǎng)的浮雕，以“受命疲秦、鄭國(guó)入秦、力辯百官、商討工事、勘山踏田、率眾開(kāi)渠、沃野千里、一統(tǒng)業(yè)基”19為線索，細(xì)致推測(cè)了鄭國(guó)渠的修建過(guò)程；結(jié)合秦國(guó)、韓國(guó)的歷史，觀照了鄭國(guó)渠修建過(guò)程中鄭國(guó)的心理紋路，即鄭國(guó)究竟是如何從間諜轉(zhuǎn)變?yōu)楣Τ嫉?？白描將鄭?guó)心理微妙轉(zhuǎn)變的時(shí)間拐點(diǎn)鎖定在了韓桓惠王去世的那一年，也就是建渠的第八年。白描寫(xiě)道，“是做韓國(guó)的英雄，還是做名垂千古的偉大工匠？……他（鄭國(guó)）的良知和本能，讓他選擇的重心偏向了后者，這就決定了他命運(yùn)的走向，也在一定程度上影響了歷史的走向?！?0正是在白描合情合理的推斷下，鄭國(guó)不再只是被史書(shū)一筆帶過(guò)的歷史人物，他更是一位苦苦掙扎在母國(guó)與秦國(guó)間、直面困境與挑戰(zhàn)、運(yùn)籌帷幄的、鮮活的人。

白描的非虛構(gòu)寫(xiě)作難能可貴之處正在于其所具有的歷史自覺(jué)。他的非虛構(gòu)寫(xiě)作以宏大的歷史視野，以小見(jiàn)大，透視了中國(guó)式現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程的眾多側(cè)面。這樣的歷史自覺(jué)在《被上帝咬過(guò)的蘋(píng)果》中萌芽，在《秘境》中生發(fā)，在《天下第一渠》中逐漸成熟。在《被上帝咬過(guò)的蘋(píng)果》中，作為一種樸素的關(guān)中吃食，“攪團(tuán)的興衰史（攪團(tuán)從果腹的主食蛻變?yōu)檎{(diào)劑口味的風(fēng)味小食）里包含著人們太多太復(fù)雜對(duì)生存的感覺(jué)”21。所謂“對(duì)生存的感覺(jué)”，指向的就是中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程中，中國(guó)普通民眾奮斗與成長(zhǎng)的復(fù)雜情感。在《天下第一渠》中，白描的歷史自覺(jué)更加強(qiáng)烈。他將鄭國(guó)渠與依渠而生的人民互為鏡照，透視中國(guó)式現(xiàn)代化的發(fā)展進(jìn)程。鄭國(guó)渠見(jiàn)證了農(nóng)村青年考上大學(xué)，躍出農(nóng)門(mén)的身份轉(zhuǎn)換；見(jiàn)證了功成名就的“我”的成長(zhǎng)進(jìn)步。在當(dāng)代，鄭國(guó)渠不僅是造福一方的水利工程，更成為被市場(chǎng)開(kāi)發(fā)挖掘的中國(guó)文旅符號(hào)，為當(dāng)?shù)厝嗣駧?lái)更多的福祉與收益，切實(shí)改善人民生活。

白描的非虛構(gòu)寫(xiě)作打破了文體限制、敘述主體與描述客體的邊界，達(dá)成“非虛構(gòu)之虛構(gòu)”的文本效果。他的非虛構(gòu)寫(xiě)作以百科全書(shū)式的視野、宏大的歷史自覺(jué)、勘探中國(guó)式現(xiàn)代化浪潮中的“物是人非”，為當(dāng)代非虛構(gòu)寫(xiě)作提供了更多元的書(shū)寫(xiě)策略。

三、因何而起：為何非虛構(gòu)？

白描非虛構(gòu)寫(xiě)作的多重面相及其獨(dú)特的非虛構(gòu)寫(xiě)作策略，最終指向的是其歷史與心靈同構(gòu)的真實(shí)觀、物我相融的大生態(tài)觀、問(wèn)道求道的“明道”觀。

白描非虛構(gòu)寫(xiě)作指向的是歷史與心靈的雙重真實(shí)。這就意味著，他的寫(xiě)作不僅追求對(duì)事實(shí)的客觀呈現(xiàn)，同時(shí)追求對(duì)事實(shí)指向的心靈的精準(zhǔn)把握。這樣的“真實(shí)”并非是無(wú)源之水?！罢妗必灤┯谥袊?guó)文學(xué)史脈絡(luò)之中?！对?shī)經(jīng)》記錄了先秦人民對(duì)個(gè)體生命、人文風(fēng)俗生動(dòng)真實(shí)的省思；司馬遷寫(xiě)作皇皇巨著《史記》，真實(shí)再現(xiàn)中國(guó)歷史進(jìn)程；曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》，透視中國(guó)封建社會(huì)家族虛偽面具下真實(shí)的興衰風(fēng)貌；陳忠實(shí)、路遙、賈平凹等當(dāng)代作家，更是創(chuàng)作了《白鹿原》《平凡的世界》《廢都》等指向人性真實(shí)的文本。白描作為與陳忠實(shí)、路遙、賈平凹同時(shí)代從從陜西出發(fā)，走向全國(guó)甚至世界的當(dāng)代作家，他的寫(xiě)作既繼承了中國(guó)文學(xué)的非虛構(gòu)傳統(tǒng)，亦重建了陜派作家將黃土高原、商州等在內(nèi)的陜西元素至于創(chuàng)作宏觀語(yǔ)境的慣性，將“真”指向更廣闊的世物、更廣闊的生活。

白描以對(duì)標(biāo)學(xué)術(shù)論文的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，大量查閱相關(guān)專業(yè)文獻(xiàn)，為讀者爬梳“歷史的真實(shí)”。作為一名當(dāng)代作家，白描大可以以新歷史主義的思路，“后設(shè)”小歷史，但他還是以歷史事實(shí)為基礎(chǔ)，“小心求證，大膽假設(shè)”，最大限度地帶領(lǐng)讀者回到歷史現(xiàn)場(chǎng)。寫(xiě)作《秘境》時(shí)，白描為更真實(shí)地描摹當(dāng)代中國(guó)玉器市場(chǎng)的現(xiàn)狀，做了大量的功課。他絕沒(méi)有借著“秘”之噱頭，隨意征用甚至“創(chuàng)造”玉器秘事；相反，他花費(fèi)十年的時(shí)光，“一方面潛心查閱大量古籍文獻(xiàn)，追溯玉文化的起源及發(fā)展，一方面南下北上，踏勘玉石礦山，深入玉器作坊，遍訪玉器市場(chǎng)，親歷造假工廠，掌握了大量玉器市場(chǎng)中不為人知的第一手寶貴資料”22，只為向讀者呈現(xiàn)最真實(shí)的中國(guó)玉傳。

白描的非虛構(gòu)寫(xiě)作向來(lái)強(qiáng)調(diào)歷史的真實(shí)，他的寫(xiě)作以史為據(jù)、以實(shí)為依，謹(jǐn)慎爬梳，大膽駁斥，小心求證。在《天下第一渠》中，白描更是謹(jǐn)慎考證與推敲，向水利工程專家請(qǐng)教，最終大膽反駁了學(xué)界關(guān)于鄭國(guó)入秦時(shí)間的公論，并推算出鄭國(guó)于公元前250年到公元前247年入秦：“我之所以把時(shí)間定在這約莫之間，是因?yàn)槭窌?shū)對(duì)鄭國(guó)入秦時(shí)間無(wú)載，而現(xiàn)在的專家學(xué)者，言及鄭國(guó)入秦，一般都定于公元前246年……可以肯定地說(shuō)，這是不對(duì)的。”23 “歷史的真實(shí)”亦指向生活的真實(shí)。法國(guó)社會(huì)的“書(shū)記官”巴爾扎克曾說(shuō)：“法國(guó)社會(huì)將要作歷史家，我只能當(dāng)它的書(shū)記?！?4生活本身就是一部大書(shū)，具有出人意料的豐富性，令人難以想象的戲劇性沖突。作為一名作家，白描早已敏銳地捕捉到了這樣的事實(shí)：當(dāng)下讀者早已厭倦聰明的作家精心編織的虛套機(jī)巧的故事，好的非虛構(gòu)作品，須具備生活的質(zhì)感。正是出于對(duì)“生活的真實(shí)”的追求，白描繞過(guò)小說(shuō)，推翻了耗時(shí)更短且更具虛構(gòu)空間的小說(shuō)寫(xiě)作計(jì)劃，選擇以非虛構(gòu)寫(xiě)作觀照北京女知青的傳奇人生，他“僅是采訪，前后便用去了三年時(shí)間”25。

白描的非虛構(gòu)寫(xiě)作力求捕捉“心靈的真實(shí)”，深刻關(guān)切社會(huì)走向與人類(lèi)命運(yùn)。在《蒼涼青春》中，白描試圖在不斷追問(wèn)中，透視“上山下鄉(xiāng)”熱潮過(guò)后的當(dāng)代社會(huì)走向，追問(wèn)歷史塵埃之下的人類(lèi)命運(yùn)。在《群玉之山》中，他以人類(lèi)對(duì)昆侖山脈玉石開(kāi)采的歷程為玻片，反思了現(xiàn)代化生產(chǎn)對(duì)自然勘探的震蕩：“現(xiàn)代化生產(chǎn)手段在給人們奉獻(xiàn)更多美玉的同時(shí)，也給自然造化所賦予人間珍貴的玉石寶藏，帶來(lái)了毀滅性的災(zāi)難?！?6這樣的反思在《秘境》中有了更加充分的闡發(fā)。

白描非虛構(gòu)寫(xiě)作的多重面相，恰恰指向的是物我相融的大生態(tài)觀。在白描的筆下，物、人、世相，都是天地間的平等要素，相互獨(dú)立，彼此關(guān)涉。物我相融的大生態(tài)觀與中國(guó)古典思想精粹一脈相承。無(wú)論是先秦時(shí)《周易·序卦》所言“有天地，然后萬(wàn)物生焉”，《孟子·盡心上》所言“上下與天地同流”，《老子·二十五章》所言“道大、天大、地大、王大”，《莊子·天下》所言“泛愛(ài)萬(wàn)物，天地一體也”；還是后世董仲舒所言“以類(lèi)合之，天人一也”（《春秋繁露·陰陽(yáng)義》），張載所言“民，吾同胞；物，吾與也”（《正蒙·乾稱篇》）；抑或是《大乘經(jīng)》所載“身土不二”，實(shí)則都是在強(qiáng)調(diào)“天人合一”的生態(tài)智慧。

其中，張載關(guān)學(xué)“民胞物與”的思想一定程度上直接促成了白描的大生態(tài)觀。白描曾多次在采訪、演講、創(chuàng)作談，甚至序言中正式提出“民胞物與”對(duì)其的深刻影響。27具體來(lái)談，“民胞物與”實(shí)則指：物與“我”作為宇宙間的滄海一粟，是同宗同類(lèi)、相互包融的獨(dú)立個(gè)體。這樣的生態(tài)觀正是白描所言的物我相融的大生態(tài)觀?！叭祟?lèi)為了自身更好地生存，不得不有求于大自然，取自然資源為己所用。大自然是慷慨的，并不偏私，但面向大自然的索取必然要付出艱辛的勞動(dòng)。”28白描在敘述人與自然的關(guān)系時(shí)，用詞審慎，“有求于”一詞值得讀者仔細(xì)琢磨?！坝星蟆奔戎赋鋈伺c自然的關(guān)聯(lián)，也強(qiáng)調(diào)了人之于自然的獨(dú)立性。人類(lèi)之于自然，并非是開(kāi)發(fā)者與被開(kāi)發(fā)者的關(guān)系，而是彼此平等的“置換”雙主體、利益相關(guān)的共同體。

縱觀白描的作品，厚重豐盈、氣象遠(yuǎn)邁是其突出特點(diǎn)。這種感覺(jué)的獲得歸根結(jié)底在于白描問(wèn)道求道的“明道”觀。在《晃蕩的文明進(jìn)步之梯》中，白描將加拿大人類(lèi)學(xué)家隆納·萊特所描述的緩慢發(fā)展的傳統(tǒng)人類(lèi)社會(huì)與文明與當(dāng)今現(xiàn)代化進(jìn)程中迅速發(fā)展的人類(lèi)社會(huì)與文明對(duì)比，強(qiáng)調(diào)了被奉為道統(tǒng)的“常道”已然遭遇著動(dòng)搖與瓦解。面對(duì)如此情形，人類(lèi)必須在動(dòng)搖與瓦解的不安彷徨中，問(wèn)道、求道，以期“明道”。而所謂的“明道”觀，也正是在此過(guò)程中逐漸建構(gòu)的。

白描的“明道”觀承繼了“文以明道”的傳統(tǒng)文學(xué)價(jià)值。所謂“道”，《禮記·中庸》載為：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教?！?9在中華文化里，“道”是涵蓋萬(wàn)物萬(wàn)法之源，是創(chuàng)造一切的力量。所謂“文以明道”，在戰(zhàn)國(guó)《荀子》中就已露端倪；在《文心雕龍》的《原道》篇：“道沿圣以垂文，圣因文而明道”30，“文以明道”更是被明確提出。至于，“文以載道”則由北宋的理學(xué)家周敦頤首倡。無(wú)論是“文以明道”還是“文以載道”歸根結(jié)底討論的都是“文”與“道”的關(guān)系?！拔囊暂d道”，把“文”當(dāng)作“道”的運(yùn)載工具，將兩者對(duì)立起來(lái)。相較之下，“文以明道”的“道”與“文”是互依關(guān)系，主張“文”應(yīng)當(dāng)規(guī)避重復(fù)前人舊說(shuō)，不斷透視，尋找新“道”。這也正是白描非虛構(gòu)寫(xiě)作“明道”觀的精髓所在，即主張觀照廣闊的、真實(shí)的世物，主張對(duì)深邃思想的追逐，對(duì)生命價(jià)值的探求；抵抗讓非虛構(gòu)寫(xiě)作成為事實(shí)的“復(fù)制品”。 白描始終以問(wèn)道、求道的姿態(tài)，試圖趨近其非虛構(gòu)寫(xiě)作的“明道”之義。在《被上帝咬過(guò)的蘋(píng)果》的《與天地的生死對(duì)話》一節(jié)中，白描在被診斷患病后，通過(guò)與天、與地的一問(wèn)一答，明確了生命之“道”。面對(duì)突如其來(lái)的人生考驗(yàn)，白描最終與天、地共商出了這樣的生命之“道”：“存在只是一個(gè)過(guò)程，死亡遲早會(huì)提到議事日程上來(lái)，其實(shí)死亡是對(duì)生命的終極闡述，并不可怕。”31同樣地，在《秘境》與《天下第一渠》中，白描不斷穿透玉與渠之表象，追蹤其背后所指向的人道與天道，不斷提醒人類(lèi)直面現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)中國(guó)文明、人類(lèi)社會(huì)所帶來(lái)的沖擊與挑戰(zhàn)。白描正是在對(duì)“道”不斷求索的過(guò)程中，不斷建構(gòu)其“明道”觀，不斷追問(wèn)：在遭遇現(xiàn)代性文明時(shí)，中華文明應(yīng)當(dāng)如何自處，以延續(xù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華文脈、乃至人類(lèi)文明？正是在這個(gè)意義上，一定程度上白描的非虛構(gòu)寫(xiě)作為當(dāng)下非虛構(gòu)寫(xiě)作提供了新的可能路徑。