20歲初涉職場(chǎng),一度很迷茫
胡安焉1979年出生在廣州細(xì)崗,讀中專時(shí)學(xué)的是家電維修,在學(xué)校時(shí)沒有刻意想過將來會(huì)從事什么工作。1999年畢業(yè)后,他被學(xué)校安排去一家四星級(jí)酒店做實(shí)習(xí)服務(wù)生,日常工作是搬桌椅擺杯碟。因?yàn)椴幌矚g這樣的工作,一度他頗感迷茫也很苦惱。因?yàn)榭偸遣婚_心,讓部門經(jīng)理常常覺得他很傲,因而故意刁難他。
后來一賭氣,他就去了一家加油站打工。雖然收入不算高,整天一身汽油味,但總算不受氣了。好在家人并沒有阻止,爸媽覺得職業(yè)無貴賤,任何工種都是平等的。父母的態(tài)度給胡安焉一個(gè)自由的空間。
2003年,廣州一家在國(guó)內(nèi)還是有點(diǎn)名氣的漫畫社招學(xué)徒.胡安焉得知消息后怦然心動(dòng),因?yàn)樗麖男【拖矚g漫畫。于是就按照對(duì)方的要求,畫了個(gè)短篇寄過去,沒想到竟然通過了。不過因?yàn)闆]有工資,只管吃住,也不算嚴(yán)格意義上的工作。
當(dāng)時(shí)胡安焉24歲,雖然做過幾份工作,但沒有一個(gè)與文藝沾邊的,這份漫畫有關(guān)的工作,讓他感覺很不錯(cuò)。至于未來干啥,他從來沒有想過,當(dāng)時(shí)就屬于“跟著感覺走”那種心態(tài)。當(dāng)學(xué)徒的日子枯燥乏味,每天要練10多個(gè)小時(shí)的基本功,打排線、畫人像、臨摹場(chǎng)景。
對(duì)胡安焉來說,最大的收獲是,在這里遇到了一些比較特立獨(dú)行的同事和朋友。在這些朋友看來,他們就職的這家漫畫社做的內(nèi)容是膚淺、幼稚、虛偽的。二十幾歲時(shí)的胡安焉還有點(diǎn)憤世嫉俗,對(duì)于公司出于迎合市場(chǎng)需要而做的媚俗讀物,他感覺自己做的事情不但沒價(jià)值,還誤導(dǎo)和敗壞了讀者的審美。半年后,因?yàn)椴徽J(rèn)同這家漫畫社的出版理念,經(jīng)過一番熱烈商量,幾個(gè)年輕人毅然選擇離職。
可是,當(dāng)他們因一時(shí)沖動(dòng)離開漫畫社后,又傻眼了,到哪里找事情做呢?幾個(gè)人走在街上,情緒都很低落。胡安焉也不知道,未來的路到底在哪里。后來他們打聽到,北京一家新創(chuàng)辦的動(dòng)漫公司正缺人手,于是就決定去那里打工。在胡安焉嘗試的那些職業(yè)中,他認(rèn)為最體面的就是在北京這家公司搞漫畫創(chuàng)作,也就是“美術(shù)編輯”。當(dāng)時(shí)因?yàn)橛辛艘欢ǖ墓ぷ鹘?jīng)驗(yàn),他主要負(fù)責(zé)撰寫漫畫腳本,朋友負(fù)責(zé)作畫。
有一天朋友突然向胡安焉抱怨說,他寫的漫畫腳本非常好,但是太詳細(xì)了,限制了自己作畫的想象力,還說其實(shí)他更適合搞寫作。沒想到朋友的隨口之言,在胡安焉心里播下了一顆寫作的種子,為他5年之后開始寫作埋下了重要伏筆。
然而在這家動(dòng)漫公司工作僅一年,胡安焉又不得不離開了。原因很簡(jiǎn)單,他戀愛了,收入已不夠花銷。女朋友是廣西人,建議兩人去她老家南寧做生意。
漂泊半個(gè)中國(guó),
20年體驗(yàn)19種生活
2007年,兩人在南寧的一個(gè)商場(chǎng)開了家女裝店。這段經(jīng)歷,對(duì)胡安焉來說傷害很大。由于商場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)很殘酷,有的同行會(huì)故意抹黑、中傷他。對(duì)手的敵意及一些尖酸刻薄的話,讓本來就性格內(nèi)向、愛面子的胡安焉難以承受。
唯一值得慶幸的是,胡安焉在那段時(shí)間里看起了書,讀了喬伊斯的《都柏林人》等名著。隨著閱讀的文學(xué)作品增多,他內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)世界則越來越疏離。
苦苦堅(jiān)持兩年后,胡安焉的愛情以失敗而告終。女友聽從媽媽的建議,跟他分手后去了國(guó)外。胡安焉非常痛苦,當(dāng)時(shí)他只想找一個(gè)空間躲起來。
2009年,胡安焉帶著開女裝店賺的6萬塊錢回到廣州家中,開啟了脫產(chǎn)閱讀、寫作的生活。在兩年時(shí)間里,他幾乎不跟人打交道,而是安心讀書,安靜寫作。
令人惋惜的是,兩年時(shí)間他才掙了八九百元稿費(fèi),這點(diǎn)收入壓根沒辦法生存。2011年,胡安焉再次被拉回到現(xiàn)實(shí)的工作中。此后幾年,他又換了很多工作,也去了很多城市,反復(fù)地處在打工和寫作兩種狀態(tài)中。
令胡安焉最難忘的是,2017年在廣東順德德邦物流公司的打工經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)他做夜班理貨員,負(fù)責(zé)貨物中轉(zhuǎn)的工作,工作時(shí)間從晚上7點(diǎn)到第二天早上7點(diǎn)。他要把到站的快件按目的地分揀、打包。每天,他破開裝著快件的大大的纖維袋,把快件倒在分揀臺(tái)上。重的纖維袋有五六十斤,要一整晚不停地倒。
一到凌晨四五點(diǎn),人就困得難受,他常常累得眼前一黑就要失去知覺。而當(dāng)身子搖搖欲墜時(shí),他又會(huì)猛地驚醒。廣東的天氣酷熱難耐,胡安焉每晚都需要喝下3升左右的水,卻從來沒有上過廁所,因?yàn)樗及殡S汗液揮發(fā)掉了。下班之后又很難入睡,他只好買下白酒灌下才能入眠。
2018年3月,胡安焉又辭工來到北京通州做起了快遞員,屬于小時(shí)工。他和同事一般早上6點(diǎn)多到站點(diǎn)開晨會(huì),然后卸貨、分揀、裝車,再去往劃定的片區(qū)派件,送完快遞要返回站點(diǎn),整理第二天的工作,晚會(huì)有時(shí)開到夜里11點(diǎn)多才下班??爝f員按件計(jì)薪,派一個(gè)件掙2元。胡安焉算過一筆賬,他平均每分鐘掙0.5元。
在此期間,他曾經(jīng)見過同事因?yàn)殡U(xiǎn)些撞到孕婦而賠償2000元,最后選擇離職走人;也曾見過蠻橫不講理的收件人,為了幾十塊錢的水果為難快遞員;還有兇惡的保安驅(qū)趕快遞員,甚至聲稱要扣留貨物。在巨大的工作壓力下,快遞員仍然要保持自己的職業(yè)操守,在面對(duì)蠻橫的客戶時(shí)也要忍住脾氣,因?yàn)樗麄兾衷獾娇蛻舻臒o情投訴。
此外,每個(gè)快遞員的手機(jī)里都有一個(gè)“系統(tǒng)”。比如,胡安焉早上領(lǐng)了幾個(gè)件、送了幾個(gè)件,都會(huì)實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)。如果時(shí)效慢就會(huì)掉隊(duì),受到批評(píng)。因?yàn)楹ε路稿e(cuò),平時(shí)他壓力很大。這年7月,胡安焉染上了病毒性肺炎。小時(shí)工沒有醫(yī)保,一場(chǎng)病連著誤工費(fèi)讓他損失了3000多元。兩個(gè)月后,他放棄了轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì),辦理了離職手續(xù)。
此后,胡安焉又跳槽到品駿快遞,不再是小時(shí)工的他擁有了五險(xiǎn),但工作中依然充滿著各種糟心事。他被偷過價(jià)值千元的快遞,也曾自掏腰包為顧客的失誤買單。
胡安焉在品駿工作了一年半,直到公司解散。結(jié)束全部工作之前,他發(fā)了一條朋友圈,僅客戶可見,告知了品駿快遞將解散,自己將不再負(fù)責(zé)有關(guān)配送的消息。很多顧客在微信給他留言,稱贊他的服務(wù)態(tài)度。有一名顧客評(píng)論道:“你是我見過的快遞員里最認(rèn)真負(fù)責(zé)的?!焙惭捎X得,這名顧客的評(píng)價(jià)是真誠(chéng)的,因?yàn)樗龥]必要違心地奉承已經(jīng)沒有業(yè)務(wù)往來的自己。
那天走在回住處的路上,胡安焉心里五味雜陳。近20年來,他漂泊了大半個(gè)中國(guó),體驗(yàn)了19種生活,然而如今仍然居無定所。但有一點(diǎn)很明確,他仍要堅(jiān)持寫作,絕不能半途而廢!
成為“暢銷書作家”
2020年春天,失業(yè)的胡安焉開始在網(wǎng)上發(fā)表隨筆,其中有一篇是記錄他做夜班理貨員親身經(jīng)歷的《我在德邦上夜班的一年》。沒想到文章得到熱烈反響,在豆瓣收獲上萬點(diǎn)贊,3700多次轉(zhuǎn)發(fā),還被多家公眾號(hào)轉(zhuǎn)載。短短幾天,他就收到了1500多元打賞。
胡安焉在震驚之余,還受到了更多專業(yè)人士的關(guān)注。2020年4月,文學(xué)機(jī)構(gòu)“副本制作”的兩位編輯,主動(dòng)向他約稿,鼓勵(lì)他嘗試非虛構(gòu)寫作。在和編輯溝通之余,胡安焉寫下了反映自己在北京送快遞經(jīng)歷的《派件》,這個(gè)版本有3萬字。2021年6月,《派件》以《我在北京派快件》為題,發(fā)表在了《讀庫2103》上。
接著,胡安焉又把這篇文章擴(kuò)寫到4.7萬字。此外,他還擴(kuò)寫了《我在德邦上夜班的一年》和《在上海打工的回憶》這兩篇,并重新寫了一篇關(guān)于自己早年工作經(jīng)歷的自述。這些內(nèi)容一并收入在新書《我在北京送快遞》中。
2023年3月,《我在北京送快遞》出版。這本取材于胡安焉真實(shí)經(jīng)歷的新書,一下就引起轟動(dòng),在豆瓣上得到了8.7分,短短幾個(gè)月內(nèi)就賣出20多萬本,成為現(xiàn)象級(jí)暢銷書。
該書被多家媒體列入年度書單,還獲得了第二屆行讀圖書獎(jiǎng),得到廣泛關(guān)注和報(bào)道。連《人民日?qǐng)?bào)》都為之點(diǎn)贊,評(píng)價(jià)它“應(yīng)該加入市民生活必讀書,讓更多人了解社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)背后各行各業(yè)的力量”。默默無聞的胡安焉由此“出圈”,成為一名職業(yè)作家。
此后,他和家在四川的女友登記結(jié)婚。他們結(jié)婚時(shí)沒有新房,而是以每月1800元的房租,租了一套60多平米的小房子。沒房沒車,盡管是標(biāo)準(zhǔn)的裸婚,妻子卻說自己愿意和胡安焉一起奮斗。他們結(jié)婚沒有通知任何朋友,也沒有擺宴席。小兩口決定把這些錢都省下來,急需時(shí)用。
妻子是早些年胡安焉在文學(xué)論壇上認(rèn)識(shí)的,也喜歡寫小說。她不僅性格溫柔,人長(zhǎng)得文靜漂亮,文字也很優(yōu)美,胡安焉覺得妻子才華橫溢,她寫的文章遠(yuǎn)比自己好。
2024年,默默無聞的胡安焉又出版了《生活在低處》《我比世界晚熟》。在新書中,胡安焉回顧了過去20年間的打工經(jīng)歷和內(nèi)心感受,文字如手術(shù)刀般,將大多數(shù)人不愿示人的脆弱與不堪剖解、敞開,引來大量年輕人的共情,網(wǎng)友也在他的經(jīng)歷中讀到了另一種人生。令他頗感欣慰的是,這兩本書的銷量也都不俗。
胡安焉說,近年來,越來越多的大學(xué)生出于就業(yè)壓力“脫掉長(zhǎng)衫”到工廠上班,有的年輕人渴望逃離職場(chǎng)內(nèi)卷,從事體力勞動(dòng)。他鼓勵(lì)大學(xué)生們放下面子,去體驗(yàn)不同的人生,讓自己百煉成鋼,為社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值。
其實(shí)干體力活并沒有想象中那么容易。胡安焉說:他曾經(jīng)懷疑大學(xué)生們根本干不了,事實(shí)上不少人還是堅(jiān)持了下來,其中就包括一些畢業(yè)于名校的年輕人。他曾聊過一個(gè)“985畢業(yè)生選擇去做體力活”的話題,后來一下就沖上熱搜。
初涉職場(chǎng)時(shí),胡安焉害羞、敏感、有“社交恐懼癥”,也不愿和人交流,所以才導(dǎo)致工作不順心,經(jīng)常碰壁。如今,經(jīng)過多年的磨煉,他的性格早已變得開朗起來。在一些電視和網(wǎng)絡(luò)訪談節(jié)目里,人們發(fā)現(xiàn)他總是侃侃而談,很有親和力,深受網(wǎng)友喜愛。
胡安焉說,假如以后有人在打工路上,覺得缺乏力量或迷茫的時(shí)候,讀到他曾經(jīng)面對(duì)過、寫下的這些東西,也許能夠給他們帶來鼓勵(lì)和勇氣。
胡安焉實(shí)現(xiàn)人生蛻變的經(jīng)歷告訴我們:無論遇到怎樣的窘?jīng)r,都不要輕言放棄自己的夢(mèng)想!