鮑里斯·皮利尼亞克（BorisPilnyak，1894-1938），蘇聯(lián)作家，從事小說(shuō)和散文等創(chuàng)作，十月革命后成為“同路人”作家。所謂“同路人”，借用魯迅在《〈豎琴〉前記》中給出的闡釋?zhuān)骸巴啡苏?，謂因革命中所含有的英雄主義而接受革命，一同前行，但并無(wú)徹底為革命而斗爭(zhēng)，雖死不惜的信念，僅是一時(shí)同道的伴侶罷了?！?/p>

皮利尼亞克1926年夏曾來(lái)中國(guó)，在北京、上海、哈爾濱等地做短期游歷，當(dāng)時(shí)國(guó)人稱(chēng)其為畢力涅克、畢勒涅克和皮涅克等。魯迅未曾與皮利尼亞克謀面過(guò)，但是皮利尼亞克來(lái)華時(shí)，引起他的注意，此后他開(kāi)展了對(duì)皮利尼亞克的譯介，相關(guān)史料使得皮利尼亞克成為魯迅所重視的外國(guó)作家對(duì)象中值得書(shū)寫(xiě)的一位。

緣慳一面

魯迅最早談?wù)撈だ醽喛耸窃?926年7月27日，日記記錄友人張鳳舉（張定璜）給他帶來(lái)一張畢力涅克的照片：“鳳舉來(lái)，未遇，留贈(zèng)畢力涅克照像一枚，柿霜糖一包?！贝藭r(shí)正值皮利尼亞克離開(kāi)北京不久，這個(gè)細(xì)節(jié)足以體現(xiàn)他在北京時(shí)引起的轟動(dòng)效應(yīng)，作為文藝批評(píng)家的張鳳舉率先注意到他，并且想與魯迅談?wù)摗?/p>

魯迅在同一時(shí)間發(fā)表的《馬上支日記之二》中寫(xiě)到未名社同人韋素園也與自己談?wù)撈だ醽喛耍梢?jiàn)當(dāng)時(shí)皮利尼亞克來(lái)到北京確實(shí)引起不小反響：

上午訪素園，談?wù)勯e天，他說(shuō)俄國(guó)有名的文學(xué)者畢力涅克（BorisPiliniak）上月已經(jīng)到過(guò)北京，現(xiàn)在是走了。

我單知道他曾到日本，卻不知道他也到中國(guó)來(lái)。

在《馬上支日記之二》中，魯迅還就自己所掌握的情況，將皮利尼亞克視為那兩年到訪中國(guó)的四位“有名的文學(xué)家”之一：第一位是印度的泰戈?duì)枺斞钢S刺泰戈?duì)柋弧按饔《让弊拥恼鸬┤恕?，即徐志摩“弄得一榻胡涂，終于莫名其妙而去”；第二位是西班牙的伊本納茲（今譯伊巴涅茲），魯迅認(rèn)為因?yàn)樗珜?dǎo)人類(lèi)主義和世界主義，卻不合于當(dāng)時(shí)中國(guó)人倡導(dǎo)民族主義，故也不被接受；第三和第四位是兩名新俄作家斯吉泰烈支（今譯斯基塔列茨）和皮利尼亞克，但他們?cè)诒緡?guó)的待遇都很不好，前者在十月革命后流亡海外，后者則是在國(guó)內(nèi)窮困潦倒。魯迅用頗具戲劇化的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)了四位外國(guó)作家的實(shí)際境遇與旅華命運(yùn)，試圖拆穿他們?cè)谥袊?guó)“有名”背后的荒誕。

魯迅在《馬上支日記之二》中還對(duì)皮利尼亞克的困窘人生做了簡(jiǎn)單介紹：

畢力涅克卻是蘇聯(lián)的作家，但據(jù)他自傳，從革命的第一年起，就為著買(mǎi)面包粉忙了一年多。以后，便做小說(shuō)，還吸過(guò)魚(yú)油，這種生活，在中國(guó)大概便是整日叫窮的文學(xué)家也未必夢(mèng)想到。

上海的追捧

1926年夏天，皮利尼亞克先至北京，很快便赴上海。皮利尼亞克在上海受到極高的禮遇，魯迅在《〈苦蓬〉譯者附記》中寫(xiě)道，“BorisPilniak曾經(jīng)到過(guò)中國(guó)，上海的文學(xué)家們還曾開(kāi)筵招待他”，所謂“開(kāi)筵”指的是南國(guó)社、文學(xué)周報(bào)社等為之舉行過(guò)招待宴。皮利尼亞克在上海時(shí)主要與蔣光慈與田漢交游，因?yàn)閮扇说膹埩_，他不僅行走于上海文化界，且贏得報(bào)刊爭(zhēng)相報(bào)道，風(fēng)頭大振，甚至還參與了田漢執(zhí)導(dǎo)的電影《到民間去》的拍攝，在劇中他扮演一位俄國(guó)革命詩(shī)人。

皮利尼亞克之所以受到田漢等上海文學(xué)家的追捧，個(gè)中原因，田漢在《我們的自己批判——“我們的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)之理論與實(shí)際”上篇》（《南國(guó)》月刊1930年4月第2卷第1期）中有所透露，即他認(rèn)為作為“同路人”作家的皮利尼亞克的身份和立場(chǎng)契合于當(dāng)時(shí)南國(guó)社的政治和文藝傾向：“我們談到電影劇社時(shí)代的南國(guó)社為什么把皮涅克的事說(shuō)起這樣多呢，這并不是因?yàn)樗谥袊?guó)旅行的當(dāng)兒偶然地替我們的電影里面演了一個(gè)腳兒我們便要引他以自重，卻因他這種‘同路人’的態(tài)度恰好說(shuō)明了當(dāng)時(shí)我們南國(guó)社的態(tài)度，一九二六年之中國(guó)北方軍閥的戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，新興的南方政治勢(shì)力雖然有向北方膨脹底形勢(shì)，但內(nèi)部，思想的團(tuán)結(jié)已起大的裂痕，長(zhǎng)江下游則呻吟于孫傳芳底支配之下。帝國(guó)主義者底侵略益急。雖然逃在電影這種‘夢(mèng)境’里的我們自然也受不了時(shí)代的夢(mèng)魔底壓迫?！?/p>

魯迅的譯介

1927年11月，魯迅在定居上海后，著手翻譯了皮利尼亞克的《日本印象記》中的《信州雜記》?！度毡居∠笥洝穭?chuàng)作于1926年10月底，系皮利尼亞克結(jié)束在東亞游歷后，回到莫斯科所撰寫(xiě)的一部旅行隨筆，魯迅稱(chēng)之為“文藝家游歷別國(guó)的印象記”?！缎胖蓦s記》系該書(shū)的序言，魯迅據(jù)井田孝平和小島修一的日譯本譯出，將皮利尼亞克譯作“畢勒涅克”，發(fā)表于《語(yǔ)絲》1927年第4卷第2期。之所以沒(méi)有譯成全書(shū)，是因?yàn)轸斞赣X(jué)得《日本印象記》系俄國(guó)人所寫(xiě)的日本印象，“翻到中國(guó)來(lái)，隔膜還太多，注不勝注”，且日譯本譯文太“輕妙”，以及譯本因遭日本檢察官削刪造成缺漏，諸多不便，讓他最終只翻譯了《信州雜記》這一篇，略作呈現(xiàn)。

在《〈信州雜記〉譯者附記》中，魯迅還附譯了皮利尼亞克在《日本印象記》中順帶所寫(xiě)的在中國(guó)時(shí)因被視為“共產(chǎn)主義”傳播者所遭受的粗暴對(duì)待，以及皮利尼亞克對(duì)中國(guó)的印象評(píng)判，從中可管窺其1926年中國(guó)之行的境遇：

在中國(guó)的國(guó)境上，張作霖的狗將我的書(shū)籍全都沒(méi)收了。連一千八百九十七年出版的Flaubert的《Salammbo》，也說(shuō)是共產(chǎn)主義的傳染品，搶走了。在哈爾賓，則我在講演會(huì)上一開(kāi)口，中國(guó)警署人員便走過(guò)來(lái)。照那言語(yǔ)一樣地寫(xiě)，是這樣的……

——話(huà)，不行。一點(diǎn)兒，一點(diǎn)兒唱罷。一點(diǎn)兒，一點(diǎn)兒跳罷。讀不行！

我是什么也不懂。據(jù)譯給我的意思，則是巡警禁止我演講和朗讀，而跳舞或唱歌是可以的?！藗兇螂娫?huà)到衙門(mén)去，顯著不安的相貌，疑惑著——有人對(duì)我說(shuō)，何妨就用唱歌的調(diào)子來(lái)演講呢。然而唱歌，我卻敬謝不敏。這樣懇切的中國(guó)，是挺直地站著，莞爾而笑，謙恭到討厭，什么也不懂，卻嘮叨地說(shuō)是“話(huà)，不行，一點(diǎn)兒，一點(diǎn)兒唱”的。于是中國(guó)和我，是干干凈凈地分了手了。

魯迅在《〈信州雜記〉譯者附記》中還寫(xiě)道：“我們都知道，俄國(guó)從十月革命之后，文藝家大約可以分為兩大批。一批避往別國(guó)，去做寓公；一批還在本國(guó)，雖然有的死掉，有的中途又走了，但這一批大概可以算是新的。”而斯基塔列茨與皮利尼亞克分別代表的正是前者與后者，因此，魯迅1926年在《馬上支日記之二》中對(duì)兩人貌似一筆帶過(guò)的匆匆講述，實(shí)際上已傳達(dá)了他對(duì)新俄作家命運(yùn)的整體性思考。

同時(shí)，在這篇文章中，魯迅還表達(dá)了對(duì)中國(guó)文壇譯介皮利尼亞克不足的不滿(mǎn)，認(rèn)為只有在任國(guó)楨輯譯的《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》（北京北新書(shū)局1925年）出現(xiàn)過(guò)皮利尼亞克的簡(jiǎn)介，而不見(jiàn)有專(zhuān)門(mén)的漢譯本；并通過(guò)對(duì)日譯本的皮利尼亞克的中篇小說(shuō)IvanandMaria（今譯《伊凡和瑪麗雅》）的閱讀，盛贊這篇小說(shuō)的“歐化”風(fēng)格，且認(rèn)為這種格式不為中國(guó)“中庸的眼睛”所青睞，故戲言皮利尼亞克1926年的中國(guó)之行是“悄悄地自來(lái)自去，實(shí)在要算是造化的”。事實(shí)上，此前中國(guó)文壇已有過(guò)對(duì)皮利尼亞克的譯介，比如，1923年12月10日，沈雁冰（茅盾）在《小說(shuō)月報(bào)》第14卷第12號(hào)發(fā)表《蘇俄的三個(gè)小說(shuō)家》，文中介紹的三個(gè)小說(shuō)家之一便是皮利尼亞克，茅盾將其名字寫(xiě)作尼克·伏笳（BorisPilniak-Vogau）?？赡芤?yàn)檫@是一篇概說(shuō)性質(zhì)的文章，所以沒(méi)有引起魯迅注意，但這也為他日后翻譯皮利尼亞克埋下了伏筆。

1928年10月，魯迅譯成蘇聯(lián)作家雅各武萊夫（AlexandrIakovlev）的短篇小說(shuō)《農(nóng)夫》，在《〈農(nóng)夫〉譯者附記》中，他將雅各武萊夫與皮利尼亞克作為“同路人”作家并提，并引用了《農(nóng)夫》日文本譯者岡澤秀虎對(duì)兩人筆下的農(nóng)民的比較分析。在岡澤秀虎看來(lái)，雅各武萊夫“作品中的農(nóng)民，和畢力涅克作品中的農(nóng)民的區(qū)別之處，是在那宗教底精神，直到了教會(huì)崇拜。他（即雅各武萊夫，本文作者注）認(rèn)農(nóng)民為人類(lèi)正義和良心的保持者，而且以為惟有農(nóng)民，是真將全世界聯(lián)結(jié)于友愛(ài)的精神的”。這些轉(zhuǎn)引話(huà)語(yǔ)其實(shí)也折射出魯迅對(duì)皮利尼亞克創(chuàng)作的間接審視。

1930年春，魯迅在左聯(lián)成立大會(huì)發(fā)表題為《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》的講話(huà)，在文中，他將皮利尼亞克視為“右翼”，對(duì)其人生命運(yùn)做了敏銳洞察與預(yù)判：“倘不明白革命的實(shí)際情形，也容易變成‘右翼’”，“一到革命后，實(shí)際上的情形，完全不是他所想像的那么一回事，終于失望，頹廢。葉遂寧后來(lái)是自殺了的，聽(tīng)說(shuō)這失望是他的自殺的原因之一。又如畢力涅克和愛(ài)倫堡，也都是例子?！?/p>

左聯(lián)成立后不久，魯迅與上海神州國(guó)光社商討出版一套“收羅新俄文藝作品的叢書(shū)”的計(jì)劃，命名為《現(xiàn)代文藝叢書(shū)》，選出在他們看來(lái)“十種世界上早有定評(píng)的劇本和小說(shuō)”，同時(shí)約請(qǐng)譯者，第四種便是皮利尼亞克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《精光的年頭》（今譯《荒年》），魯迅計(jì)劃請(qǐng)蓬子翻譯。但是因?yàn)閲?guó)民黨當(dāng)局對(duì)于左翼文學(xué)的壓迫，致使神州國(guó)光社毀約，叢書(shū)出版中止，其中未實(shí)現(xiàn)的就有《精光的年頭》。

但魯迅并未放棄這一叢書(shū)出版計(jì)劃，而是另覓他途實(shí)現(xiàn)。1933年，他編成蘇聯(lián)短篇小說(shuō)譯文集《一天的工作》（上海良友圖書(shū)印刷公司1933年3月），內(nèi)收十篇作品，其中便有皮利尼亞克的短篇小說(shuō)《苦蓬》?！犊嗯睢酚婶斞赣H自操刀翻譯，在為文集所寫(xiě)的譯后記《〈一天的工作〉后記》中，他首先介紹的也是皮利尼亞克，且仍將皮利尼亞克視為是“同路人”作家，這些都能看出對(duì)其偏愛(ài)態(tài)度。在《〈一天的工作〉后記》中，魯迅對(duì)皮利尼亞克及其《苦蓬》做了這樣詳細(xì)的介紹：

畢力涅克（BorisPilniak）的真姓氏是鄂皋（Wogau），以一八九四年生于伏爾迦沿岸的一個(gè)混有日耳曼、猶太、俄羅斯、韃靼的血液的家庭里。九歲時(shí)他就試作文章，印行散文是十四歲?！敖椑任痰男值軅儭背闪⒑螅麨槠渲械囊粏T，一九二二年發(fā)表小說(shuō)《精光的年頭》，遂得了甚大的文譽(yù)。這是他將內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代所身歷的酸辛，殘酷，丑惡，無(wú)聊的事件和場(chǎng)面，用了隨筆或雜感的形式，描寫(xiě)出來(lái)的。其中并無(wú)主角，倘要尋求主角，那就是“革命”。

所謂“綏拉比翁的兄弟們”即十月革命后莫斯科的一個(gè)文學(xué)團(tuán)體，皮利尼亞克早年加入過(guò)。魯迅對(duì)皮利尼亞克創(chuàng)作于1919年的《苦蓬》情有獨(dú)鐘，認(rèn)為其“以時(shí)候而論，是很舊的，但這時(shí)蘇聯(lián)正在困苦中，作者的態(tài)度，也比成名后較為真摯”。并且，魯迅還認(rèn)為這篇小說(shuō)在形式上代表了皮利尼亞克的隨筆體風(fēng)格，“然而也還是近于隨筆模樣，將傳說(shuō)，迷信，戀愛(ài)，戰(zhàn)爭(zhēng)等零星小材料，組成一片，有嵌鑲細(xì)工之觀，可是也覺(jué)得頗為悅目”。

在《〈苦蓬〉譯者附記》中，魯迅對(duì)皮利尼亞克的政治立場(chǎng)做了剖析，認(rèn)為他“雖然在革命的漩渦中長(zhǎng)大，卻并不是無(wú)產(chǎn)作家，是以‘同路人’的地位而得到很利害的攻擊者之一”，而《苦蓬》的價(jià)值在于展現(xiàn)了革命初起時(shí)的混沌情形，皮利尼亞克創(chuàng)作《苦蓬》則是體現(xiàn)出以“革命為自然對(duì)于文明的反抗，村落對(duì)于都會(huì)的反抗，惟在俄羅斯的平野和森林深處，過(guò)著千年前的生活的農(nóng)民，乃是革命的成就者”。

事實(shí)上，在《精光的年頭》譯介計(jì)劃夭折后，魯迅一直對(duì)出版皮利尼亞克念念不忘，在略早于《一天的工作》的蘇聯(lián)“同路人”短篇小說(shuō)集《豎琴》（上海良友圖書(shū)印刷公司1933年1月）譯后記中，他特地在文末講道：“這回所收集的資料中，‘同路人’本來(lái)還有畢力涅克和綏甫林娜的作品，但因?yàn)榧垟?shù)關(guān)系，都移到下一本去了。”而這“下一本”正是《一天的工作》，收錄的前兩篇正是皮利尼亞克《苦蓬》和綏甫林娜《肥料》。

1933年2月28日，魯迅在《〈蕭伯納在上海〉序》中最后一次寫(xiě)到皮利尼亞克，他重提泰戈?duì)柵c皮利尼亞克二十年代的中國(guó)之行，襯托蕭伯納的來(lái)華熱：“伯納·蕭一到上海，熱鬧得比泰戈?duì)栠€利害，不必說(shuō)畢力涅克（BorisPllniak）和穆杭（PaulMorand）了。”魯迅認(rèn)為蕭伯納熱源于作家在公共表達(dá)上所彰顯出的某種特殊性，而這是與“悄悄地自來(lái)自去”的皮利尼亞克完全不同的：“人們的講話(huà)，也大抵包著綢緞以至草葉子的，假如將這撕去了，人們就也愛(ài)聽(tīng)，也怕聽(tīng)。因?yàn)閻?ài)，所以圍攏來(lái)，因?yàn)榕拢吞氐亟o它起了一個(gè)對(duì)于自己們可以減少力量的名目，稱(chēng)說(shuō)這類(lèi)的話(huà)的人曰‘諷刺家’?！?/p>

魯迅與皮利尼亞克未曾謀面，卻不斷通過(guò)文章介紹與作品翻譯將皮利尼亞克帶給中國(guó)讀者。盡管魯迅的譯介不多，但是從1926年談?wù)撈だ醽喛碎_(kāi)始，到晚年翻譯并倡導(dǎo)其作品，其筆下的皮利尼亞克經(jīng)歷了從新俄文藝家到蘇聯(lián)“同路人”作家的身份轉(zhuǎn)變，形象逐漸豐富立體，也折射出魯迅?jìng)€(gè)人的思想與文藝的發(fā)展轉(zhuǎn)向。事實(shí)上，早在1926年發(fā)表《不滅的月亮的故事》時(shí)，皮利尼亞克的悲劇命運(yùn)便已預(yù)示，在這部長(zhǎng)篇政治小說(shuō)中，他以象征主義手法展現(xiàn)主人公司令員加弗里洛夫的非正常死亡，所影射的正是托洛茨基派人物伏龍芝——或是為了避嫌，皮利尼亞克在小說(shuō)序言中請(qǐng)求讀者不要將小說(shuō)內(nèi)容與伏龍芝之死聯(lián)系在一起。1929年，皮利尼亞克在柏林出版中篇小說(shuō)《紅木》，旋即被國(guó)內(nèi)文化界批判為“歪曲蘇維埃現(xiàn)實(shí)”。1937年10月，皮利尼亞克被捕，次年在肅反運(yùn)動(dòng)中遭槍決。