1

東邊終于露出一絲微光，她起來(lái)了。起來(lái)之后，也沒(méi)什么事情好干。四周還那么昏暗，能干什么呢？她來(lái)到廳子里，往那張?zhí)僖紊弦蛔?。那一年，小虎剛從學(xué)校出來(lái)，經(jīng)過(guò)圩鎮(zhèn)的時(shí)候，買了這張?zhí)僖巍Ｋf(shuō)：“媽，你腰不好，不要老坐木凳。直挺挺的，沒(méi)個(gè)靠?！比缃?，椅子里的藤條少了很多。上面布滿了蟲(chóng)眼。坐的地方，往下墜，形成了凹陷。用了一些塑料繩進(jìn)行加固。塑料繩是紅色的，顯得與椅子格格不入。即便如此，她也舍不得扔掉。

一個(gè)晚上過(guò)去了，屋內(nèi)的暑氣還未散盡。風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，十分涼爽。那扇窗戶，長(zhǎng)年不關(guān)。關(guān)也是一樣。窗葉上的玻璃，連渣都沒(méi)剩。曾經(jīng)在上面敷過(guò)一些紙，山風(fēng)太猛，吹得七零八落。不如讓它空著。每到嚴(yán)冬，實(shí)在沒(méi)地方歇息，便早早吃晚飯。簡(jiǎn)單洗漱一下，上床了。那時(shí)候，天往往還沒(méi)黑盡。坐在椅子上，她靜靜地望著那扇窗戶。窗子正對(duì)著東方。她想看著天色慢慢亮起來(lái)。這個(gè)過(guò)程，雖然有些孤單，但充滿希望。突然，她的腳背感到有些酥癢。她知道，黃毛悄悄地過(guò)來(lái)了。她向下一瞅，那兩只眼睛，如鬼火一般。它發(fā)現(xiàn)主人在看它，便低了頭，盤臥在主人身旁。黃毛老了，走路不太靈便了，耳朵也比先前遲鈍了許多。黃毛比他們還老。

隔壁的房子里，又傳來(lái)了一陣發(fā)空的咳嗽聲。多年來(lái)，這聲音不斷地折磨著她。開(kāi)始是整宿睡不著。習(xí)慣之后，半夜吵醒了，差不多都能夠睡回去，有時(shí)哪怕要熬上半個(gè)時(shí)辰。吃過(guò)自己挖的草藥，不見(jiàn)效。她勸他去看醫(yī)生，即便是圩鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院也好。他說(shuō)忍一忍，過(guò)些日子會(huì)好的。直到現(xiàn)在，不僅沒(méi)好，還加重了?！斑@樣咳下去，遲早會(huì)惹出禍來(lái)的。這犟老頭！”她咕噥了一句。

門外不遠(yuǎn)處，有一棵棗樹(shù)。樹(shù)杈上，幾只小鳥(niǎo)跳來(lái)跳去，唧唧啾啾，叫個(gè)不停。

天亮了。

真正為山村破曉的，還是公雞那一聲打鳴。他醒了。床靠近窗子，雞圈離窗子不足一丈。所以，那打鳴聲聽(tīng)起來(lái)格外嘹亮。因?yàn)椴粩嗫人缘木壒?，每天晚上，他都睡得稀里糊涂。除非有特別要緊的事，它不叫，他也就懶得起床。從床上用力爬起來(lái)后，他又是歇斯底里地咳嗽了。他使用了老法子，那便是拼命拍打著心窩。拍了一陣，逐漸緩過(guò)來(lái)了。

到廚房一看，灶膛前一片明亮。鍋里開(kāi)始冒起熱氣。

“昨天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)小虎了?！逼拮尤恿艘粔K柴進(jìn)灶膛里，抬起頭來(lái)說(shuō)。

他隨口問(wèn)道：“他說(shuō)什么了？”

“他說(shuō)他冷?！?/p>

“這大熱天的，還冷？”

她說(shuō)：“不冷，你下去試試。”

“好在準(zhǔn)備了幾套‘衣服’?！?/p>

“你殺那只公的。養(yǎng)了一年了，又不會(huì)生蛋，難道要當(dāng)先爺伺候？”

“昨天我就想好了?！闭f(shuō)著，他從竹架上取下刀，向門外走去。

黃毛跟在他的身后。他聽(tīng)見(jiàn)了輕微的響動(dòng)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，果然是它，便將那把菜刀舉在空中。他恐嚇道：“你再不走開(kāi)，我連你一塊殺了?！?/p>

黃毛立即收腳。靜靜地盯著他。眼神里有一絲疑惑，也有一絲驚慌。十年前的某一天，他去趕集。在回家時(shí)，一只狗跟過(guò)來(lái)了。它目光暗淡，瘦骨嶙峋，后腿有一只受了傷，一拐一拐的。一身的黃毛浸透了水，這一綹，那一綹的。他十分討厭它，驅(qū)趕了好幾次。但它不愿離去，一直跟著，死心塌地。到了家，妻子說(shuō)：“雞來(lái)窮，狗來(lái)富?！彼f(shuō)：“一定是前世有什么勾連?！秉S毛便住下了。黃毛好像知道他去做什么，又好像知道今天是什么日子。于是，他的語(yǔ)氣變得溫和起來(lái)：“殺鴨不好看的，你還是回灶房，守住那老婆子吧！”黃毛似乎聽(tīng)懂了，一步一回頭，走了。

響起了零星的鞭炮聲。中元節(jié)這天，住在這里的人喜歡趕個(gè)早，先輩的說(shuō)法是，派往陰間的差使容易請(qǐng)，若是晚了，不僅難請(qǐng)，他們一忙亂，“錢物”難免會(huì)派錯(cuò)。等他備好那些祭品，太陽(yáng)已升起丈余高了。她叨叨說(shuō)：“睡到日出三竿更好。自己有穿的，就不顧兒了?！彼麤](méi)有理會(huì)，在灶臺(tái)拿了火柴，出去了。

東西就擺在前面的空坪上。只要露天焚燒，先人都能夠收到的，因?yàn)椤凹埌睂懞昧恕暗刂贰?。他正埋頭點(diǎn)蠟燭。

“老二，怎么現(xiàn)在才燒呢？”

他抬頭一看，是遠(yuǎn)松。他排行第二，所以叫老二。一出生，大家就這么叫。他沒(méi)有別的名字。晚輩叫他二叔，或二爺。隨之，他的妻子，大家便喊她二嫂子，或二奶奶。他應(yīng)道：“不算晚呢。”

遠(yuǎn)松說(shuō)：“只要不捱到后晌，都不算晚?！?/p>

“你弄完了？”

“弄完了。去地里摘點(diǎn)青菜?！?/p>

遠(yuǎn)松向前走了十來(lái)米，又回過(guò)頭來(lái)喊道：“老二，十九那天，記得要來(lái)呀?！彼行┗秀保r(nóng)歷十九是什么日子，去他家做什么呢？香燭點(diǎn)好了，“紙包”也燃起來(lái)了。妻子拿了一根竹子，從屋子里出來(lái)。她邊走邊說(shuō)：“聽(tīng)那聲音，是遠(yuǎn)松吧？”

他說(shuō)：“十九去他家，不知什么事？”

“我差點(diǎn)忘了。昨天你下地去了，他老婆過(guò)來(lái)說(shuō)，撿了個(gè)孫子，做‘三朝’。瞧她那得意樣子，像家中出了個(gè)縣長(zhǎng)?！彼f(shuō)。

“縣長(zhǎng)算什么？還不如有‘后’?！?/p>

妻子無(wú)言。她用那根竹子，將地上的灰燼挑了幾下，火又燃起來(lái)了。一些紙灰被風(fēng)帶到了空中，飛舞著。她自言自語(yǔ)說(shuō)：“屈指一算，小虎該三十有五了?！?/p>

他說(shuō)：“快四十了?！?/p>

“如果還在的話，我們也早帶孫子了?！彼难劾镉辛藴I光。

2

山村的房子擇地而建。東一幢，西一幢的。最大的一塊空地，住了十來(lái)戶人家。老二這里住了三戶。老二在左邊。中間那戶搬到城里去了。很多村民都搬走了，要么在圩鎮(zhèn)，要么在城里。搬走時(shí)，戶主叮囑老二，說(shuō)幫他照看一下，雖然不可能回來(lái)住了，但每年清明祭祖還得回來(lái)的，退一步講，也算是一份家業(yè)，說(shuō)什么也得守住。每年發(fā)春雨前夕，老二就得上屋頂，搗弄一下瓦面。唇亡齒寒，要是他的房子倒了，也會(huì)牽連自己的房子。老二清楚。即使不叮囑他，他也會(huì)那樣做的。右邊住的是遠(yuǎn)奎，兒子兒媳都在外面打工，留下孫女妍妍給老兩口照管。聽(tīng)說(shuō)也在城里買了一套房子，正在裝修。

“到時(shí)候這里就清靜了。”妻子說(shuō)。

老二說(shuō)：“清靜沒(méi)什么不好?！?/p>

“有能耐的話，你也搬到城里去。”

他說(shuō)：“有沒(méi)有能耐也不去。什么都得買。連喝的水也要買。樟樹(shù)下的老拐頭，去了縣城后，天天提個(gè)蛇皮袋撿垃圾賣。”

“靠自己吃飯，這不算丟人?！彼f(shuō)，“不過(guò)，要是小虎，他肯定不讓我們做那些的。”

“是啊，興許真的住進(jìn)城里了?！?/p>

夫妻倆一時(shí)無(wú)話。明知道提起兒子，會(huì)很傷感，但生活中，時(shí)時(shí)處處似乎都能和小虎聯(lián)系起來(lái)，便禁不住嘴。他起身，去外面抱點(diǎn)柴火。灶門邊的柴火夠做一餐飯的。他想走動(dòng)走動(dòng)，免得又聊到小虎。抱了一捆柴火回來(lái)，妻子問(wèn)：“你上山去了？”

他說(shuō)：“不是堆放在屋里了嗎？”

“那你在干什么？”

“我看看雞下蛋了沒(méi)有?！?/p>

“難道雞下個(gè)蛋，你都得守著？”她說(shuō)，“鴨腿只有一只嗎？”

他說(shuō)：“還留了一只?！?/p>

“逢年過(guò)節(jié)的，別留了?！?/p>

“你吃就是?！?/p>

她說(shuō)：“天氣這么熱，沒(méi)幾天就發(fā)臭了。”

“沒(méi)事，多撒些鹽在上面?！闭f(shuō)完，他又咳嗽了一陣子。然后去擺碗筷。四方桌，寬度不足一米。那年想換一張圓桌，但小虎出事了。出事之后，夫妻倆覺(jué)得沒(méi)必要用大桌子了。他擺上了四套碗筷。另外兩套，一套是“小虎”的，一套是“孫子”的。妻子把菜端上來(lái)，說(shuō)：“我考慮了一晚，還是賣那只打鳴的公雞。”

他吃了一驚，問(wèn)：“好好的，怎么把它賣了？”

“遠(yuǎn)松那餐東道，你該表示吧？”

“我快七十，你也六十好幾了。按規(guī)矩，上六十歲是白吃的?！?/p>

她瞥了他一眼，說(shuō)：“禮退回來(lái)是另一回事，總不能空手去吧？你臉皮厚，你去得了。我在家隨便弄點(diǎn)吃的?！?/p>

“一封禮錢都湊不齊了？”

“還是谷雨時(shí)，賣了幾擔(dān)谷子，當(dāng)時(shí)你就拿走了一半，說(shuō)是馬上要購(gòu)買肥料。我本來(lái)的主意，是賣些剛打下來(lái)的新米，但都擠在一塊了，肯定沒(méi)價(jià)錢?！彼f(shuō)，“你是怕賣了它，醒不過(guò)來(lái)了。這個(gè)你倒不用擔(dān)心，你想起床，我隨時(shí)可以叫醒你。你那個(gè)咳嗽，多半傷到肺了，再不吃點(diǎn)藥，越往后越費(fèi)事的。這次把雞賣了，正好順便瞧一瞧。沒(méi)閉眼之前，日子還是要過(guò)下去的，身上有什么不適，總不能由它作惡到底。”

他細(xì)聲說(shuō)：“真是麻煩！”

上桌前，妻子又在灶臺(tái)點(diǎn)了香燭，喃喃自語(yǔ)，大意是，家里做了好吃的，要小虎“回來(lái)”吃。一小鍋清燉鴨子，一盤炒蛋，兩個(gè)青菜，都是現(xiàn)成的，不用去市場(chǎng)買。上桌后，他把鴨腿夾到了她的碗里。

她說(shuō)：“還是你吃吧?！?/p>

相互推讓了一番。他一定要讓給妻子。她便埋怨道：“一人一個(gè)，剛好的，你又要留作下一次。這暑日，要是壞了，可惜了?！?/p>

正說(shuō)著，門外有人喊了一聲“二奶奶”。一看，果然是妍妍。妍妍雙手舉著蘋果，奔跑進(jìn)來(lái)的。妍妍把一個(gè)蘋果塞到二奶奶手里，一個(gè)蘋果塞到二爺手里，催促他們吃。夫妻倆樂(lè)開(kāi)了花。她輕輕地摸了摸妍妍頭，說(shuō)：“乖孩子，真討人喜歡?！比ツ辏×艘煌?。因?yàn)檫h(yuǎn)奎家來(lái)了親戚。她很希望遠(yuǎn)奎家天天來(lái)親戚。見(jiàn)二奶奶不吃，妍妍說(shuō)：“我洗干凈了?！庇謴亩棠淌掷锬米咛O果，舉起來(lái)，塞到二奶奶嘴上。二奶奶先咬了一口，再?gòu)乃掷锝舆^(guò)去。又摸了摸妍妍的頭。隨后，將碗中的鴨腿夾給妍妍。妍妍一會(huì)兒瞅瞅鴨腿，一會(huì)兒瞧瞧二爺。二爺說(shuō)：“拿起來(lái)吃。我們還有。”妍妍接過(guò)鴨腿，“咯咯咯”地笑了。妍妍剛讀一年級(jí)。離村小學(xué)有一段距離。下雨天，雖然遠(yuǎn)奎會(huì)去接送她，但夫妻倆常常站在門口，朝學(xué)校的方向張望。

妍妍吃得津津有味。她說(shuō)：“妍妍要是小虎的閨女，該多好?！?/p>

一聲嘆息后，他說(shuō)：“百年后，也不知石碑上寫點(diǎn)啥？”

“只要泥土蓋住，不會(huì)日曬雨淋就行了?！?/p>

“人家不清楚是誰(shuí)?！彼f(shuō)。

“等過(guò)一些年月，除了自己的子孫，誰(shuí)還會(huì)想，我們?cè)谶@世上活沒(méi)活過(guò)？”她說(shuō)。

“那成孤魂野鬼了?！?/p>

“人死如燈滅，你還在乎那些？”

圩鎮(zhèn)上的人不少。離這里最近的圩鎮(zhèn)也有十幾里，離縣城就更遠(yuǎn)了。究竟有多遠(yuǎn)，夫妻倆不是很清楚。他們?nèi)ミ^(guò)縣城兩回，一回是剛剛結(jié)婚不久，進(jìn)城照相。另一回是送小虎去縣城中學(xué)讀書(shū)。他們怕小虎迷路。加上圩日，跟臨近的圩鎮(zhèn)不同，所以，十里八鄉(xiāng)的村民都往這里來(lái)了。

因?yàn)閬?lái)得早，夫妻倆占了一個(gè)好位置。那只公雞，在籠子里下蹲著?？赡艹远嗔耍瑩尾蛔?。也可能知道要被出賣，有絲恐懼。在家的時(shí)候，她多加了一把米糠，用米湯一和，又拌了些菜葉，公雞吃得起勁。她說(shuō)：“我真的沒(méi)辦法，你要是能下蛋的話，我就換它們了。你多吃點(diǎn)。認(rèn)了新主人，留你也好，把你燉了也好，我都管不著了?！惫u好像聽(tīng)懂了，確實(shí)比平時(shí)吃得多。

總是有人前來(lái)詢價(jià)，結(jié)果交易都未成功。有一個(gè)講好了價(jià)，就要稱重時(shí)，那人用手摸了摸雞嗉子，便又放棄了，還說(shuō)是來(lái)買雞肉的，不是來(lái)買雞屎的。臨近午時(shí)，圩鎮(zhèn)上的人漸漸少了，他們要趕回家吃飯。

老二有點(diǎn)埋怨妻子說(shuō)：“就幾毛錢的事，你又不松口。現(xiàn)在好了，繼續(xù)讓它打鳴吧！”

她說(shuō)：“一斤幾毛錢，整個(gè)下來(lái)就不少了。不當(dāng)家，不知油米貴?！?/p>

說(shuō)著，就把氣撒到那只公雞頭上。她兇道：“一整天，你除了發(fā)喪似的嚎幾聲，還能干什么？難道賴上我們了？”

正罵著，一個(gè)中年男人走了過(guò)來(lái)。問(wèn)了問(wèn)價(jià)錢。她還是咬死那個(gè)價(jià)。她覺(jué)得對(duì)方也就是問(wèn)問(wèn)，不抱什么希望。再坐會(huì)兒，實(shí)在沒(méi)人要，只好帶它回家了。大不了拉下面子，再向遠(yuǎn)奎借一回錢。沒(méi)想到，中年男人二話不講，讓她稱重。掏錢時(shí)，也不復(fù)算，零頭還不讓她找了。中年男人提著雞籠走遠(yuǎn)了，夫妻倆相視一笑。他說(shuō)：“遇到好人了?！?/p>

妻子說(shuō)：“有錢人出手就是大方?！?/p>

“有錢人也有摳門的。”

“反正他們不把錢當(dāng)回事，不像我們。”

老二問(wèn)道：“你怎么知道他有錢？”

“怎么知道？你說(shuō)我怎么知道？現(xiàn)在有錢人多了去了?！?/p>

錢拿到手后，他說(shuō)：“找個(gè)地方隨便吃點(diǎn)，回到家估計(jì)餓得慌?！彼人粤艘魂嚒Ｒ呀?jīng)是飯點(diǎn)了。離家相距十里。這是祖上留下來(lái)的說(shuō)法，沒(méi)誰(shuí)量過(guò)。山路彎彎曲曲，實(shí)際或許遠(yuǎn)不止十里路。反正他們走路，緊趕慢趕也得一個(gè)來(lái)小時(shí)。等做好飯菜，恐怕是下午了。妻子同意他的建議。

不過(guò)，她說(shuō)：“先去抓藥?！?/p>

他問(wèn)道：“你怎么了？”

“不是我，是你的肺?！?/p>

“不看了。這一大把年紀(jì)了，留著錢買好吃的?！彼虉?zhí)地說(shuō)。

妻子不理他。她問(wèn)了一路人，圩鎮(zhèn)看病的地方在哪？這人告訴她，往前走一百米左右，向左拐，再走一百米左右，就是衛(wèi)生院。公家的，靠譜一些。她便急匆匆地向前走去。他只好跟在妻子后面。他想，花幾塊錢，吃點(diǎn)藥下去，不咳嗽了，還是好的。

掛號(hào)之后，找醫(yī)生。醫(yī)生正在吃飯。鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院也沒(méi)多少病人，危急病人更是稀少，一年到頭也難得碰上幾回。所以該吃飯時(shí)，他們便去吃飯，留一個(gè)收費(fèi)的就行了。真碰到突發(fā)情況，跑一段路，喊一聲，他們都過(guò)來(lái)了。飯廳就在后院。等了十來(lái)分鐘，值班醫(yī)生過(guò)來(lái)了。醫(yī)生問(wèn)：“多久了？”

他說(shuō)：“很久了。”

醫(yī)生又問(wèn)：“具體多久了？是上個(gè)月，還是……”

“算起來(lái)，差不多七八年了。去冬開(kāi)始，咳嗽次數(shù)日漸多了。最近特別兇，特別是晚上，鬧得睡不安寧。”她說(shuō)。剛說(shuō)完，他好像在回應(yīng)這句話，猛地咳嗽了一陣。

醫(yī)生說(shuō)：“像你這種情況，最好到縣人民醫(yī)院拍個(gè)片子?！?/p>

一想到要去縣城，夫妻倆都很不情愿。那里肯定很費(fèi)錢的。她說(shuō)：“你抓抓他的脈，弄點(diǎn)藥給他吃?！?/p>

醫(yī)生說(shuō)：“不用抓脈，我聽(tīng)就是了?！?/p>

醫(yī)生用了聽(tīng)診器，按在他的胸前聽(tīng)了起來(lái)。夫妻倆關(guān)注著醫(yī)生臉上的表情。醫(yī)生只是眼睛不停地眨巴著，表情沒(méi)多大變化。聽(tīng)了一會(huì)，醫(yī)生放下器械，對(duì)夫妻倆說(shuō)：“你要么先住下來(lái)?！?/p>

他一聽(tīng)，立即阻止：“住在這里做什么？田里那么多事。不住了。你弄點(diǎn)藥就行?！?/p>

醫(yī)生說(shuō)：“那幫你先開(kāi)一個(gè)療程，如果有好轉(zhuǎn)，再接著吃?！?/p>

她問(wèn)道：“要吃多久？”

“這個(gè)不清楚，看療效?！闭f(shuō)著，醫(yī)生在單子上寫起來(lái)。

她又問(wèn)：“這次要多少錢？”

醫(yī)生一邊寫一邊說(shuō)：“好幾百吧。具體的，你到窗口上去，那里的護(hù)士會(huì)幫你結(jié)算?！?/p>

這一聽(tīng)，讓她吃驚不小。一只雞錢都不夠。她連忙捉住醫(yī)生的筆，說(shuō)：“不要寫了。叫他喝點(diǎn)茶吧。”她不肯放手，好像醫(yī)生寫了就要她的錢一樣。

醫(yī)生說(shuō)：“你是說(shuō)吃中藥嗎？看中醫(yī)的醫(yī)生還在吃飯。不過(guò)現(xiàn)在中藥也很貴的，不比西藥便宜?！?/p>

她說(shuō)：“我們?nèi)テ渌胤脚c(diǎn)藥吃?！?/p>

醫(yī)生沒(méi)怎么挽留。夫妻倆很快地出了大門。他埋怨道：“說(shuō)了不看，你偏來(lái)。我心里清楚，這個(gè)病，就是一個(gè)無(wú)底洞，你再多錢也填不滿。剛才那一塊錢，白白地丟給他們了?！蹦且辉X是掛號(hào)費(fèi)。妻子沒(méi)話，只顧低頭走路。

又回到了那條街上。妻子發(fā)現(xiàn)身旁一家小吃店，門口的鍋正冒著熱氣，就對(duì)丈夫說(shuō)：“不看病了，飯總得吃。怕沒(méi)病死，先餓死了?！?/p>

夫妻倆進(jìn)店了。一瞧，坐在柜臺(tái)邊的那個(gè)人，正好是買他們公雞的中年男人。夫妻倆頓時(shí)感到親切起來(lái)，詢問(wèn)有什么吃的。中年男人非常耐心地介紹。老二說(shuō)：“牛肉湯好，可當(dāng)飯也可當(dāng)菜，能充饑?！逼拮訂?wèn)了問(wèn)價(jià)，說(shuō)：“那先來(lái)一碗嘗嘗。順便打兩碗米飯?！?/p>

一碗牛肉湯，分成了兩半。中年男人又端上一大碗牛肉湯來(lái)。她說(shuō)：“我們只要一碗?！敝心昴腥私忉屨f(shuō)：“這只是湯，每個(gè)人都一樣?！狈蚱迋z同時(shí)抬頭瞧瞧，其他人也一樣，便沒(méi)說(shuō)什么了。但這湯里，是有好多牛肉的，幾乎是送了一碗牛肉湯，這是其他人沒(méi)有的。

等他們回到村子里，已經(jīng)是后晌了。黃毛站在那棵棗樹(shù)下，露出了哀怨的眼神。本打算帶它一起去的，想想不要耽誤太長(zhǎng)時(shí)間，中午還能趕回來(lái)做飯。哪里知道是這種結(jié)果。她便將壁櫥里昨晚的剩飯給它吃了。她說(shuō)：“黃毛，你自己愛(ài)遭罪的。當(dāng)初，你要是投了富貴人家，餐餐大魚(yú)大肉的，不會(huì)現(xiàn)在饑一餐飽一頓的了。”剩飯不多，黃毛用舌頭舔著嘴巴，表示并未吃夠，但主人這一叨叨，它似乎明白點(diǎn)意思，低著頭，一步一步走開(kāi)了。

終于等到了放學(xué)。妍妍聽(tīng)見(jiàn)了喊聲，放下書(shū)包跑過(guò)來(lái)，叫了一聲“二奶奶”。二奶奶隨即拿出一個(gè)塑料袋，將袋子里的油炸糕遞給妍妍。離開(kāi)圩鎮(zhèn)有一段距離了，她突然想起了什么，又轉(zhuǎn)身回去。幸好那小攤還在，便花了五毛錢，買了兩個(gè)油炸糕。妍妍接過(guò)去，“咯咯咯”地笑了一陣。妍妍分一個(gè)給二奶奶。二奶奶說(shuō)：“我吃過(guò)了。”

3

第二天臨近午時(shí)，老二和妻子來(lái)到了遠(yuǎn)松家?？腿艘碴戧懤m(xù)續(xù)到了。擺在房前空坪上的桌凳，有十幾套，但從到的客人看，估計(jì)十桌都湊不齊。搬了家的，外出務(wù)工的，都來(lái)不了，能湊齊十桌的客人算不錯(cuò)了。請(qǐng)不請(qǐng)，是遠(yuǎn)松的事；來(lái)不來(lái)是他們的事，反正規(guī)矩大家要擺。山野是空曠的，盡管有幾十號(hào)人，也顯得稀稀落落，連聲音也好像一忽兒被吸走了。所以，熱鬧之中透露出一絲冷清。

遠(yuǎn)松見(jiàn)到老二夫婦，自然非常高興，連忙讓座。老二便拿出紅包，遞給遠(yuǎn)松。遠(yuǎn)松說(shuō)：“你們來(lái)了就好，我很歡喜，不要這般客氣?！?/p>

妻子應(yīng)道：“一點(diǎn)心意，給小孩子添些衣物?！?/p>

“心意領(lǐng)了。你們是長(zhǎng)輩，又這般高壽，哪還敢要你們的東西？”遠(yuǎn)松一面說(shuō)，一面收下紅包。然后，送到禮臺(tái)上，讓先生登記。

老二聽(tīng)出了弦外之音，這禮，遠(yuǎn)松是要退的。老二的身上頓時(shí)輕松了許多。一陣山風(fēng)吹來(lái)，他感到非常愜意。上桌時(shí)，按照輩分，老二可以坐到第一張桌上的。但妻子讓他往后坐，起碼拉開(kāi)幾桌。妻子說(shuō)：“他們肯定按規(guī)矩來(lái)，但我們要懂世相。他們好怎么說(shuō)？”老二清楚，這“世相”，無(wú)非說(shuō)自己沒(méi)后人了，人家忌諱。鄉(xiāng)下，尤其山村是比較講究的。推讓了幾次，遠(yuǎn)松也就不再?gòu)?qiáng)求了。

米酒一下肚，大家的話也就多了起來(lái)。

“遠(yuǎn)松叔真是福氣，幾個(gè)兒子都生了，還是男的。”

“聽(tīng)說(shuō)嫁出去的女兒，也生了帶把子的?！?/p>

“男女都一樣。說(shuō)句掏心窩子的話，女兒更有孝心。你看遠(yuǎn)財(cái)嫂子，那次病了，是她兩個(gè)女兒床前床后的，三個(gè)兒子在外邊，都不回來(lái)瞧一眼，兒媳就更靠不著了。這樣的兒子養(yǎng)來(lái)有什么用？”

“你這話說(shuō)偏了，等百年之后，進(jìn)靈堂的，還是要兒子。在過(guò)去，沒(méi)兒的，算是斷了香火了?！?/p>

老二夫妻倆低了頭。

“好像沒(méi)見(jiàn)著狗蛋子。這么大的事，作為侄子，應(yīng)該來(lái)的?！?/p>

“他在縣城開(kāi)了個(gè)門鋪，做了大老板，指望不上了。”

“何止是門鋪，好幾間店連在一起，上下兩層，叫什么‘家具城’。生意做大了，正眼都不瞧遠(yuǎn)松叔了。”

有人表示不屑：“現(xiàn)在生意不好做，你看他們風(fēng)風(fēng)光光，人模狗樣的，其實(shí)欠了一屁股的債?！?/p>

“不僅做生意，平時(shí)吃穿用也是銀行貸的。大把大把花?！?/p>

“還用來(lái)外面養(yǎng)女人，反正公家的錢?！?/p>

“所以，還是要大腦蓋活溜，包了幾個(gè)大工地，賺一桶是一桶，賺兩桶是一擔(dān)。”

“大腦蓋還不是靠他那個(gè)妖精婆娘，仗著有幾分姿色，把她送出去。不然，沒(méi)個(gè)后臺(tái)，人家憑什么給他工程做。”

“只要能賺錢，送出去怕什么？身上又不會(huì)少塊肉的。”

“如今的人為了錢，臉面都不顧了。樟樹(shù)下有幾個(gè)女的，專門做那種營(yíng)生，老公都清楚，睜一只眼閉一只眼。幾年了，卻不見(jiàn)他們蓋起洋房。他們才虧大了?！闭f(shuō)完，這男人自顧笑了起來(lái)。一笑，嘴上的一塊肉掉到桌上。他旋即用手撿起來(lái)，送回嘴里。

老二夫妻倆沒(méi)搭話，只顧吃。

“自古都說(shuō)，餓死膽小的，撐死膽大的。人家小春子做生意，都做到國(guó)外去了?！?/p>

“他哪里是做生意，是在搞電信詐騙。現(xiàn)在恐怕吃牢飯了。”

風(fēng)止了。天上的太陽(yáng)被烏云遮住。不但不涼快，反而悶熱起來(lái)。

有人用手掌擦了一把汗，罵道：“這鬼天氣，我看又要出什么幺蛾子了?！?/p>

“你沒(méi)看天氣預(yù)報(bào)嗎？有臺(tái)風(fēng)來(lái)，可能會(huì)下大暴雨。”

“吃完飯，我那口山塘得加固一下，一決堤，魚(yú)全跑光了，中秋時(shí)，我還指望它們換點(diǎn)油鹽錢呢！”

這幾句話老二倒是聽(tīng)得十分清楚。

邊吃邊聊，一頓飯吃了差不多一個(gè)時(shí)辰。老二也喝了酒，雖然不多，卻有些暈乎。老二平時(shí)不喝酒，酒量也不行。逢年過(guò)節(jié)妻子也阻止他喝，她說(shuō)：“如果你那個(gè)肺好點(diǎn)，你怎么喝也不管你?！崩隙R走時(shí)，準(zhǔn)備和遠(yuǎn)松打一聲招呼，但轉(zhuǎn)頭一想，這時(shí)候他肯定很忙，夫妻倆便自行離開(kāi)了。走了兩百來(lái)米，遠(yuǎn)松追過(guò)來(lái)，將紅包還給了老二。老二先是不接，遠(yuǎn)松就有點(diǎn)生氣了，說(shuō)：“你不接，晚上我還得送來(lái)。你一定要讓我走一趟嗎？”遠(yuǎn)松氣喘吁吁的，吐出來(lái)的全是酒味。

到了家，妻子覺(jué)得有些困，便上床休息了。昨晚老二死命咳嗽了好幾陣，兩個(gè)人都沒(méi)睡好。老二也困，但一想到風(fēng)暴要來(lái)，就坐不住了。他把兩張木梯用繩索一連，背著妻子上屋瓦了。上去后不到十分鐘，因?yàn)橛址τ謺?，沒(méi)站穩(wěn)，從屋瓦上滾下來(lái)了。

落地的聲響，連妻子都被驚醒了。

4

妻子沒(méi)放肆哭泣。對(duì)她來(lái)說(shuō)，悲傷好像不是那么陌生了。她只是對(duì)遠(yuǎn)奎說(shuō)：“真沒(méi)想到，他是這么死的。沒(méi)日沒(méi)夜地咳，我還以為他會(huì)死在那個(gè)肺上。”

“老二也是，這個(gè)時(shí)候上去干嗎？”遠(yuǎn)奎說(shuō)，“年歲大了，手腳也僵了，實(shí)在要弄，可以雇年輕人嘛?！?/p>

她說(shuō)：“雇人是要花錢的。再說(shuō)，村里哪里還能找到年輕人？”

遠(yuǎn)奎說(shuō)：“一切都晚了。眼下急著要辦的，是老二的后事?！?/p>

“我一個(gè)老太婆，扛又扛不動(dòng)他，還能怎么樣？”她眼角上的淚水簌簌落下。

“你的情況大家都清楚。不用慌，我們會(huì)搭把手的。不過(guò)，可能會(huì)弄得簡(jiǎn)單些?！?/p>

“蓋上了泥土，不露外面就行了?！彼f(shuō)，“這是他的命，不會(huì)責(zé)怪我的?！?/p>

遠(yuǎn)奎說(shuō)：“你去和遠(yuǎn)松說(shuō)一聲。房族里的大小事情，他都得知曉。”

“他剛剛辦了喜宴，找他說(shuō)這種事，還不會(huì)拿笤帚把我趕出來(lái)？”

“可是天氣熱，耽誤不得。事情這般湊巧，有什么辦法？”

都不吱聲了。遠(yuǎn)奎開(kāi)始去辦事。買香燭、壽衣之類的東西。天色漸漸暗下來(lái)，她感到心里有些發(fā)虛。她去找黃毛，從上午出門后，就不見(jiàn)它了。房前屋后找了一陣，不見(jiàn)影子。然后，她沿著那條小路，一路找一路喊。不知不覺(jué)，便到了遠(yuǎn)松家門口。遠(yuǎn)松聽(tīng)到聲音，趕緊出來(lái)，叫了一聲“二嫂子”。這時(shí)，她忍不住哭了起來(lái)。遠(yuǎn)松聽(tīng)到了一點(diǎn)消息，說(shuō)：“午飯時(shí)還好好的，眨眼工夫就這樣了。人真的不頂事！你要愛(ài)惜自己的身體，不要過(guò)度傷心。人活長(zhǎng)短都有個(gè)定數(shù)，想開(kāi)些。”

“沒(méi)日沒(méi)夜地咳，我還以為他會(huì)死在那個(gè)肺上。真沒(méi)想到，他是這么死的?！彼靡滦洳亮艘话蜒蹨I。

遠(yuǎn)松說(shuō)：“我本來(lái)晚上過(guò)來(lái)的。你既然來(lái)了，順便跟你說(shuō)，房族里幾個(gè)長(zhǎng)者，你得知會(huì)他們一聲。遠(yuǎn)奎肯定要在場(chǎng)的?！?/p>

“怪我命不好，無(wú)兒無(wú)女的。麻煩你們了?！?/p>

遠(yuǎn)松安慰她說(shuō)：“別這樣想，誰(shuí)一輩子沒(méi)個(gè)災(zāi)沒(méi)個(gè)難的，鄰里不幫，那幫誰(shuí)？我也不留你吃飯了，趕緊去辦一些事吧?！卑催@里的鄉(xiāng)俗，家里死了人，至多站在別人家門口，是絕不準(zhǔn)踏進(jìn)人家門的。遠(yuǎn)松也是上了年紀(jì)的人，再怎么看得開(kāi)，也會(huì)忌諱一些東西，何況今天又辦了喜宴。

走到三岔路口時(shí)，有人問(wèn)她：“二嫂子，你那條狗養(yǎng)了好些年了吧？”

她說(shuō)：“十幾年了。”

那人手掌一拍，說(shuō)：“那就對(duì)了。午飯時(shí)，我看它往對(duì)面山坳去了。走得晃晃悠悠，好像剛睡醒的樣子。那是活到頭了。它是要離家出走的，怕你們傷心。你就別找了，由它去吧！”

她一聽(tīng)，身子搖晃了一下，隨后喃喃自語(yǔ)起來(lái)：“都走了。都不要我這個(gè)老太婆了。你兩個(gè)相邀一走，留我一個(gè)人在世上干嗎，這不是欺負(fù)我嗎……”

到了晚上，遠(yuǎn)松組織大家議事。遠(yuǎn)松認(rèn)為，這事情雖然簡(jiǎn)單辦，但臺(tái)面上的，也不該太潦草，要不然其他房族會(huì)笑話我們。至于錢的事，按男丁算，到時(shí)平均攤派到各戶頭上。在座的都沒(méi)異議。談到碑石上刻什么的問(wèn)題時(shí)，大家便犯難了。遠(yuǎn)松說(shuō)：“這有什么難的。小虎是他兒子，雖然先他走了，也可寫上。孫子、成孫什么的，臨時(shí)想幾個(gè)名字便是了。誰(shuí)還會(huì)去追究這些，吃飽了撐的？”大家覺(jué)得在理。

但風(fēng)暴終究沒(méi)來(lái)。只刮了幾陣風(fēng)，下了一場(chǎng)細(xì)雨。據(jù)說(shuō)臺(tái)風(fēng)突然間改變了方向。

中秋節(jié)的前一天晚上，她把那張?zhí)僖伟岬搅藯棙?shù)下。她在椅子上靜靜地坐著。月光如水。夜風(fēng)習(xí)習(xí)。坐了一會(huì)，妍妍來(lái)了，高喊著“二奶奶”。到了二奶奶身邊，妍妍將月餅塞給了她。妍妍告訴二奶奶，中秋節(jié)后，她要去城里住了。聽(tīng)說(shuō)城里很多好吃的，很多好玩的，她早就想去了。妍妍還說(shuō)：“二奶奶跟我們一起去?！倍棠陶f(shuō)：“你二奶奶哪里也不去，就在這守著二爺。”妍妍說(shuō)：“你一個(gè)人沒(méi)伴了?！倍棠绦跣踹哆墩f(shuō)：“我還能去哪？這里才是我的家。我和山做伴。我覺(jué)得寂寞的時(shí)候，就和山聊聊天，和你二爺聊聊天，或聽(tīng)一聽(tīng)山風(fēng)也是蠻好的。日子還是要過(guò)下去，我會(huì)過(guò)好，不讓大家擔(dān)心……”妍妍聽(tīng)不懂。妍妍離開(kāi)了。月亮揮灑著銀輝，這人世幽美而祥和。

責(zé)任編輯 李知展

白勺，江西瑞金人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《大家》《北京文學(xué)》《芒種》《中篇小說(shuō)選刊》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)100余萬(wàn)字。出版中短篇小說(shuō)集《野事》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《姑媽的滄?！贰陡概c子的1934》。