在寬大的書架前翻著一本厚厚的書，是姥姥在我們家常有的畫面。起初你想笑，一個(gè)不認(rèn)字的老太太，手捧一本滿是字的書看什么？慢慢地你就有些心酸，她一定是渴望知道這書里寫啥了。再后來你就想哭，想到姥姥每次拿起書差不多都會(huì)說一句：“唉，睜眼瞎，長個(gè)眼好弄么？”不認(rèn)字又喜歡字的姥姥真是痛苦?。?/p>

“這個(gè)世界上不認(rèn)字的人多了，人家不都過得挺好的？”

“他要是摸著心說實(shí)話，沒有一個(gè)人敢說他過得好。不認(rèn)字，多悶得慌。”

悶得慌，姥姥的心悶得慌。

我不忍心讓姥姥悶得慌，常給姥姥念書。張潔寫的那本《母親的廚房》剛上市我就買回家念給姥姥聽，書很薄，幾天就念完了。姥姥說：“寫書也不是個(gè)多大的事，你看人家也沒寫個(gè)啥，就是過日子那點(diǎn)油鹽醬醋，烙個(gè)油餅炒個(gè)菜?！?/p>

“哈，老太太，就這才不好寫呢！平凡的日子人家寫得你那么愛看，這就是大家?！?/p>

又過了一陣子，姥姥拿著張潔寫的另一本書《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，說：“你給我念念這本書吧，這上面寫了些啥？”

“呵，老太太，認(rèn)字啊，這不是那個(gè)張潔嗎？”哦，姥姥認(rèn)識(shí)書里的照片，兩本書里都是同一個(gè)女人。

這本書被姥姥催得基本上是一口氣讀下來的。今天只要停下，姥姥明天一大早起來就會(huì)問：“張潔的媽從醫(yī)院回來了嗎？醫(yī)生怎么說？”念的過程中，姥姥時(shí)不時(shí)掏出手絹擦眼睛。

我說：“你這么難受咱今天不念了吧？”

姥姥說：“念吧念吧，我不是難受，我是好受?！崩牙颜f的“好受”我懂，她從張潔的這本書里享受了真正意義上的親情、母女情。

張潔在書里寫道：一個(gè)人在五十四歲的時(shí)候成為孤兒，要比在四歲的時(shí)候成為孤兒苦多了。姥姥聽了這話又哭了：“你告訴張潔，媽早晚是得走的，媽走了閨女還能活，知足吧。要是閨女走了，當(dāng)媽的就活不了啦。一輩兒一輩兒的都是這樣?！蹦皇抢牙延窒肫鹚男鹤恿?？她在五十多歲的時(shí)候失去了二十多歲的兒子，她不也活過來了嗎？姥姥說：“死了幾回啦，只有自己知道……”

家是什么？家里的人是個(gè)什么關(guān)系？不就是這么瑣瑣碎碎忙來忙去嗎？你攙我一下，我扶你一把，似乎今天過得和昨天一樣。一樣的日子有人過得有滋有味，有人過得麻木不仁。姥姥這樣評價(jià)張潔這本書：“說的都是家家都有的事兒，可是人家說的你就那么愛聽，聽了還想聽?！?/p>

我認(rèn)為這是讀者對寫作者的最高表揚(yáng)。

聽完了這本書，姥姥對張潔娘倆的牽掛不亞于她們的家人。那年春節(jié)，鄉(xiāng)下舅媽送來一筐大鐵鍋蒸的新麥子面開花饅頭，一個(gè)就有兩斤重，大個(gè)的都像盆子那么大。姥姥非讓我給張潔送兩個(gè)。我笑了，我雖然采訪過張潔老師，也認(rèn)識(shí)，但北京不是水門口村啊，說上人家家提溜著兩個(gè)饅頭就去敲門，嚇著誰。

姥姥不明白，認(rèn)識(shí)的人怎么還能不來往？“別看這饅頭不值啥錢，可在北京有錢也買不到。”我知道姥姥絕不是因?yàn)榕聫垵崨]了母親吃不上飯，而是覺得自己有個(gè)大得不能再大的熱水袋，灌滿了自己的良善，誰需要就拿去暖乎暖乎。熱水袋涼了可以隨時(shí)換上熱水，沒有熱水了還可以放在懷里加加溫。熱水袋不值錢，但卻管大用，因?yàn)橛袗?。姥姥覺得在這個(gè)世界上，人和人之間應(yīng)該有一個(gè)基本的愛，這種愛鋪設(shè)在親情、友情之下，是一個(gè)社會(huì)最基本的溫暖，是一種自然的相互幫助、相互給予，是人性里最天然的東西。姥姥說：“這樣你上哪兒去都不用擔(dān)心，見了誰也不用害怕，就像在自己家里?！崩牙雅沃鐣?huì)是個(gè)大家庭。

姥姥也是在書上認(rèn)識(shí)賈平凹的。我跟姥姥說，政協(xié)開會(huì)，我們倆在大會(huì)堂的座位是挨著的。姥姥覺得我真了不起，凈和一些有能耐的人坐一塊兒。在姥姥眼里，能寫會(huì)畫的人都是有能耐的，特別是那些農(nóng)村出來的文人，姥姥更是高看一眼。姥姥說：“趴在炕上能把字寫周正的人，你不讓他去念書那真是白瞎了。從前農(nóng)村有個(gè)啥？燈也沒有，桌子也沒有，連張寫字的紙都沒有，還能出個(gè)寫書的孩子，那不就是個(gè)神嗎？”

長大了我才明白，為什么窮的時(shí)候，姥姥家一年中吃的最好的飯是學(xué)校的教書先生派飯來家的那幾頓。一堆像破布一樣散散的油餅被姥姥用好幾層毛巾蓋著，那香味隔著院墻都能聞到。大鐵鍋旺火炒的茄子絲，蔥花爆炒的白菜心兒，那真是香??！

姥姥還喜歡一個(gè)作家——莫言，說莫言長得和水門口村的人一個(gè)樣，人家的孩子怎么那么有出息？我說莫言長得不好看，小眼睛，黑乎乎的。姥姥說沒見哪個(gè)大雙眼皮的漢子好看，單眼皮勁道。

姥姥喜歡莫言是因?yàn)樗麑?shí)在，姥姥對莫言的書的評價(jià)就是這兩個(gè)字：實(shí)在。

“凈說大實(shí)話，說的你聽一遍就記住了。”

苦難、貧窮、饑餓在莫言的書里都寫到了極致，這些文字的記憶都深深地觸動(dòng)了姥姥。

姥姥感動(dòng)的是這個(gè)和他們村里的人長得一模一樣的作家心里沒忘記這些苦難。苦難生成了一種力量，讓他為一天能吃上三頓餃子而努力學(xué)習(xí)、出人頭地，當(dāng)個(gè)寫書的人。多么真實(shí)，多么不掩飾，多么難能可貴。

理想有時(shí)候起步很小、很具體，但最終它有可能變得偉大，有可能從為自己，不自覺地變成為他人、為全人類。姥姥佩服這樣的人。

姥姥說：“人哪，不敢窮；社會(huì)啊，不敢亂。社會(huì)一亂人就窮了，人一窮社會(huì)就更亂了。莫言這孩子去念書就是想吃個(gè)好飯、吃個(gè)飽飯，這叫個(gè)啥？叫志氣！連個(gè)想吃好飯的志氣都沒有的人還能干個(gè)啥大事？”

不認(rèn)字的姥姥什么書都愛聽，只要你有工夫給她念。姥姥跟著我認(rèn)識(shí)了不少作家，有些作家的書我都不怎么翻了，姥姥還偶爾提起他們。比如賽珍珠，她的書現(xiàn)在市場上都不大能買到了，但很多年前我基本買齊了。姥姥喜歡她也是因?yàn)樗龑懙氖吕牙咽煜?。姥姥敬佩人家一個(gè)外國女人，對中國的鄉(xiāng)村和村民那么有感情。

姥姥的評價(jià)也很準(zhǔn)確：“就像那個(gè)花，根啊、葉啊都是外國的，可是埋在咱這兒的地上，喝上咱澆的水，吃上咱喂的肥，長著長著就成了咱這兒的花了。你別看開的那些花還是人家原來的那個(gè)樣，可是性子啊、魂兒啊慢慢地就和咱一樣了?！焙髞砦矣纸o姥姥讀賽珍珠的傳記，姥姥知道她有一個(gè)傻孩子，晚年很不幸。姥姥還慨嘆：“唉，她該抱著孩子回中國找個(gè)中醫(yī)看看，孩子興許能好！人家?guī)土嗽壑袊说拿?，咱也該幫幫她呀！?/p>

蕭紅的小說姥姥也愛聽，小說的語言、小說中的故事都是姥姥熟悉的。姥姥對她的評價(jià)是：“這個(gè)閨女真會(huì)寫，寫的那些話和北極村的那姑娘一樣，干脆利索，一聽你就再也忘不掉了?！?/p>

哦，姥姥說的北極村的姑娘是指遲子建。我還不認(rèn)識(shí)遲子建的時(shí)候就給姥姥讀過她的書，也是揀一些姥姥聽得懂的章節(jié)，像她寫的種菜的、走馬廄的、紀(jì)念父親給她做燈的那些事。

有一天，我拿回一張我和遲子建的合影，說：“姥姥，你給相相面，照片上的這個(gè)人有什么神的地方?jīng)]有？”

姥姥笑了：“一對兒神人，不知道的還以為是一個(gè)娘肚子里生的姐兒倆。”姥姥說我和遲子建長得像。

姥姥愛書對我是個(gè)極大的推動(dòng)。一個(gè)不認(rèn)字的老太太都這么明白知識(shí)的力量，我這么個(gè)認(rèn)得一些字的人還不好好讀書，不應(yīng)該呀。

（摘自長江文藝出版社《姥姥語錄》）