一

以往除夕值聯(lián)播班比較多，自從結(jié)緣春晚，兩邊兼顧是很難做到了；但畢竟我的本職崗位是做新聞，只要可能，新聞中心的春節(jié)節(jié)目我一樣都不落下。當然，也難免把自己弄得緊張起來。

2017年除夕，下午在新聞頻道《一年又一年》的春節(jié)特別節(jié)目里，我當了一回“導游”，通過直播帶著觀眾到我們播音部的辦公室轉(zhuǎn)了一圈，和所有當班的主播一起給大家拜年、送春聯(lián)、貼福字，捎帶腳還給單身的李梓萌在鏡頭前征了一次婚。

晚7點，我走進一號廳，作為出鏡記者給當天的《新聞聯(lián)播》做連線報道。寸時寸金的聯(lián)播豪氣地給了春晚報道3分鐘時長。從舞臺布置到節(jié)目特色，從互動提示到春晚情懷，我盡力當好這個“廣告代言人”。

7點22分，連線結(jié)束，我的最后一句話是：“央視記者康輝在春晚現(xiàn)場的報道就到這兒，8點之后您再見到我，我就是春晚的主持人了，我們一會兒再見?！敝辈ョR頭一切走，我以最快速度沖回化妝間，從頭到腳換上春晚的服裝行頭，按照規(guī)定的時間再進一號廳候場。有點兒連滾帶爬，似乎也犯了大節(jié)目之前不能凝神靜氣的大忌，但我想，這都是職責所在。

忙碌有時會帶來身體的不適，這才是每年春晚前最怕的事。

2018年，我在春晚隔天一次彩排的同時，還要參加中共中央、國務院春節(jié)團拜會文藝演出的排練、演出。由于沒注意保暖，開始傷風咳嗽，越臨近除夕咳得越發(fā)厲害起來。那年比我更焦慮的是朱迅，她也咳嗽，肺簡直都快咳出來了?；瘖y間、候場區(qū)充滿我們這對“難兄難妹”此起彼伏的咳嗽聲。藥吃了不少，可未見大好。轉(zhuǎn)眼到了除夕夜，那份緊張就別提了。驀地想起頭兩天在辦公室聽梓萌說起她吃過一種強力止咳藥，只要半片就能壓住，當時我心里還犯嘀咕，覺得這樣的強力止咳藥吃了后十有八九會犯困?？涩F(xiàn)在已經(jīng)離春晚直播沒幾個小時了，萬一真咳得止不住怎么辦？兩害相權，我抄起電話向梓萌求援。那天她不當班，大老遠地驅(qū)車穿越了大半個北京城給我送藥，直言一定要為春晚做貢獻。開場前一小時，我下定決心吞下了半片藥。朱迅也在頭一天就采取了強效的治療措施，我們共同期待著奇跡的發(fā)生。不知道是藥真的起作用了，還是老天感動于我們的虔誠，真的沒咳！

對于春晚主持人來說，每年還有一個最大的考驗，就是零點前的時間控制。某一年春晚零點前主持人們的失誤片段至今都在警醒著我們。當然，無論以往還是現(xiàn)在，控時都絕不是某一位主持人的任務，那年的失誤其實也是因為當其中一位出現(xiàn)疏漏時，每一位同伴都希望能夠及時補臺，大家的“主動”撞在了一起。所以從那之后，零點前大家遵守一個共同的“規(guī)矩”：從倒計時一分鐘左右開始，臺上只有一位主要負責控時的主持人說話，最后的把控由他來完成。但這仍然不意味著其他同伴可以放松，因為零點前的節(jié)目時長，尤其是語言類節(jié)目時長往往不可控，主持人必須按要求時刻準備調(diào)整自己負責的部分，包括零點前的集體串聯(lián)。

2018年，主要負責控時的擔子落在任魯豫肩上，我們都能感覺到他的壓力，也都做好了共同承擔的準備。

直播開始，從第一個語言類節(jié)目結(jié)束后，我們就不斷接到指示：時長比預計超出不少，主持人的詞壓縮！壓縮！給零點前留出余地！

可到了零點前的最后時刻，不知道是前面的哪根松緊帶緊得多了些，計算下來，從主持人上臺到零點鐘聲敲響，還有將近5分鐘！5分鐘啊，我們之前準備了3個不同時長的零點倒計時版本，可最長的也只有3分鐘，也就是說，我們要填補2分鐘的空白！細致的溝通已經(jīng)來不及了，催場的聲音已經(jīng)響起，我們5個主持人互相叮囑的只是“不著急，悠著來，挑氣氛”，剩下的就是彼此眼神鼓勵。走上舞臺后，每個人都掌握著節(jié)奏，將帶給現(xiàn)場的效果最大化，一次次點燃現(xiàn)場的氣氛，掀起如潮的掌聲，時間就這樣被一點一點地充實著。當距離零點還有五十幾秒時，任魯豫開始動情地說起他準備的最后一段話，我們都知道，成了！在全場觀眾的倒計時聲中，我們聽到的2018年的新春鐘聲格外悠揚動聽！在臺上，我們互相拜年，相視一笑。

二

每年春晚最讓我心里沒底的是服裝。平時做新聞節(jié)目，正裝足矣。男主持人相對簡單一些，主要的搭配、變化就是襯衣與領帶。可站在越來越炫的春晚舞臺上，我最正式的套裝也立馬顯得素淡起來，甚至在觀感上總讓人覺得有點不正式。春晚服裝既要喜慶，又要端莊；既要新鮮熱烈，又不能奇裝異服，難啊！

2015年第一次準備春晚服裝時，我真是發(fā)動全家、擾動眾友，一起幫我尋找合適的衣服。從光看價簽就讓人咬后槽牙的大牌禮服，到網(wǎng)店里看著太過友善的標價反而讓人有點兒拿不定主意的“高級定制”，不管三七二十一劃拉過來一通試，最后混搭成了兩套我的“春晚首秀款”。其中一件黑色窄青果領禮服，就是一個好朋友從網(wǎng)上代購的，可內(nèi)搭的襯衣卻是我結(jié)結(jié)實實跑了好幾個商場才選中的，為的只是那最純正、喜慶的紅色。胸口的紅色小袋巾，是除夕那天在辦公室準備時現(xiàn)從文靜的存貨里扒拉出來，化妝師藏姐掏出針線給綴上的。就這么著，您看那年我們幾個主持人的服裝，我恐怕還是最保守的那個。

我曾經(jīng)羨慕地和那幾位搭檔說：“你們多好，平時做節(jié)目都有服裝存貨，不用像我似的現(xiàn)上轎現(xiàn)扎耳朵眼兒。”他們都像看外星人似的看著我：“誰說我們有存貨啊，我們恨不得提前半年就開始找、開始做衣服了，就這還經(jīng)常手忙腳亂呢！”也是，這大過年的，本來就講究穿新衣服，不是圖奢侈，而是這份喜慶勁兒！可這“年年歲歲人相似，歲歲年年衣不同”，真夠難為他們的。現(xiàn)如今，我也加入了隊伍。

選好了衣服，還怕撞衫。若是定制還罷了，買成衣就有這風險。2017年春晚某次彩排，我和朱哥一照面，要不是他高點兒我矮點兒、他黑點兒我白點兒，我們的服裝撞得那叫一個正，連裝飾的胸針都一模一樣，唯一的區(qū)別只是領結(jié)。彼此英雄所見略同惺惺相惜了一番后，只好君子協(xié)定，他除夕穿我元宵穿。后來，買衣服之前就想著先互相問問，畢竟，大家都想在春晚的舞臺上展示出最好的形象。

還有個小秘密，春晚的男主持人里，小撒可不是唯一一個穿增高鞋的哦，我們在鞋底上都費過心思。還不是因為那幾位女士，為了曳地長裙穿出效果，鞋跟的高度一再破紀錄。思思近一米七的身高，加上高跟鞋，頭發(fā)要是再做高一點，海拔直逼一米九！讓她們屈尊以降？董小姐有句戲言：“那是我看世界的高度?！庇谑牵兄鞒秩艘仓荒軐W著踩起高蹺來。我起初沒經(jīng)驗，找了兩塊增高鞋墊塞到鞋里，結(jié)果墊起的腳后跟超出鞋后端的邊緣，生生把皮鞋穿成了拖鞋。干脆，直接去定制鞋跟暗藏玄機的增高鞋吧。幾番下來，每次一脫掉鞋，都是咯噔一聲，登時覺得自己總算站在地上了。不由得真心佩服那幾位女士，踩著十幾厘米高的高跟鞋，幾個小時仍面不改色、笑靨如花，這真的也是一種敬業(yè)?。?/p>

（摘自長江文藝出版社《平均分》）