海明威愛(ài)吃什么呢？《老人與海》里，圣地亞哥老頭在海上對(duì)付文學(xué)史里最有名的大馬林魚(yú)，同時(shí)吃金槍魚(yú)充饑。海明威寫(xiě)得很細(xì)：從魚(yú)脖頸到尾部，割下一條條深紅色的魚(yú)肉，塞進(jìn)嘴里咀嚼。他覺(jué)得這魚(yú)壯實(shí)、血?dú)馔ⅲ惶穑Ａ糁獨(dú)?。臨了還想：“如果加上一點(diǎn)兒酸橙或者檸檬或者鹽，味道可不會(huì)壞。”當(dāng)然，這時(shí)候把金槍魚(yú)給他拾掇好，再給些米飯、醬油和山葵讓他捏金槍魚(yú)壽司，他一定更滿(mǎn)意。

《白象似的群山》里，男女主角在西班牙邊境，等著吃西班牙海鮮飯。在海明威的回憶錄《流動(dòng)的盛宴》里，年輕時(shí)，他和妻子吃燉野兔肉、牛肝炒土豆泥；當(dāng)他獨(dú)自一人在巴黎的館子里寫(xiě)東西時(shí)，寫(xiě)完一段，就叫一份還帶著海腥味的牡蠣，配白葡萄酒。

姑且不論他是不是要扮硬漢，但海明威愛(ài)吃生鮮海味，不加矯飾。正如他的文筆風(fēng)格，奉行他出了名的“冰山理論”，簡(jiǎn)潔質(zhì)樸至極點(diǎn)。恰如他自己所言：“冰冷冷的白葡萄酒沖淡了牡蠣那金屬般微微發(fā)硬的感覺(jué)，只剩下海鮮味和多汁的嫩肉?！?/p>

文筆品位和飲食愛(ài)好是有關(guān)系的。

李白放逸瀟灑，寫(xiě)酒多，寫(xiě)吃少。動(dòng)不動(dòng)“玉盤(pán)珍羞直萬(wàn)錢(qián)”，能告訴我們是啥菜值萬(wàn)錢(qián)嗎？相對(duì)而言，杜甫就特別踏實(shí)：“無(wú)聲細(xì)下飛碎雪，有骨已剁觜春蔥。偏勸腹腴愧年少，軟炊香飯緣老翁。”他老實(shí)告訴我們：這是某種白魚(yú)刺身，去了魚(yú)骨，配上青蔥，加上香粳米飯，美得很。

《紅樓夢(mèng)》里王熙鳳給劉姥姥吃的茄鲞，賈寶玉在薛姨媽那兒吃的糟鵝掌和酸筍雞皮湯等，就契合作品本身文筆細(xì)膩優(yōu)美的氣質(zhì)。當(dāng)然，時(shí)人說(shuō)曹雪芹是個(gè)胖子，但他最?lèi)?ài)吃的是南酒燒鴨，確實(shí)還到位。如果是個(gè)愛(ài)喝燒酒配蒜泥豬肉的胖子，痛快是痛快了，怕寫(xiě)出來(lái)就不是《紅樓夢(mèng)》了。

提到梅蘭芳去北平恩承居，必須點(diǎn)鴨油炒豌豆苗，豆苗都用嫩尖，翠綠一盤(pán)，腴潤(rùn)不見(jiàn)油。這菜聽(tīng)著就清雅，是梅先生該吃的。武丑宗匠王長(zhǎng)林，當(dāng)年跟譚鑫培、楊小樓這等人物對(duì)戲，他愛(ài)吃什么呢？王致和的臭豆腐——不僅自己吃，還帶一家老小都去吃。想想：如果換成梅蘭芳去吃臭豆腐，王長(zhǎng)林斯斯文文吃鴨油炒豌豆尖，是不是感覺(jué)就不大對(duì)了？

果戈理被認(rèn)為是“俄國(guó)的心臟”，是真正揭露俄國(guó)面目的大師。那意味著什么呢？并不是說(shuō)他善于諷刺和批判現(xiàn)實(shí)——許多俄國(guó)大師都擅長(zhǎng)如此，而是他對(duì)俄國(guó)除了怒其不爭(zhēng)，還有一顆極細(xì)膩的心。他的短篇《舊式地主》里，主角老太太很喜歡做果羹、魚(yú)干和藥酒，還會(huì)勸客人吃些土制菜式：加了香薄荷的腌蘑菇、加了丁香和核桃的腌蘑菇、加茶藨子葉和肉豆蔻的腌蘑菇、干酪餡包子、乳渣餡包子、酸白菜加蕎麥米飯餡的包子——這些玩意兒，果戈理不厭其煩地列出來(lái)，若非對(duì)俄國(guó)大地有無(wú)限深?lèi)?ài)，焉能及此呢？

（摘自微信公眾號(hào)“青年博覽”）