我沒讀過《百年孤獨(dú)》。所以就像其他很多我沒有讀過的經(jīng)典一樣，它沒有產(chǎn)生震撼的力量，只會(huì)逸出許多碎片，零零散散地漂浮在我的閱讀體驗(yàn)當(dāng)中。而碎片化的接觸，又讓我對(duì)這本名著生出偏狹的逆反心理。“馬孔多在下雨”——下雨就讓它下去吧，別叨叨了。這是無知者的惡習(xí)，于我又頗難改正。

我讀過馬爾克斯的一點(diǎn)短篇作品，主要來自《夢中的歡快葬禮和十二個(gè)異鄉(xiāng)故事》。印象最深的一篇叫作《光恰似水》：少年擰開家里的燈泡，光就從其中源源不斷地噴涌出來，像金色的瀑布一樣，從公寓漫到大街上，浸沒了城市，淹死了所有人。文字中對(duì)死亡的態(tài)度讓我感到既新鮮又隔膜，浸透了深切的恐懼和無奈，反而歸于絢爛和宏闊。唯有死亡是有意義的，世界因?yàn)榇_定無疑的消逝而生出綺麗夢幻的美——這就是基于我簡陋的閱讀水平對(duì)馬爾克斯產(chǎn)生的全部可憐印象，我也就帶著這一點(diǎn)印象，開看網(wǎng)飛新劇《百年孤獨(dú)》。

從劇集中布恩迪亞家族第一代的男性身上，我好像又印證了之前的印象。這位何塞初出場時(shí)，是個(gè)好奇心爆棚、生命力旺盛的青年，他因?yàn)槌鲇趯?duì)死亡的本能恐懼而選擇逃離家鄉(xiāng)，在一片沼澤中建起烏托邦式的村落馬孔多。他向往大海，迷戀機(jī)械裝置和煉金術(shù)，竭盡自己所能，一心想探究世界的本質(zhì)和邊界。本來是當(dāng)科學(xué)家的好苗子，然而他依靠樸素的實(shí)驗(yàn)探求上帝的努力以失敗告終，鬼魂在他逃避幾十年后再度降臨，逼瘋他的困惑最終是形而上的：在世間唯有死亡。

死亡的不可動(dòng)搖產(chǎn)生了神秘主義的效果，塵世裹雜其中，凡人既無可超越，也無可救贖。

在我這淺薄的人想來，對(duì)死的如此執(zhí)著必然映照著對(duì)生的強(qiáng)烈迷戀。但是《百年孤獨(dú)》給我的感覺是，死亡的不可動(dòng)搖產(chǎn)生了神秘主義的效果，塵世裹雜其中，凡人既無可超越，也無可救贖，生的意義最終要讓位給死的永恒。這似乎正好是中國人思維的反面，我們是“未知生焉知死”的，敘事文學(xué)里不論正面人物還是反面角色，大家?guī)缀醵甲巫蔚鼗钪！都t樓夢》算是我們的浪漫之巔，但是讀者感到的還是對(duì)熱烈俗世的眷戀和愛慕，求之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。與之相比，《百年孤獨(dú)》好像是想說，求之不得，只好算了。現(xiàn)實(shí)與魔幻大可不必涇渭分明。

這部劇集的設(shè)色構(gòu)圖明艷又沉靜，布恩迪亞的庭院綠意盎然。芭蕉展盡，很有風(fēng)情的典雅情調(diào)。觀看過程中，家屬從《王者榮耀》里抬頭瞥了兩眼，一度以為我看的是外國李子柒。相比《百年孤獨(dú)》營造的桃花源式的出世離群的孤獨(dú)感，我還是更習(xí)慣張愛玲那種坐在轟轟的時(shí)代列車上額頭貼著冰玻璃式的孤獨(dú)。“誰都像我們一樣”，這是我所能切身認(rèn)同的人生態(tài)度。從這個(gè)意義上講，觀看《百年孤獨(dú)》就像一場遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的奇異之旅。