“我們通過小說學(xué)習(xí)處理我們的愛戀；我們需要了解超出自身經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)，小說不是唯一途徑，但我仍然認(rèn)為它是最靈活的一種形式。”

2025年1月1日，英國小說家、文學(xué)評論家戴維·洛奇（DavidLodge）于英國伯明翰逝世，享年89歲。洛奇是20世紀(jì)下半葉最受歡迎的小說家之一，他的作品常探討信仰與死亡等深刻主題，卻散發(fā)著溫馨和幽默的色彩。他曾兩次榮獲布克獎提名，同時也是一位杰出的評論家，其論著《小說的藝術(shù)》被視為文學(xué)批評的經(jīng)典之作。1998年，洛奇因?qū)ξ膶W(xué)的貢獻(xiàn)被授予大英帝國勛章。

在洛奇創(chuàng)作的近30部小說、評論和自傳中，他的“校園三部曲”（《換位》《小世界》《好工作》）因諷刺學(xué)術(shù)生活聞名于世，該系列在高雅的文學(xué)引用中穿插不少戲謔的性元素。洛奇的小說創(chuàng)作在“嚴(yán)肅”與“流行”之間游刃有余。

“文學(xué)大多講性愛，不怎么講生孩子。生活則恰恰相反?！痹凇洞笥⒉┪镳^在倒塌》中，洛奇曾借主人公之口道破“真相”，這位寫小說的大學(xué)教授得意道：“這點(diǎn)觀感，我可以自豪地說，已被收入《企鵝版現(xiàn)代引語》?！?/p>

諷喻學(xué)術(shù)圈名利場“小世界”

“盧密奇是一座虛構(gòu)的城市，有若干虛構(gòu)的大學(xué)和工廠，居住著虛構(gòu)的居民。為了小說的需要，它占的正好是伯明翰在真實(shí)世界所處的地理位置?！?/p>

洛奇的“校園三部曲”設(shè)定在陰郁的虛構(gòu)城市盧密奇，這里可謂伯明翰的象征。他本人在伯明翰大學(xué)教授英語文學(xué)，學(xué)生總是驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位喜劇小說家是如此嚴(yán)肅的導(dǎo)師。的確，洛奇是個嚴(yán)肅甚至莊重的人，他曾回顧創(chuàng)作生涯：“我的前兩本書《影迷》（1960年）和《赤發(fā)佬，你個傻冒》（1962年）也有幾處幽默時刻，但本質(zhì)上都是嚴(yán)肅的、完完全全的現(xiàn)實(shí)主義作品?！敝钡降?部小說《換位》（ChangingPlaces，1975）出版，他那嚴(yán)肅的戰(zhàn)后中下階層成長背景的外殼被打破。

《換位》是“校園三部曲”的第一部，講述了英美兩位教授在半年交流計劃中互換角色的故事，小說戲謔地描繪了英國傳統(tǒng)紅磚院校的大學(xué)氛圍、美國激烈的政治革命以及兩國“時髦”的文學(xué)批評的荒謬之處。

在這個虛構(gòu)的“小世界”中，洛奇展現(xiàn)了文化沖突和學(xué)術(shù)生活的種種怪現(xiàn)象。在《換位》的開篇，美國教授扎普發(fā)現(xiàn)自己前往英國的航班上滿載著前去墮胎的女性，她們還順道參觀了莎翁在斯特拉特福德的故居，這位觀察敏銳的教授冷嘲熱諷道——“如此說來，‘皆大歡喜’（莎翁名?。俊?/p>

小說另一主人公英國教授斯沃洛內(nèi)向、笨拙卻負(fù)責(zé)，頗符合洛奇本人的外在形象。《換位》取材于洛奇1969年在美國加州大學(xué)伯克利分校交流訪學(xué)的經(jīng)歷，當(dāng)時正值抗議的學(xué)生與警察發(fā)生“沖突”的高潮，小說將美國西海岸激進(jìn)沖突下的寬容風(fēng)氣與看似保守的英國大學(xué)中滋長的放縱行為進(jìn)行了對比，《泰晤士報文學(xué)增刊》評論：“每個人不同類型的自由主義，正是在異域陌生環(huán)境中激發(fā)出來的?！薄稉Q位》1975年出版后贏得了英國極具分量的霍桑登文學(xué)獎。

繼《換位》之后，洛奇又相繼出版了“校園三部曲”后續(xù)作品《小世界》（SmallWorld，1984）和《好工作》（NiceWork，1988），兩部小說均入圍布克獎決選名單。

在《小世界》中，洛奇描繪了一群奔波于全球各種學(xué)術(shù)會議的學(xué)者，他們競相爭奪聯(lián)合國教科文組織“文學(xué)批評講座教授”的職位，該職位年薪10萬美元、卻無需任何實(shí)際工作。洛奇這部揭露學(xué)術(shù)界名利場復(fù)雜面貌的經(jīng)典之作，被中國讀者視作“嬉笑怒罵顛覆文人傳統(tǒng)的英國《儒林外史》。幽默、冷峻、亦莊亦諧的西方《圍城》”。

在《好工作》中，洛奇刻畫了一位大學(xué)女教師與工廠廠長的愛情，探討了大學(xué)教育與企業(yè)社會之間的矛盾。起初，兩人覺得彼此生活格格不入：女教師滿腦子女性主義和德里達(dá)、拉康等法國思想家，廠長關(guān)注的卻是嚴(yán)峻經(jīng)濟(jì)環(huán)境下如何盈利的實(shí)際問題。在一系列喜劇性的誤解和沖突中，兩人逐漸墜入愛河?！靶@三部曲”這部大膽、圓熟的完結(jié)篇，被有些人視為“洛奇最好的小說”，他本人則謙遜地表示：“我要向幾位企業(yè)經(jīng)理深表謝忱，因?yàn)樵谶@部小說構(gòu)思的過程中，他們領(lǐng)我參觀了他們的工廠和辦公室，并耐心地回答了我一些十分天真的問題?！?/p>

“校園三部曲”虛構(gòu)了一個抽象的共同體，洛奇諷刺這個“小世界”中教授們的虛榮傲慢，以及他們那些自命不凡的研究，其中不乏令人捧腹的情節(jié)。例如《換位》中的“丟面子”游戲：教師們聚在一起，互比“誰讀書最少”。一位英文系教師在“丟面子”游戲中“突然拍案而起，下巴翹到離桌面約6英尺高”，大叫自己沒讀過《哈姆雷特》；三天后，他“出人意料地未通過評審，因?yàn)橛⑽南挡桓野呀K身教職授予一個公開承認(rèn)沒讀過《哈姆雷特》的人”。

“大英博物館在倒塌”，“你能走多遠(yuǎn)？”

“《大英博物館在倒塌》稱得上是我的第一部實(shí)驗(yàn)小說?！?/p>

初見《大英博物館在倒塌》（TheBritishMuseumIsFallingDown，1965）的“沉重”標(biāo)題，你很難想象，洛奇的講述主題圍繞“避孕”展開。

“性欲的一個顯著特征，也是它吸引歷代作家注意力的緣由，就是它既可以成為悲劇也可以成為喜劇的創(chuàng)作題材。比方說，由于表現(xiàn)方式的差異，私通可以讓人棰心泣血（如在托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》里），也可以讓人捧腹大笑（如在費(fèi)多的滑稽劇里）。避孕在實(shí)際生活中是個嚴(yán)肅問題，發(fā)人憐憫，但還是少了些構(gòu)成悲劇的宏旨。從萌生創(chuàng)作念頭起，我就意識到這是出喜劇?！?/p>

洛奇1935年生于倫敦東南部一個天主教家庭，早年在教會學(xué)校就讀。他的第一部小說《影迷》就探討了信徒青年和遠(yuǎn)離信仰的姑娘的愛情。1964年創(chuàng)作《大英博物館在倒塌》時，洛奇還是名生活拮據(jù)的年輕講師、兩個幼兒的父親，他和妻子都是虔誠的天主教徒，但生怕再有第三個孩子。在那個年代，他們深信必須嚴(yán)格遵守教廷關(guān)于節(jié)育的教義、不能采用各種人工手段避孕。

“我的英國讀者大多不是教徒，必須找到一種方式，激發(fā)他們關(guān)注天主教徒夫婦在房事中感到的種種顧忌。我以喜劇形式處理這一主題，表現(xiàn)這對夫婦的種種挫敗和焦慮，以及他們?nèi)绾纹疵O(shè)法調(diào)和性欲與教義，以此展現(xiàn)性欲這一永恒喜劇主題的方方面面?！?/p>

在《大英博物館在倒塌》中，洛奇以意識流手法刻畫了一個貧困講師面對教義和個人生活挑戰(zhàn)時的困境，呈現(xiàn)了“學(xué)者型神經(jīng)衰弱的特殊形態(tài)”，有評論家認(rèn)為，這是洛奇迄今為止最有趣的小說。

在小說的第三章，洛奇以諷刺筆法描繪大英博物館神秘走廊中發(fā)生的故事，仿效了卡夫卡筆下主人公在官僚主義迷宮中歷經(jīng)的磨難?！拔蚁蜃x者保證，那條長長的走道，管理員搖鈴、鎖門將人關(guān)在里邊等細(xì)節(jié)，都取材于現(xiàn)實(shí)生活?！?/p>

從1960到1987年的近30年里，洛奇既是小說家也是大學(xué)教師，在伯明翰大學(xué)執(zhí)教期間，他還發(fā)表了多部與小說有關(guān)的文學(xué)評論；同時開授課程“小說的形式”。退休后，洛奇發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)兒也“提不起勁繼續(xù)只為學(xué)術(shù)界撰寫評論；但還有很多關(guān)于小說的心得想與大眾讀者分享”，由此，他開始為《華盛頓郵報》和《倫敦獨(dú)立報》撰寫探討小說創(chuàng)作方方面面的專欄，后來，這些文字集結(jié)成經(jīng)典論著《小說的藝術(shù)》（TheArtofFiction，1992）。

從教學(xué)崗位上退休后，洛奇專注于寫作。1980年代，憑借作品《你能走多遠(yuǎn)？》（HowFarCanYouGo？，1980），洛奇收獲了創(chuàng)作生涯中的一些最佳評價，有評論指出，這是“二戰(zhàn)后最杰出的小說之一……一本非常悲傷的書，但又不乏溫情與幽默”，《你能走多遠(yuǎn)？》贏得了1980年惠特布雷德年度圖書獎（2006年后改名為“科斯塔圖書獎”），并以《靈與肉》的新版書名在美國發(fā)行。

在《你能走多遠(yuǎn)？》中，洛奇刻畫了價值觀巨變的環(huán)境下，9名就讀于天主教會學(xué)校的大學(xué)生23年間的經(jīng)歷：他們畢業(yè)、結(jié)婚、生子，在現(xiàn)代社會中應(yīng)對新時代關(guān)于同性戀、婚姻、生育、死亡等重要議題的各種爭論。洛奇以或嚴(yán)肅或輕松的風(fēng)格探討了持守信仰所面對的種種疑惑和挑戰(zhàn)，盡管如此，他表示自己從未放棄信仰實(shí)踐。“從神學(xué)上講，我是一個非常自由派的天主教徒?！?/p>

1984年參加《荒島唱片》節(jié)目時，主持人調(diào)侃洛奇“因信仰更加困擾，反不得安慰”，他嚴(yán)肅回應(yīng)道：“如果沒有信仰，恐怕我會更覺困擾。”