“成塵”之后，一個人的生命有多重？臺胞劉德文有自己的答案——12公斤。21年時間里，他背著300多位老兵的骨灰壇，從臺灣飛向大陸，護送老兵魂歸故里，走遍大陸20多個省份，擺渡重約3000公斤的鄉(xiāng)愁。

等我走了，能不能帶我回家

"作為在臺灣屏東縣高樹鄉(xiāng)長大的“本省人”，劉德文曾經(jīng)并不了解“外省老兵”。直到1997年，他搬到高雄市左營區(qū)祥和里。

"半屏山下的祥和里，樹木蔥郁，掩映著建于20世紀七十年代的民宅。這是一處大陸老兵聚居的“眷村”，最多時有4000多人，其中長期單身的有3000多人。1997年劉德文搬來時，這里還有1800多位大陸老兵，現(xiàn)在只剩十幾位，最年輕的也已是97歲高齡。

"劉德文兒女降生時，老兵們的幫忙、問候令他十分感動，也讓他逐漸和老兵群體有了更多交流，后來更是經(jīng)老兵們的推薦當上里長并連任多屆。

"這些老兵十幾二十歲時離開故鄉(xiāng)，跟著部隊到了臺灣，幾十年和大陸家鄉(xiāng)阻隔。1987年，眾多思鄉(xiāng)心切的大陸老兵走上臺灣街頭，掀起返鄉(xiāng)探親運動。當年10月，臺當局宣布開放部分臺胞回大陸探親，兩岸隔絕藩籬終被打破，老兵們才能回家看看。遺憾的是，很多人的父母都不在了。更有老兵因年事已高或身患疾病，無法踏上返鄉(xiāng)路，臨終前將“活已做游子，死拒做游魂”的遺愿相托。

"2003年，一位湖南籍的文姓老兵把劉德文請到家里吃飯，打開了一直不舍得喝的高粱酒。“我87歲了，可不可以在我死后，幫我把骨灰送回老家，葬在我父母墳邊，讓我跟他們團圓。我這一輩子，沒給父母盡過孝，如果可以，起碼以后在九泉之下，可以服侍他們?！闭f著說著，老人哭得像個孩子。

"幾個月后，老人離世，劉德文自費買機票，去兌現(xiàn)自己的承諾。出發(fā)前，他抱著骨灰壇說：“伯伯，終于要回家了，你跟緊我，回到家鄉(xiāng)，落葉歸根。”那趟旅程，他先從高雄飛香港，再轉(zhuǎn)赴長沙，然后坐綠皮火車到常德，乘中巴到桃源縣。

"后來，劉德文接到的請托越來越多。從最初護送朝夕相處的老兵，到后來尋找、護送素未謀面的老兵，他開啟了長達21年為老兵擺渡靈魂的旅途，一次次背上沉重的骨灰壇，自費前往大陸各地，將漂泊的鄉(xiāng)愁送回生命原點。

"老兵們思念家鄉(xiāng)的親人，家鄉(xiāng)的親人也思念著他們。浙江一位老人，直到古稀之年都在尋找父親，2024年清明節(jié)，已89歲的老人在劉德文陪伴下，終于看著父親入土為安，不禁落淚，說自己再無遺憾。

"云南一位老人是遺腹子，一生沒有見過父親。當劉德文帶著他父親的骨灰回到家里，他顫抖著聲音說：“劉里長，能不能打開骨灰壇，讓我摸摸我父親?！鄙焓謸崦赣H骨灰的瞬間，他失聲痛哭：“我終于有爸爸了！”最終，他將父母合葬，完成了母親一生想與父親團圓的夙愿。

"山東一位90歲的老人，終于等回了自己的哥哥。他站在村口，看到劉德文的一刻跪下了，行三叩拜之禮。他說：“這三跪，一是感謝你接回了我的哥哥，二是跪我哥哥，三是代表我父母感謝你完成了他們一生的心愿?！?/p>

"河南一位老人，自幼便每天和奶奶在村口等父親回家，奶奶83歲離世，囑咐她一定要找到骨肉至親。劉德文走到奶奶等候的地方，跪下說：“奶奶你不要等了，我把你兒子帶回來了，走吧，我們回家團圓了?！?/p>

"2024年，他護送47位老兵的骨灰回家，是數(shù)量最多的一年。往年一般一趟護送1位，這一年平均每趟送2位，有7趟送了3位。

"即便是護送3位，他依舊堅持把骨灰壇全部背在身上，兩個肩膀各擔1個在身前，身后再背1個。

尋找，護送，魂兮歸來

"要找到一位已離世多年的老兵，并非易事。多年分離，老兵親屬大多只能提供姓名等簡單信息，臺灣島內(nèi)軍人公墓里沒有的話，就要一次次前往無人照管的墓地荒冢、收納骨灰的大小寺廟尋找，如同大海撈針。

"老兵陳必壽，江蘇人，曾在1982-1984年間短暫與家人取得聯(lián)系，但隨后又杳無音信，在他寄回大陸的家書中，說得最多的就是想回家。

"2018年6月，他在大陸的親人發(fā)布了一則尋親消息，請求劉德文協(xié)助查找。劉德文按照名字在臺灣島內(nèi)民政系統(tǒng)查詢，逐個排查，找遍公墓，到荒墳踏尋，終于找到這位已離世25年的老兵。

"在劉德文的幫助下，陳必壽終于回到了故土，被安葬在江蘇省射陽縣海河鎮(zhèn)永壇公墓。

"為幫助更多人找到親人，劉德文開始為老兵墓地建檔。他用手機記錄下找到的老兵墓地，回家整理出墓主、位置等信息，下次收到委托人請求時，就先從已建檔的信息中篩選，依靠他的資料庫找到的老兵就有20多位。

“沒有網(wǎng)絡(luò)尋人前，即使我將老兵資料整理好，也不知道怎么把這些信息傳播出去?，F(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)科技讓兩岸尋親更加高效?！眲⒌挛恼f。尋找一個人需要的時間很難確定，有時是一周，有時是一年，有時是更久?！拔也环艞?，老兵的家人就不會放棄！”他說。

21年來，幫老兵回家的路上，劉德文腳步不輟。

"2021年5月，劉德文收到老兵田發(fā)祥的大陸親屬委托，開始了近一年的尋找之旅。他頻繁往返高雄市和嘉義縣，累計行程數(shù)千公里。2022年3月底，他終于在嘉義縣中埔鄉(xiāng)找到了這位老兵的墓地。他將田發(fā)祥的骨灰鄭重交給老兵家人，老人的兒媳和孫子見到骨灰壇，情緒激動，下跪祭拜，令人動容。

送老兵回家的路，我會一直走下去

"來到祥和里社區(qū)，走過“屏山新村”的牌樓，就到了劉德文的里長辦公室，那是由集裝箱改建的一個鐵皮屋，簡陋破舊。鐵皮屋外墻上貼著六個大字——“存好心做好事”。這是劉德文特意花錢找人制作的。他說，這是自己在送老兵回家過程中學到的做人之本。

"2016年盛夏，記者采訪劉德文時，他位于頂樓的家里和鐵皮屋辦公室里沒有裝空調(diào)。2024年，再訪劉德文，他的家里、辦公室里依然沒裝空調(diào)?！岸喙?jié)省一點，可以早點多送一些老兵回家。”他還把煙戒了，一雙鞋子穿到開膠才換。

"劉德文的祖輩、父母都是普通農(nóng)民，家族從福建遷居臺灣已六代，從小受的家庭教育就是“中國人看中血濃于水，講究孝道善行”。送大陸老兵回家這件事，劉德文全家都參與了。父母曾資助他幾十萬元新臺幣，補貼旅費。

"劉德文的妻子說，最初不理解丈夫，畢竟家庭經(jīng)濟狀況不是很好，劉德文常跑大陸，家里有需要時不能在她的身邊。后來，她慢慢認識到這件事的意義。

"生活節(jié)儉，劉德文唯獨感覺虧欠兒女，“我和孩子講，做這件事不能用金錢來衡量，這里頭是做人應該有的情”。

"如今，子女的想法也與他相同。兒子曾陪他到重慶護送骨灰，還跟人說“我爸爸很偉大”;女兒工作后為劉德文換了內(nèi)存更大的新手機，好讓爸爸記錄更多尋找、護送老兵的影像資料。

"劉德文說，兩岸本來就是一家人，同宗同源，同一個文化。春節(jié)，兩岸同胞都要家庭團圓;清明節(jié)，兩岸都要祭祖，掃墓上墳。這是文化上的傳承，無論如何我們不能忘記自己的祖先。他希望，兩岸親人離散的悲劇不要重演，后代子孫不要再受動蕩飄零的人生苦楚。

（摘自《新華每日電訊》）□