或許只有在蛇年春節(jié)到來之際，“蛇”字對很多朋友的殺傷力才會減弱—畢竟不論是“死亡纏繞”還是“生化武器”，蛇的絕技都令人聞風喪膽。抑或只有在巳蛇本命年又一次輪回之時，才有更多中國人愿意卸一卸心理包袱，坐下來審視一下我們與蛇的關系。

人蛇相處的直接證據(jù)

早在約1.7億～1.6億年前，蛇就已經(jīng)出現(xiàn)在地球上。蛇在中國生活的“資歷”比人類深得多，至遲在距今約1600萬年的中新世時期，它們就已經(jīng)在神州大地上為了生活而匍匐前行了。相比之下，中國境內(nèi)出土的古人類化石表明，人類在東亞生存和演化的時間可追溯到170萬年前或更早；而一些新的研究表明，現(xiàn)代人出現(xiàn)在中國的時間大約是6萬年前或更早。可以說，我們妥妥是蛇的“晚輩”。

那么，中國先民是何時與蛇第一次相遇的呢？這個有點驚悚卻不失浪漫的問題并不好回答。由于很多蛇類的骨骼細小而薄脆，化石破碎而零散，采集難度極大，因此與地球上曾經(jīng)發(fā)生過的那一幕幕精彩的人蛇故事相比，地質(zhì)“錄像機”所能還原的“影像”實在是冰山一角。不過，我們?nèi)阅軓囊恍埓娴闹虢z馬跡中描繪“古早版”的人蛇關系。

安徽繁昌人字洞遺址是一處早更新世早期的古人類文化遺址，距今約200多萬年，該遺址出土了一件較為完整的游蛇科蛇類骨架，除缺少顱骨和尾椎骨外，包含了約122個幾乎完整的椎骨。這是目前在我國古人類遺址中發(fā)現(xiàn)的年代最早的蛇類化石之一。據(jù)此，我們應該怎樣“腦補”一些人蛇故事呢？發(fā)現(xiàn)古代蛇類骨骼的地點—洞穴，給我們幫了大忙。

陜西洛南龍牙洞遺址是一處中更新世的古人類文化遺址，在這處距今約35萬年至27萬年的洞穴中，我們不僅發(fā)現(xiàn)了代表華北舊石器文化系統(tǒng)的洛南直立人的臼齒，還發(fā)現(xiàn)了幾節(jié)水游蛇亞科蛇類的脊椎。洞穴的一個重要功能就是居住，人類牙齒和蛇類骨骼同時發(fā)現(xiàn)于此，表明洛南直立人可能與這些無毒的小型蛇類“同居”過；當然，也不排除在一段宏觀的時間里，人與蛇“你來我往”，而非同居關系。

有些內(nèi)心強大的“吃貨”可能會關心另一個問題：當中國先民與蛇一次次狹路相逢時，是否想過把它們列入“菜單”？關于我國古人類獵食蛇類的可能性，倒也不缺證據(jù)。廣西左江流域的寶劍山、大灣等遺址均是壯族先民古駱越人的文化遺址，距今約6000年?？脊艑W家在此發(fā)現(xiàn)了緬甸蟒、百花錦蛇等蛇類骨骼，其中大多數(shù)蛇骨的表面有一些疑似經(jīng)過燒灼的痕跡，這反映了史前人類可能會以燒烤方式加工蛇肉并食用，該推測將我國華南地區(qū)食蛇的歷史上溯至新石器時代。

說了半天，怎么不見劇毒蛇類的身影？難道先民們“一朝被毒蛇咬”，就對其避而遠之了？未必，在廣西左江流域的古駱越人遺址中，不僅發(fā)現(xiàn)了緬甸蟒等無毒蛇，還發(fā)現(xiàn)了眼鏡王蛇這種劇毒蛇類。而相比人蛇共處的直接證據(jù)，中國先民留下的蛇文化烙印可就多得多了。特別是在無文字或文字記錄相對匱乏的先秦時期，人們在各種人造物或自然環(huán)境中留下的蛇文化“符號”大放異彩。

有的先民憑借“丹青妙手”畫出與蛇有關的圖案，如在福建漳州馬坑鄉(xiāng)草仔山發(fā)現(xiàn)的商周巖畫中，有5幅閩越先民繪制的蛇形巖畫，畫中不僅有成年蛇，還有剛孵化出的幼蛇，甚至連蛇蛋都有。在水域廣闊的東南地區(qū)，古代巖畫常被認為有求神的作用，而蛇的形象出現(xiàn)在巖畫中，說明它有可能是該地區(qū)民眾崇拜的神。

有的先民則將蛇與器物巧妙地結合在一起，形成精美的蛇紋，這在先秦時期的青銅器上司空見慣，如江西新干大洋洲出土的商代提梁方卣的卣蓋上飾有蛇紋，湖南衡陽出土的春秋時期提梁卣的卣身上亦飾有蛇紋。

崇拜與對抗：中國人與蛇“相愛相殺”

中國崇蛇之風源遠流長，我們耳熟能詳?shù)姆?、女媧的人首蛇身的形象就被視為中國人崇蛇的標志。這在新石器時代的考古發(fā)現(xiàn)中亦得到了印證，如屬齊家文化的甘肅臨洮馮家坪遺址出土的彩陶雙聯(lián)杯，該杯的器表各刻有一人首蛇身像，其形象與《帝王世紀》中所載伏羲、女媧“人首蛇身”之描述高度相似。

在廣闊的中國大地上，崇蛇的方式更是五花八門。

還有的先民直接把工具制成蛇形，這在春秋晚期至東漢初期的古滇國遺址中屢見不鮮，如蛇形銅兵器、蛇形銅質(zhì)生產(chǎn)工具等。古滇國所處的滇中高原有眾多低山丘陵和星羅棋布的湖泊，加之氣候炎熱潮濕，非常適宜蛇類生存，古滇人與蛇很可能低頭不見抬頭見，“化蛇為器”的行為在一定程度上體現(xiàn)了古滇人對蛇的崇拜。

古人對蛇的態(tài)度并非只有崇敬，他們對蛇的感情十分復雜，反映出來的文化現(xiàn)象也注定是多元的，如珥蛇、踐蛇、打蛇、啖蛇等。

何謂珥蛇？袁珂在《山海經(jīng)校注》中曾引郭璞的解釋“珥，以蛇貫耳也”，意為以蛇穿耳、作為耳飾之意。當然，直接以活蛇作為耳墜的想法有些匪夷所思，但把耳墜做成蛇形是可以實現(xiàn)的，如在遼寧凌源田家溝紅山文化遺址中就曾發(fā)現(xiàn)距今約5000年的玉質(zhì)蛇形耳墜。若只是繪制圖案，以活蛇作耳飾就很容易實現(xiàn)了，如陜西咸陽秦都一號宮殿的畫像磚上、湖北隨州曾侯乙墓的漆棺畫中及江蘇淮陰高莊戰(zhàn)國墓的刻紋銅器上，均發(fā)現(xiàn)了“人珥蛇”的圖案。

踐蛇，即將蛇踏于腳下，這類圖案多見于戰(zhàn)國時期的器物之上，如在江蘇淮陰高莊戰(zhàn)國墓發(fā)現(xiàn)的銅器上就刻有人面鳥身人雙足踏蛇的場景。一些學者認為，珥蛇、踐蛇行為反映了類似的文化意象—人們希望依靠蛇來升降于天地之間，即對荀子所謂“螣蛇無足而飛”之說的印證。特別是踐蛇，人類將蛇踩在腳下不是欺凌蛇，而是將其視為神巫的合作伙伴，反映出人與萬物和諧相處的理念。有些踐蛇卻另有他意，楚文化墓葬中出土的一些器物反映了其他生物踐蛇的場景，如湖北荊州天星觀二號楚墓出土的彩繪透雕鳳蛇紋座屏雕刻了“鳳鳥踐蛇”的場景；此外，該墓葬中還出土了一件蟾蜍狀異獸座，其造型是一只類似蟾蜍的生物四足踐踏著一條盤曲的蛇。

楚文化范圍包括如今的湖北、湖南和安徽部分地區(qū)，歷史上的楚地湖沼密布、草木茂盛，乃蛇類棲息之絕佳環(huán)境，一些學者提出楚人在生產(chǎn)生活中頻繁與蛇接觸，而蛇常常威脅楚人的生命安全，因而楚人對蛇既有崇敬之情，又有恐懼和抗爭的心理，上述借其他生物踐蛇的現(xiàn)象，也許正是人類恐蛇和抗蛇心理的一種折射。

打蛇與啖蛇

打蛇，顧名思義，即蛇成為被打對象。在江蘇淮陰高莊戰(zhàn)國墓出土的銅器圖像上，有人或獸面人身者一手持打蛇武器、一手握蛇的場景。

啖蛇即食蛇。有的是借禽鳥之口啖蛇，如安徽壽縣李三孤堆楚墓群出土的戰(zhàn)國時期的攫蛇銅鷹反映的就是鷹食蛇的場景，再如湖北隨州曾侯乙墓出土的漆棺畫中有一幅《禿鹙啖蛇圖》，描繪了相互纏繞為一體的兩條蛇被兩只禿鹙左右夾擊獵食的生動畫面。飛禽對蛇類的捕捉和獵食，體現(xiàn)了楚人對自然界食物鏈的細心觀察。有的則是借鎮(zhèn)墓獸之口啖蛇，如湖南湘鄉(xiāng)牛形山1號墓出土的戰(zhàn)國中期的鎮(zhèn)墓獸，鎮(zhèn)墓獸作吃蛇之狀，將蛇壓得無法動彈。鎮(zhèn)墓獸是一種墓地神獸，被賦予辟邪的功用，用鎮(zhèn)墓獸啖蛇，體現(xiàn)了楚人想以神圣的神獸應對邪惡的蛇患之心態(tài)。

寫在當下，人蛇關系的失衡

在崇拜和寄托中恐懼與抗爭，這種矛盾的心理其實也反映出先秦乃至后世的人蛇矛盾。周代之前我國一度處于全新世暖期，經(jīng)歷了西周的短暫降溫之后，東周至漢代氣溫再次回升。遠比現(xiàn)在濕潤的氣候及豐富的植被為蛇類的大量繁衍提供了溫床。在這樣的地理環(huán)境背景下，人蛇矛盾不可避免，古籍文獻中對蛇患的記載和對蛇的“吐槽”也是如數(shù)家珍。不過，鑒于生產(chǎn)力水平相對較低，防治和反抗蛇類的手段有限，我們對古代特別是先秦時期人蛇關系的考察，更多地是從“當時人類現(xiàn)實生活的艱辛與不易”這個角度加以審視。

然而，隨著現(xiàn)代生產(chǎn)力的不斷提高、經(jīng)濟的高速發(fā)展及人類活動范圍的不斷擴張，蛇類不可避免地面臨著環(huán)境污染、生態(tài)破壞所帶來的棲息地喪失問題，亦飽受著被人類捕獵、過度利用的困擾。作為世界上蛇類資源最豐富的國家之一，生活在我國的數(shù)百種蛇類同樣面臨著困境，據(jù)20世紀90年代國家有關部門對我國蛇類資源的數(shù)次評估可知，我國蛇類野生滅絕1種，極危8種，瀕危9種，易危11種，需予關注11種。

考古證據(jù)表明，在無文字資料及文字資料匱乏的先秦時期，中國先民與蛇類相處的精彩生態(tài)故事一直在上演。如今，面對失衡的人蛇關系，我們也在積極尋求對策，如按立法程序爭取將需要強化保護的蛇類調(diào)整為國家重點保護野生動物，加強蛇類重點分布區(qū)野外種群及其棲息地的調(diào)查監(jiān)測和保護，強化對蛇類經(jīng)營利用活動的監(jiān)管，引導和規(guī)范蛇類人工繁育及積極開展技術推廣等?！熬础迸c“畏”并存，化“抗蛇”為“護蛇”，正是我們與這群古老生靈和諧共處的應有之義。

（審稿專家：王洋，武漢大學考古系副教授；史靜聳中國科學院古脊椎動物與古人類研究所兩棲爬行動物方向博士）

【責任編輯】王凱