文潔若／設(shè)題

①慶隆大院不是院子，而是一條胡同。老北京給胡同起名字，有些就是這樣怪。管胡同叫大院的有不少，比如花園大院、羅家大院等，不勝枚舉。但是，現(xiàn)在許多這樣的胡同已經(jīng)不見蹤影。

②慶隆大院離我小時候住的粵東會館很近。這條胡同很短，也不直，但中間的“膛兒”很大，像隆起的啤酒肚。這“啤酒肚”地帶是一個寬敞的空場兒，西邊有個浴池，東邊是一面高墻。小時候，父親常帶我到這里洗澡，我和同學(xué)也常到這個空場兒里踢球。

③再次來，是十來年后，1972年冬天。我從北大荒回北京探親，忽然想看看連家大姐。連家住粵東會館前院三大間正房，房前有寬敞的廊檐和高高的石臺階。在我的印象中，連家沒有男人，我只見過連家姆媽和連家大姐，連家大姐是連家唯一的孩子。

④連家姆媽是廣東人，身體不好，深居簡出。連家大姐大我好多，我剛上小學(xué)，她已經(jīng)上中學(xué)了。連家姆媽長什么模樣，我一點兒印象都沒有了，但連家大姐的樣子我一直清晰地記得：她個子很高，白白凈凈，眉眼很好看，說話柔聲細(xì)氣。特別是她梳著兩條長辮子，又黑又長。在大院里，沒有一個姑娘的辮子能趕上她的。

⑤連家大姐給我印象最深的是，一向功課很好的她卻高考失利。失利的原因，聽說是臨考前連家姆媽特意把家里珍藏的一支派克金筆給她，希望這支金筆帶給她好運。誰想答卷的時候，派克金筆怎么也不出墨水，急得她使勁甩筆，墨水終于甩出來了，卻甩在了她的試卷和衣服上。連家大姐慌了神兒，沒有考好。

⑥高考失利倒也罷了，最讓全院人沒有想到的是，連家大姐患上了精神分裂癥。從醫(yī)院出來后，她就整天宅在家里。我上中學(xué)后偶然見到她，人已經(jīng)有些脫形。

⑦高三那年春天的一個晚上，我正趴在桌上復(fù)習(xí)功課，連家大姐忽然來到我家。她徑直走進(jìn)里屋，走到桌前劈頭蓋臉地對我說：“你高考的時候，千萬別用鋼筆，一定用圓珠筆，用鉛筆！”這話說得神神道道的，讓我一愣。說完，她轉(zhuǎn)身就走了。走到門口，又回頭對我說：“咱們?nèi)壕湍銓W(xué)習(xí)最好，你可一定要考上個好大學(xué)，別重蹈我的路！”這話說得可一點兒都不神神道道，讓我感動。我趕忙起身，要送送她。她已經(jīng)一陣風(fēng)般走遠(yuǎn)。

⑧她留給我的這個印象，很是難忘。1972年冬天從北大荒回北京探親，我想起應(yīng)該去看看連家大姐，看看她過得怎么樣。這時候，連家姆媽還在，和連家大姐相依為命。連家大姐的病已經(jīng)好了，但三十出頭的她一直沒有對象。

⑨我去連家，只有連家姆媽一個人在家，她已老態(tài)龍鐘。我問：“大姐哪兒去了？”她告訴我：“前些日子，街道辦事處給她找了份工作，在自行車存車處看車。存車處在慶隆大院，知道那里吧？”我說：“知道?！北愀孓o出了連家，直奔慶隆大院。

⑩存車處就在慶隆大院中間的空場兒靠東墻邊。來到這里，我一眼就看見了連家大姐，她也一下子認(rèn)出了我。她精神好了許多，只是歲月在她的身上留下的痕跡太深。一身灰藍(lán)色的工作服，更是遮掩住了青春的姿態(tài)。想起以前她漂亮的樣子，我有些傷感。只是她的兩條長辮子還垂在身后，那么長，那么黑，和她的年齡有些不相稱。

11等她下班后，我們一起回老院，邊走邊說著話。她說：“有好多年沒看見你了，沒有想到你跑來看我?！闭f完，她笑了，接著說：“看車的時候，特別怕碰見熟人。你來了，我不怕！”然后，她又說：“聽你爸說你在北大荒都發(fā)表文章了，我真的特別為你高興！可惜和我一樣，就是沒能上成大學(xué)！”

12我心里很感動，不由得想起當(dāng)年她高考失利的樣子，又替她惋惜。她的一生，便是從那時拐了個彎兒。

13忽然，她問我：“你以前來過這里嗎？”我告訴她：“小時候我常來洗澡、踢球！”她說：“我沒來過！以前都沒有聽說過，要不是讓我到這里來看自行車，還不知道有個慶隆大院呢?！?/p>

14那是個雪后的黃昏。積雪很厚，掛滿枝條，覆蓋房頂，在夕陽映射中，閃著冬天獨有的凜然白光。路上結(jié)著冰，我攙扶著她慢慢地走，走出慶隆大院的北口，走鑾慶胡同，往東回家。背后的落日余暉，在我們的前面投射下兩道影子，又細(xì)又長。那影子在前面晃動著，我們永遠(yuǎn)無法邁到它們前面。從那以后，我再也沒有見過連家大姐。

15這些年，我曾回粵東會館多次，都沒有見到連家大姐。老街坊告訴我，連家姆媽已經(jīng)過世，連家大姐多年前結(jié)婚了，對象是個工人，待她很好。他倆有個兒子，也老大不小了。

16大約二十年前，我?guī)е娨暸_的人去拍老街、老院?；洊|會館還沒有完全拆遷，連家大姐家的房子還在。敲開連家大姐家的房門，連家大姐沒在家，迎接我的是她丈夫。我是第一次見他。他很熱情，說：“你大姐一直念叨你，看見你在報紙上發(fā)表的文章，就剪下來給我看?！?/p>

17我進(jìn)屋一眼看見墻上有個鏡框，當(dāng)年我們大院里很多人家都會掛這樣的鏡框，里面放著家人的照片。我湊過去仔細(xì)看，看見了她父母和她年輕時的照片。那時，她梳著兩條長辮子，多么漂亮！鏡框如一只逆水而上的小船，沉甸甸地載著以往的日子，重現(xiàn)眼前；鏡框又如一只滄桑的手，撫平了她曾經(jīng)苦澀的人生。

18我還看見了她抱著個小孩兒的彩色照片，她丈夫說：“這是我們的孫子！你大姐去兒子家?guī)兔磳O子了。”不管怎么說，連家大姐苦盡甘來，晚年是幸福的。她一家半個多世紀(jì)的歲月，都濃縮在這個鏡框里了。不知為什么，看著看著，我的眼睛濕了。

19前些天，我再次回老院。粵東會館已經(jīng)徹底拆遷，翻蓋起新的四合院，前院連家住過的那三間大房子也翻蓋一新。因為是星期天，院內(nèi)空無一人。我沒能再見到連家大姐，也沒能見到老街坊從而可以打聽她的消息，心里有那么一點兒說不出的感覺。

20那個星期天的下午，我走出粵東會館，走到南深溝胡同，拐進(jìn)鑾慶胡同，想再到慶隆大院看看?？墒牵囊稽c兒影子也尋不到了。

（選自《北京日報》2024年11月5日，有刪改）

1.文章中圍繞“我”和連家大姐的交往，寫了哪些事？請概括。

2.賞析文章第14段中畫線的句子。

那是個雪后的黃昏。積雪很厚，掛滿枝條，覆蓋房頂，在夕陽映射中，閃著冬天獨有的凜然白光。

3.文章多次寫到連家大姐的“長辮子”，有什么作用？

4.文章第④段寫出了連家大姐的美麗，用了什么方法？

[參考答案]

1.①連家大姐高考失利后患精神分裂癥，從醫(yī)院出來后，“我”偶然見到她，她有些脫形。②“我”上高三那年，她突然來“我”家，叮囑“我”參加高考時不要用鋼筆，一定要用圓珠筆、鉛筆，鼓勵“我”要考上好大學(xué)。③1972年冬，“我”回到北京，去慶隆大院看她，她感謝“我”去看她，并為“我”發(fā)表文章感到高興，為“我”沒上大學(xué)惋惜。④約二十年前，“我”帶人去拍老街、老院，來到連家大姐家卻沒有見到她，她的丈夫熱情接待了“我”。（意思對即可）2.[示例]運用環(huán)境描寫，生動地描繪出冬日黃昏的雪景，渲染寒冷的氛圍，用酷寒的天氣襯托連家大姐的不幸，從反面襯托“我”和她相處的溫馨，突出了“我”和她相處的時光給“我”留下了深刻印象。（意思對即可，其他答案言之成理也可。）3.①“長辮子”有線索的作用，把連家大姐不同時期的事連綴在一起；②突出連家大姐的特點，突出她的美麗形象；③表現(xiàn)“我”對連家大姐的印象深刻，對她的真摯懷念。（意思對即可，其他符合文意的答案也可。答題指導(dǎo)：本題考查線索的作用，可從結(jié)構(gòu)、人物形象、主旨等角度進(jìn)行分析、歸納。）4.①運用了側(cè)面描寫，“連家大姐的樣子我一直清晰地記得”，從側(cè)面表現(xiàn)連家大姐的美麗；②運用了外貌描寫，通過描寫連家大姐的“個子”“眉眼”“辮子”等，表現(xiàn)她的美麗；③運用了對比的表現(xiàn)手法，把連家大姐的“辮子”和大院里其他姑娘的“辮子”進(jìn)行對比，突出她的美麗。（意思對即可，其他符合文意的答案也可。）