地球的年齡超過(guò)40億年，而地球上大多數(shù)雄偉山脈的年齡卻不足3億年。大約2.25億年前，隨著聯(lián)合古陸的破裂分離，印度洋板塊開始向北移向亞洲，洋底地殼逐漸俯沖到亞歐板塊的下面，拽著兩塊大陸相遇。直到6500萬(wàn)年前左右，北上的印度洋板塊在撞擊中斜插進(jìn)亞歐板塊下方，由于兩個(gè)板塊的密度相同，兩個(gè)陸塊擠到一起，亞歐板塊一角被不斷抬升，逐漸隆起形成了如今地球上最高、最年輕的高原——青藏高原。

青藏高原的崛起是5億年來(lái)地球上最重要的造山事件。地球上全部海拔8000米級(jí)山峰、絕大多數(shù)海拔7000米級(jí)山峰和數(shù)不勝數(shù)的海拔5000到6000米級(jí)山峰全都集中在青藏高原及其周邊。作為全球板塊運(yùn)動(dòng)最為劇烈的地區(qū)之一，它仍在以平均每年4毫米以上的速度長(zhǎng)高。

喜馬拉雅山脈高聳于青藏高原南緣，全長(zhǎng)約2500千米，平均海拔約6000米。全球14座海拔8000米以上的獨(dú)立山峰中就有10座在這里，而位于中國(guó)與尼泊爾邊境線上的珠穆朗瑪峰，海拔高達(dá)8848.86米，是世界第一高峰。

“看山要看極高山”。在20世紀(jì)30年代之前，中國(guó)境內(nèi)的大多數(shù)極高山是由西方探險(xiǎn)家或地理學(xué)家來(lái)命名和測(cè)定海拔高度的，中國(guó)人那時(shí)也是通過(guò)西方的媒體才了解到很多極高山及其地理現(xiàn)象。2005年中央電視臺(tái)對(duì)珠穆朗瑪峰測(cè)量活動(dòng)進(jìn)行的大量報(bào)道，讓普通觀眾也能完整地看到珠峰高度是如何測(cè)定的。2019年電影《攀登者》生動(dòng)表現(xiàn)了中國(guó)登山運(yùn)動(dòng)員與中國(guó)測(cè)繪人員的堅(jiān)韌不拔和不懈努力。還有2020年對(duì)珠峰高程再次測(cè)量的全程報(bào)道，讓極高山一次次地進(jìn)入公眾的視線，成為許多人夢(mèng)寐以求的探索之地。

跨越極限，勇攀珠峰

在大氣對(duì)流層中，溫度隨高度升高而降低，一般情況下每升高100米氣溫降低0.65℃。當(dāng)海拔達(dá)到4500～5000米左右時(shí)，平均氣溫大約在0℃以下。而8848.86米的珠峰峰頂氣溫則低至-25℃左右，極端天氣下有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)-50℃以下的極端低溫。

珠峰地形極端險(xiǎn)峻，東北山脊、東南山脊和西山山脊夾著三大陡壁，長(zhǎng)期的低溫使得極高山上的積雪終年不化，累積形成冰川。由冰蝕作用形成的山體山形尖銳、線條粗獷硬朗，角峰和刃脊都是冰川對(duì)巖石刨蝕和掘蝕形成的常見(jiàn)的地貌類型，在珠峰也再普遍不過(guò)。

珠穆朗瑪峰海拔8848.86米，那里空氣的含氧量大約只有5.67％。如果登山者想登上珠穆朗瑪峰，他們必須勇敢地面對(duì)那被稱為“死亡區(qū)”的極端環(huán)境。這里是生命的禁區(qū)，極低的溫度、極低的含氧量以及極其復(fù)雜的冰川險(xiǎn)境，使得只有準(zhǔn)備充分的人才有機(jī)會(huì)登上頂峰。

毋庸置疑，攀登珠峰是一場(chǎng)對(duì)人體極限的探索。在過(guò)去的近70年間，大約有6000人成功登頂珠峰。然而也有數(shù)百人不幸倒在攀登途中，永遠(yuǎn)留在那片冰與雪的荒野里。那么，誰(shuí)是第一位登上珠峰的呢？他就是新西蘭人埃德蒙·希拉里。他是世界上最著名的登山家之一，因與同伴一起完成了人類首次登上世界之巔——珠穆朗瑪峰的壯舉，被譽(yù)為“珠峰第一人”。

1953年，希拉里加入英國(guó)的珠峰探險(xiǎn)隊(duì)，開始了人類第14次向世界之巔——珠峰的挑戰(zhàn)。5月28日晨，希拉里和來(lái)自尼泊爾的夏爾巴人丹增諾爾蓋從海拔7906米的南坳（ao）四號(hào)營(yíng)地出發(fā)，開始了最后的攻項(xiàng)沖刺。他們?cè)谏郊股掀D難前行，時(shí)刻面臨腳下積雪和薄冰破裂的危險(xiǎn)。攀登過(guò)程中，他們揮舞著冰斧，在越來(lái)越陡的斜坡上開鑿出一個(gè)個(gè)步階。他們靠著對(duì)登山的極大熱情和超乎常人的忍耐力艱難攀登，當(dāng)日到達(dá)了海拔8504米的位置。5月29日晨，希拉里和丹增繼續(xù)緩慢攀爬，終于在中午11點(diǎn)30分站在珠峰峰頂。他們首次登上了世界之巔，創(chuàng)下了人類登山史上的新奇跡！

1960年5月24日，中國(guó)登山隊(duì)員王富洲和隊(duì)員貢布、屈銀華、劉連滿從海拔8500米的突擊營(yíng)地出發(fā)，來(lái)到了被外國(guó)探險(xiǎn)家認(rèn)為飛烏也無(wú)法逾越的“第二臺(tái)階”前。這是一段近乎直立的巖石峭壁，也是通往山頂?shù)奈ㄒ宦窂?。劉連滿用搭人梯的辦法托舉隊(duì)友在巖石上砸入鋼錐并穿過(guò)安全繩，利用安全繩協(xié)助大家通過(guò)第二臺(tái)階。他們?cè)?jì)劃用9個(gè)小時(shí)登頂，但僅通過(guò)第二臺(tái)階就花了5個(gè)多小時(shí)。此時(shí)，劉連滿已耗盡了體力，無(wú)法繼續(xù)前進(jìn)。在海拔8700米處，王富洲他們將劉連滿安置在一塊避風(fēng)的大石頭旁，然后繼續(xù)向頂峰進(jìn)發(fā)。

在嚴(yán)重缺氧、寒冷、黑夜等惡劣條件下，經(jīng)過(guò)堅(jiān)持不懈的奮斗，5月25日凌晨4時(shí)20分，王富洲、貢布、屈銀華3人登上了“世界屋脊”珠穆朗瑪峰。王富洲摸黑掏出一個(gè)“體育日記”本，用黑色自動(dòng)鉛筆在上面寫道：“王富洲等三人征服了珠峰。1960年5月25日4時(shí)20分?！边@次登頂也是人類歷史上首次從珠峰北坡成功登項(xiàng)。

然而遺憾的是，由于成功登頂是在凌晨，天色昏暗、拍攝條件不佳未能留下影像資料，這次登頂并不被國(guó)際社會(huì)廣泛承認(rèn)。直到1975年5月27日，中國(guó)登山隊(duì)再次將我們的國(guó)旗豎立在珠峰峰頂，留下了中國(guó)登山隊(duì)北坡登頂珠穆朗瑪峰的“鐵證”。

根據(jù)氣候?qū)W定義，“氣候”是指長(zhǎng)時(shí)間的大氣平均狀況及變化過(guò)程，而“天氣”是指短時(shí)間的大氣變化過(guò)程。也就是說(shuō)，氣候是地球表面長(zhǎng)期以來(lái)大氣物理現(xiàn)象的綜合體現(xiàn)。

青藏高原從汪洋大海拔地而起，其抬升過(guò)程不是一次性的猛增，也不是勻速的運(yùn)動(dòng)，而是經(jīng)歷了多個(gè)不同的上升階段。每次抬升都使高原地貌得以演進(jìn)。高原的隆起使得印度洋和太平洋的暖濕氣流無(wú)法深入我國(guó)西北內(nèi)陸地區(qū)，從而形成了干旱的氣候特征。而位于青藏高原南端的喜馬拉雅山南坡，由于地形的抬升和暖濕氣流的影響，降水非常豐富，世界“雨極”乞拉朋齊便在此地。

垂直帶（在山地和高原地區(qū)，根據(jù)海拔高度變化所引起的氣候、土壤、生物群落的差異而劃分出來(lái)的垂直方向上的條帶）通常以各種植被和土壤為主要標(biāo)志，并結(jié)合溫度、降水和地貌等特點(diǎn)進(jìn)行劃分。喜馬拉雅山脈南北兩個(gè)坡氣候迥異，南坡暖熱濕潤(rùn)，溫度相對(duì)較高，年降水量較大，從山麓到山頂可劃分8個(gè)垂直地帶。而北坡地勢(shì)相對(duì)和緩開闊，海拔一般在4000米以上，氣候寒冷干燥，只有4個(gè)自然帶。

高寒氣候造就了獨(dú)有的高原河谷農(nóng)業(yè)和高寒畜牧業(yè)，當(dāng)?shù)匾苑N植青稞為主，畜牧業(yè)主要以牦牛、山羊?yàn)橹?。由于這種高寒氣候，該地區(qū)成為我國(guó)人口稀疏地區(qū)之一，城市分布較少，人們主要居住在河谷地帶。雅魯藏布江及其支流年楚河、雅礱河等河谷，是藏族文化的發(fā)祥地。

西藏歷史上的第一座宮殿——雍布拉康，就矗立在雅礱河谷的扎西次日山山頂上。而位于今西藏自治區(qū)西部的象泉河流域的札達(dá)盆地，則是象雄文化和古格文明的誕生地。平頂方整的碉房、適應(yīng)晝夜溫差的藏袍、高亢嘹亮的高原民歌，共同展現(xiàn)了“世界屋脊”神秘而美麗的文化色彩。

象雄文化

象雄文化是西藏的傳統(tǒng)文化，亦被稱為西藏的根基文化。古象雄文化的痕跡貫穿于西藏的方方面面，從生產(chǎn)到生活，從民俗到信仰，處處都有象雄文化的影子。比如祭山神、轉(zhuǎn)山等宗教活動(dòng)儀式，都源自象雄文化。

古格文明

古格王國(guó)是在公元10世紀(jì)前后，由吐蕃王朝末代贊普朗達(dá)瑪?shù)闹貙O吉德尼瑪袞在吐蕃王朝崩潰后，率領(lǐng)親隨逃往阿里地區(qū)時(shí)建立起來(lái)的。10世紀(jì)中葉至17世紀(jì)初，古格王國(guó)雄踞西藏西部，弘揚(yáng)佛教，在西藏吐蕃王朝以后的歷史舞臺(tái)上扮演了重要角色。古格王國(guó)遺址位于西藏自治區(qū)阿里地區(qū)札達(dá)縣象泉河畔的一座土山上。曾經(jīng)有過(guò)700年?duì)N爛文明史的古格王國(guó)，它的消逝至今仍是個(gè)謎。