我的少女時(shí)代沒有手機(jī),電腦也不是家家戶戶都有,甚至連看電視都需要安裝一條專門的線路,叫作“閉路電視”系統(tǒng),才能看到更多電視節(jié)目。
現(xiàn)在的孩子估計(jì)很難想象,沒有豐富的電視節(jié)目,沒有智能的電子設(shè)備,漫長(zhǎng)的寒暑假該如何度過?
我剛上初中那會(huì)兒,已經(jīng)不像小學(xué)時(shí)那么“野”,更喜歡找個(gè)小角落獨(dú)處,找本書安安靜靜地看一整天。
期間,除了上廁所和吃飯,其他什么事都不干。爸媽擔(dān)心我看壞眼睛,叫我出去散步,結(jié)果我在小城里轉(zhuǎn)了半圈,最后還是拐進(jìn)了一家不起眼的小書屋。
印象中,那家小書屋里的很多書都非常老舊,唯獨(dú)書架上的雜志封面嶄新,一下子吸引了我的注意。我隨手拿起一本,連名字都沒看清,也根本不按順序閱讀,直接從中間看起,讀得津津有味,絲毫沒發(fā)覺天黑了。
小書屋老板說:“看你這么喜歡,就借回去慢慢看吧?!?/p>
我喜滋滋地辦了借書手續(xù),填借閱卡時(shí),才看清雜志刊名—《少男少女》。這讓我仿佛一下子找到了知音,心想怪不得自己一讀就喜歡,刊名和內(nèi)容就很搭!里面刊發(fā)的全是同齡人的故事,而內(nèi)頁(yè)插圖則借鑒了當(dāng)時(shí)正潮流的動(dòng)漫風(fēng)格。記得20世紀(jì)90年代,正是動(dòng)漫大量進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的黃金期,俘獲了一大批國(guó)內(nèi)少男少女的心。我自然也不例外,所以對(duì)這種區(qū)別于傳統(tǒng)連環(huán)畫形式的插畫感到很新奇。
為了防止嶄新的雜志被自己弄臟,我回家后把包課本的塑料書皮拿出來給它套上,每次看書前還專門洗一次手?,F(xiàn)在回想起來,還挺有意思的,感覺就像是閱讀前啟動(dòng)的某種神圣儀式。
那時(shí),每讀完一篇文章,我都會(huì)把自己喜歡的句子摘抄進(jìn)筆記里,然后拿出薄薄的一張紙鋪在好看的雜志插畫上,再用鉛筆小心翼翼地將其描摹下來,這樣就可以長(zhǎng)久收藏了。當(dāng)時(shí),我做這些事情,一方面是為了消磨時(shí)光,另一方面是因?yàn)樽约合矚g,一旦沉浸進(jìn)去,就連寒暑假都不覺得漫長(zhǎng)了。直到后來,我才逐漸明白,自己現(xiàn)在的寫作功底都是那段時(shí)間修煉出來的。只可惜,我畫畫方面還是缺乏天賦,描摹了許多別人的畫,也沒有讓自己成長(zhǎng)為畫家。
記得那時(shí),還發(fā)生了一個(gè)小插曲。當(dāng)我閱讀到最后幾頁(yè)時(shí),發(fā)現(xiàn)書不知被誰(shuí)撕了個(gè)大口子,看著有點(diǎn)心疼。但我覺得這不關(guān)我的事,就沒有進(jìn)行修補(bǔ),直接拿去還書了。結(jié)果小書屋里的一位工作人員,在例行檢查時(shí),正巧翻到了那張破損頁(yè),脫口而出一句話:“你這孩子怎么撕書???弄壞了要賠的!”
作為一個(gè)十歲出頭的小姑娘,我被他那兇巴巴的語(yǔ)氣嚇懵了,眼淚一下子就涌了出來,委屈地說:“不是我撕的?!?/p>
“不是你撕的?怎么證明?”他繼續(xù)兇我。
我開始抹眼淚,反反復(fù)復(fù)說一句話:“就不是我,就不是我。”
也許是因?yàn)槲铱薜锰珒?,他撇了撇嘴,把書放在一邊:“算了,我不跟你這個(gè)小丫頭計(jì)較?!?/p>
可我還是很委屈,百口莫辯,哭著回了家,又在家里抹了會(huì)兒眼淚。等停止哭泣后,我左思右想,越想越不服氣,開始懊惱剛才跑回家的行為,覺得自己像個(gè)心虛的逃兵,這豈不是讓人以為我真的心里有鬼?不行,我還得去找他,把這件事說清楚。
我清晰地記得,前往書屋的路上,我的心跳得飛快,不是因?yàn)樽呗匪俣龋膊皇且驗(yàn)楹ε?,而是因?yàn)樾闹腥紵还删髲?qiáng)的火苗,它始終守護(hù)著少女內(nèi)心深處那脆弱的尊嚴(yán)。
等我再次回到書屋時(shí),那位工作人員卻不在場(chǎng)。我好不容易鼓起的勇氣,眼看就要煙消云散了。而此時(shí),我一轉(zhuǎn)頭,竟看見了書屋老板。于是,我大聲地喊了出來:“我走這么遠(yuǎn)過來,就是要告訴你,那本書不是我撕的,我沒有撒謊!”周圍看書的人都被我嚇一大跳,紛紛將目光投向我。
書屋老板看我臉色蒼白而堅(jiān)定,先是不明所以地愣了愣,隨后溫和地回答道:“我相信你。”
我沒料到事情解決得如此痛快,總有種拳打出去落空的感覺。但我還是覺得委屈,又帶著哭腔說:“那你們之前為什么要這么說我?”
書屋老板四下看了看,發(fā)現(xiàn)手邊正好有一本《少男少女》雜志孤零零地躺在桌面上,沒被放回書架,似乎明白了什么,拿起來問:“是這本嗎?”
“嗯?!蔽沂箘劈c(diǎn)頭,那可是我小心翼翼保護(hù),每次翻閱前都要洗手的雜志,我怎么舍得撕壞它呢?愛書的人,尤其不能忍受別人冤枉自己不愛惜書。
“我能證明它事先就是壞的?!睍堇习迥闷鹨粋€(gè)印章,翻開《少男少女》雜志被撕壞的那一頁(yè),直接將印章蓋在了破損的地方。
我呆呆地看著,眼淚還掛在臉上。書屋老板又從書架上把所有《少男少女》雜志都拿過來說:“我看你喜歡這本雜志,這些都免費(fèi)送給你看。哦,對(duì)了,我先翻一遍,看看有沒有破損的?!?/p>
我見她翻得這么仔細(xì),恐怕得花很長(zhǎng)時(shí)間,就拿過幾本和她一起翻。在翻看內(nèi)頁(yè)時(shí),那些趣味橫生的標(biāo)題和精美的插圖逐漸撫慰了我,讓我的情緒不知不覺平復(fù)下來。
“不是一次只能借三本嗎?這些都可以借給我?”我向她確認(rèn)。
她像是為了安慰我似的,笑著說:“對(duì),都借給你,而且免除借閱費(fèi),你看完再還,時(shí)長(zhǎng)也不限制。對(duì)不起,有些雜志我沒仔細(xì)檢查,所以有破損。”
這下“破案”了,我覺得莫大的委屈終于“昭雪”,堅(jiān)定地認(rèn)為,就是書屋老板自己沒檢查到位。后來,我長(zhǎng)大了一點(diǎn),回想起這件事,每個(gè)細(xì)節(jié)都那么清晰,覺得當(dāng)時(shí)很有可能是書屋老板特意找了個(gè)理由,讓我放心。
不管怎么樣,那件事就這么過去了,我很快便將所有的不愉快拋之腦后,如獲至寶般將《少男少女》雜志帶回了家。通過閱讀雜志,我“認(rèn)識(shí)”了許多有趣的少男少女,他們向我講述了自己的成長(zhǎng)故事,令我動(dòng)容,讓我萌生了寫日記的想法,并堅(jiān)持了很多年。
如今,我成了一名作家,而我的文字則出現(xiàn)在了一本本雜志上。這讓我在工作之余,找到了一個(gè)讓自己內(nèi)心平靜下來的方法,也收獲了不少成就感。而這些,無疑是《少男少女》雜志給予我的最寶貴的禮物。
責(zé)編:鐘燦輝