當(dāng)舞姬擺出動人的姿態(tài)，歌女唱出多情的曲調(diào)，座上賓客紛紛露出贊賞的神色。眾人拊掌，劉過夾在其中，跟著叫了幾聲好，但他的目光實(shí)則并沒有落在盛裝的女子身上，他環(huán)顧著眼前這座已經(jīng)建成二十年的酒樓，思緒翻飛，竟感受到一絲落寞。

喧鬧聲在他耳中緩緩淡下去，身邊人的面孔也漸漸模糊，他像是又回到了許多年前，那時候安遠(yuǎn)樓剛剛建成，他遠(yuǎn)道而來，與友人同游此地。

1

劉過出生在紹興二十四年（1154年），這時，南宋已經(jīng)偏安江南近三十載。岳飛冤死多年，秦檜一黨弄權(quán)，主和派占據(jù)朝中要職，朝廷對金國合議稱臣。

北伐無望，是那時候每一個有志者心中的隱痛，劉過也不例外。到他長成時，已深深知曉國家的種種危難與遭受過的恥辱，作為讀書人，他無法領(lǐng)兵北上收復(fù)失地，但他也有著作為文人的胸襟與理想，同樣渴望建功立業(yè)、報效國家。

茍且偷安是尸位素餐之人的選擇，不是劉過的，他不愿意只知歌功頌德，不愿意把本該針砭時弊的筆墨浪費(fèi)在粉飾太平上。于是他用苦讀數(shù)載習(xí)得的生花妙筆寫作策論，“屢陳恢復(fù)大計，謂中原可一戰(zhàn)而取”，反復(fù)向朝廷陳說應(yīng)當(dāng)奪取舊山河。

可是總沒有人回應(yīng)他。是啊，一個初出茅廬的少年，一個沒有功名的書生，有誰會在意他說了什么。

劉過繼續(xù)埋頭苦讀，誓要讓世人都看到他的才華，認(rèn)可他的文章，但事實(shí)并不如期盼的那么順利。他第一次躊躇滿志去臨安應(yīng)試，等來的結(jié)果，卻是榜上無名。

無妨，劉過這樣告訴自己?？婆e本就是萬中取一，一次失敗不能說明什么，只要他再下苦功，下次一定可以高中。他相信憑自己的滿腹經(jīng)綸，將來定有嶄露頭角的一日。

2

人在少年時對未來總會有著美好的想象，所以此時的劉過尚有興致北上荊楚，去看看大好河山。至于心中的些許煩悶愁思，很快就消散在旅途中了。

淳熙十三年（1186年），劉過與幾位友人一行經(jīng)過武昌，聽人說起武昌黃鶴山上近日新建了座樓。不知是誰提起前去一觀，總之年輕人們說笑著就上了山。

年紀(jì)最輕的小友性子活潑，三兩下走到樓前，對著檐下的牌匾大聲念道：“安、遠(yuǎn)、樓?！彼D(zhuǎn)身以雙手做喇叭形狀，朝落后他幾步的眾人呼喊：“各位兄臺，此樓名為—安遠(yuǎn)樓！”

即刻有人雙手?jǐn)[出同樣的姿勢，回道：“小友，我們也看到啦！”眾人便都笑了起來，遂登樓飲酒，揮斥方遒，將肺腑間的郁氣全都一吐而光。

午間日頭正盛，照在酒興正酣的眾人身上，很快就讓人出了一身汗，但這絲毫沒有影響劉過的興致。他舉目，只見晴空萬里，飛鳥在天，垂目則是知交在側(cè)，婆娑花影落在眼中，潺潺流水傍山而下，此情此景，難道不是暢快至極？

這時候的劉過還不知道，在今后的人生中他將面臨一次又一次的失敗，也不知道命運(yùn)會在他的前路蜿蜒出怎樣曲折的痕跡。直到多年后再回想，他才發(fā)現(xiàn)，原來這日的場景早已在他心中鐫刻成難以忘懷的篇章，歷經(jīng)歲月的洗禮后，格外動人。

3

此行過后，劉過回京備考。

此時的南宋吏治腐敗，官場腐朽，科舉舞弊層出不窮，如劉過這樣的孤寒之士想要出頭實(shí)屬不易。之后，他先后又考了三次，三次都無功而返。

他自少年進(jìn)學(xué)，一直奮發(fā)刻苦，不承想烏發(fā)成雪時還需背著行囊進(jìn)京趕考。屢試不第是天下士子最大的噩夢，而劉過在這場夢里困了足有大半生，這怎能不叫他心灰意冷。

眼見科舉不成，劉過選擇寄情山水。他一邊尋山問水，排解愁緒；一邊分析地形地勢，以便朝廷將來收復(fù)中原。同時，他還存著入仕的信心，數(shù)次干謁權(quán)貴，以期得到引薦。

但走上干謁之路的劉過依然傲骨不改，當(dāng)丞相周必大表達(dá)出對他的賞識，希望劉過做他的門客時，劉過斷然拒絕，只因他并不認(rèn)可周必大對收復(fù)山河之事的消極態(tài)度。因而數(shù)年奔波，劉過終究是懷才不遇，報國無門。不得志，是他這一生的底色。

幸運(yùn)的是，在旅途中，劉過收獲了許多志同道合的友人。陸游、陳亮、辛棄疾、楊萬里等，都是劉過的知交好友。因?yàn)檫@些好友的存在，劉過的政治主張和抱負(fù)雖然無法實(shí)現(xiàn)，但至少是有人理解的。

有這樣的好友在，即便被現(xiàn)實(shí)打擊得灰心喪氣，即便天南海北相見不易，但只要知道彼此的存在，就像在污濁的世間尋到凈土，心中始終能保有一絲安寧。

4

“老先生！老先生！”舞女察覺到劉過的心不在焉，連喚了兩聲。歌女笑著解圍：“許是我們姐妹的歌舞入不得老先生的眼？先生是雅人，此等熱鬧情景，不如請您作首詩吧?！?/p>

劉過沒有推辭，他胸腑間長久滯澀的種種思緒在這一刻都找到了出口，筆尖落在紙上，成就一首《唐多令·蘆葉滿汀洲》：

（安遠(yuǎn)樓小集，侑觴歌板之姬黃其姓者，乞詞于龍洲道人，為賦此《唐多令》。同柳阜之、劉去非、石民瞻、周嘉仲、陳孟參、孟容。時八月五日也。）

蘆葉滿汀洲，寒沙帶淺流。二十年重過南樓。柳下系船猶未穩(wěn)，能幾日，又中秋。

黃鶴斷磯頭，故人今在否？舊江山渾是新愁。欲買桂花同載酒，終不似，少年游。

江山動蕩，幾十年里帝位頻繁更迭；知交零落，他的故人已經(jīng)越來越少。他少時見過的人，交游過的朋友，信賴過的伙伴，逐一離他而去—紹熙四年（1193年），范成大離世；紹熙五年（1194年），陳亮離世……

黃鶴山依然高聳矗立，安遠(yuǎn)樓仍舊依山臨水，樓中的熱鬧似乎延續(xù)了二十年未曾斷絕，只是這熱鬧的主角換了不知多少次。他突然很想知道，他的這些故人們，后來有沒有回過此地？這些年里，他們是否也會想起當(dāng)年的情形？

江山蒼茫遼闊，無端又賦新愁，少年意氣不知何時消失殆盡，以致無處可尋。劉過站在人生的后半程回望，二十年后新斟的酒啊，與當(dāng)年痛飲的那杯，終究是不同了。

責(zé)編：黃嘉暉