年關將近，忽憶起小時母親做的煎刀魚。那時候，家里窮得像水洗過一樣，什么都沒有。過年前半個月左右，母親會用省下的玉米粒換半袋蘋果和幾條瘦骨嶙峋的刀魚。我偶爾嘴饞，她會拋給我一個有點爛的蘋果打打牙祭，可那幾根刀魚，她東掖西藏，不到大年三十下午，絕不會讓我發(fā)現(xiàn)。她美其名曰：“眼不見，心不饞。”

大年三十下午，母親的花棉襖上蹭著冰碴，她笑呵呵地捧著刀魚出現(xiàn)在灶臺前。我和大姐的魂兒仿佛都被勾走，心急火燎地圍著灶臺轉，盼望母親快點做，好讓我們大快朵頤。

刀魚被一層“水晶鎧甲”包裹，需要緩慢地解凍。我化身偵察兵，一會用手按按，一會兒用鼻子聞聞，一會兒用木棍捅捅，隨時跟母親匯報冰融化的進度。母親實在受不了我們饞蟲泛濫的樣子，沒待刀魚完全化開，就系上圍裙，將魚去頭、開膛、清洗，收拾起來。

收拾刀魚的時候，我們都躲遠了。刀魚味道極腥，特別是表面一層銀色的薄膜，粘在手上，腥味仿佛能滲透到皮膚里。為了去腥，母親會拿著剪刀在魚身上刮兩下，將魚剪成小段后，灑上些許父親不舍得喝的白酒。之后放上切好的大蔥，放點醬油、鹽，拌勻，腌漬一下。天下的母親，或許都有化腐朽為神奇的能力，一刻鐘后，再湊近細聞，刀魚全然沒了腥味，只剩下青蔥和醬油混合的淡香。

母親喊：“燒火?！蔽绎w似的奔過來，把豆稈塞到灶膛里，聽一陣陣噼啪作響。母親斟酌好豆油的量，倒入鍋底，然后將一段段腌漬好的刀魚用筷子“排兵布陣”。她告訴我們，刀魚肉質松軟，煎時不可隨意翻動。要等到一面金黃，肉質緊致的時候，才可以換到另一面，否則刀魚會變得七零八落不成形。說這話時，母親鄭重得如同布置一道人生命題，而我們哪有那么挑剔，只盼望刀魚早點上桌。

開飯了。我和大姐互相看一眼，一人夾起一塊刀魚，咬了咬外表金黃的魚段，咂摸一小口，又同時皺了皺眉頭。刀魚本身的肉香，混著蔥、油的香味，外加一股咸味，巧妙而強烈地刺激著喉嚨。軟軟的肉質在嘴里久久回味，要混合充足的口水才能中和鹽分，然后下咽。雖然我們都快饞死了，但刀魚實在太咸，想多吃一些，又不自覺地有所節(jié)制。

一盤煎刀魚，我們四個人只吃了一小半，母親說不愛吃魚，父親說刀魚的骨頭好吃。收拾桌子的時候，我感覺意猶未盡，快速跑到水缸旁邊喝了半瓢涼水，然后又抓起一塊刀魚，摘去邊上的細刺，放到嘴里，沒讓人看見。

長大后，有次跟母親閑聊，問起小時候的煎刀魚為什么口味那么重。母親先是沉默，繼而嘆息：“我也不想做那么咸啊，沒辦法。菜少只能多放鹽?！蹦赣H說完，我心里突然很不是滋味，我將眼光射向別處，讓眼角的輕霧散開。在物資匱乏的年代，飲食哪有那么講究，吃飽穿暖，已是理想。父母苦自己也不會苦了孩子。母親并非不愛吃魚，魚骨頭也沒父親說的那么美味，他們無非是想讓我們多吃幾頓，讓新年的余味，能慢慢地延續(xù)下去。

如今，我家的餐桌上飲食豐富多樣，時常做煎刀魚，咸淡適中，管夠。可是吃起來，只覺是平常食物，那種滿足感和奢侈感消失得無影無蹤。很懷念小時候，吃母親做的煎刀魚，一塊魚一碗飯半瓢水，一家人清貧的小幸福。

編輯|龍軻軻