話題源于當(dāng)下各大器材展、攝影節(jié)上廠商所展示的攝影樣片，看上去美輪美奐、無可挑剔的商業(yè)化呈現(xiàn)，的確吸引了攝影愛好者的目光，為攝影器材的推廣起到了良好的效應(yīng)。然而這些鋪天蓋地?zé)o所不在的商業(yè)宣傳，又從負(fù)面的角度偏離了攝影審美的軌跡，引人進(jìn)入意想不到的誤區(qū)。

于是有必要花點(diǎn)時(shí)間討論這樣一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻難以明白闡釋的問題：怎樣才算是一張好照片？也許有人會(huì)說這是一個(gè)無解的問題，因?yàn)閷徝赖目臻g不僅取決于客觀對(duì)象的特性，同時(shí)又涉及每一個(gè)主觀介入者的文化底蘊(yùn)、生活經(jīng)歷以及許許多多更為復(fù)雜的因素。常常為了是否一張好照片爭(zhēng)論得面紅耳赤，其結(jié)果是誰也無法說服誰。“說到趣味無爭(zhēng)辯”——但是如果我們將標(biāo)準(zhǔn)放寬松一些，讓審美的目光有更大的包容空間，也許還是可以找到相對(duì)具有說服力的標(biāo)準(zhǔn)，在攝影家與觀眾之間搭起一道值得信賴的橋梁，而非我們現(xiàn)在所看到的“精美”宣傳樣片模式所能勝任的。

一張照片僅僅是一個(gè)瞬間，這個(gè)瞬間的取舍，往往是一張好照片誕生的基礎(chǔ)。照相機(jī)的制造商之所以設(shè)計(jì)了千分之一秒以上的快門速度，不僅僅是為了曝光的需要，更重要的是為了讓拍攝者更為精確地分割時(shí)間的長(zhǎng)河，從中攫取一片激情的浪花。瞬間的凝固，首先取決于拍攝者，也就是取決于拍攝者按下快門的一剎那?，F(xiàn)實(shí)生活中運(yùn)動(dòng)著的事物瞬息萬變，按快門早一點(diǎn)或晚一點(diǎn)，畫面就會(huì)出現(xiàn)不同的景象，甚至?xí)a(chǎn)生完全不同的含義。由于攝影受到客觀實(shí)景的現(xiàn)場(chǎng)性的局限，攝影師不可能有充分的時(shí)間構(gòu)思。這種對(duì)瞬間的捕捉能力，一方面來自攝影師熟練的技術(shù)技巧，更重要的是來自攝影師認(rèn)識(shí)和把握生活的程度，以及長(zhǎng)期的生活積淀和藝術(shù)積淀而逐漸形成的對(duì)事物發(fā)展運(yùn)動(dòng)方向和趨勢(shì)的把握，也就是主觀預(yù)見性與客觀規(guī)律性統(tǒng)一起來的藝術(shù)直覺力。因此，畫面上凝固的瞬間只是表面的，在瞬間的背后才是活生生的人——攝影師的真實(shí)存在。

如果我們面對(duì)這樣一個(gè)個(gè)瞬間，找到的正是我們無法在現(xiàn)場(chǎng)目擊但又很想感知的畫面，且同時(shí)可以充分地從中獲得需要的信息，或者受到不同程度的感染，那么這樣一個(gè)瞬間所凝固的畫面，也許就是一張好照片。這樣的瞬間越是具有不可替代的獨(dú)特意義，就越是具有長(zhǎng)時(shí)間保存的價(jià)值。時(shí)間流逝了，照片卻永恒。實(shí)踐證明，攝影的短暫瞬間之所以具有永恒的魅力，是因?yàn)樵诎聪驴扉T的背后濃縮了攝影師的智慧空間以及充滿活力的思維方式。而我們現(xiàn)在看到的大多數(shù)廠商的宣傳樣片，大多是經(jīng)過精心擺布的、毫無個(gè)性特征的唯美畫面，最多只能在影像構(gòu)圖、光影呈現(xiàn)和色彩還原上“像模像樣”地凸顯出器材的“魅力”，從而淪為簡(jiǎn)單的宣傳“工具”。同時(shí)因?yàn)檫@樣的畫面內(nèi)容過于明確的瞬間，反而不能引起觀賞者更多的興趣，甚至?xí)趦烧咧g產(chǎn)生意想不到的障礙。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，拍攝一個(gè)在車床旁勤奮工作的勞動(dòng)模范，他有時(shí)準(zhǔn)備，有時(shí)開車，有時(shí)停頓，甚至有時(shí)會(huì)伸伸懶腰。傳統(tǒng)的觀念認(rèn)為，拍攝時(shí)如果抓取的恰好是伸懶腰的一瞬間，給人的印象就會(huì)是一個(gè)工作不專心的形象。那么，如果拍攝的是專心致志在開車的形象，觀賞者是否會(huì)接受這一瞬間并認(rèn)可其勞動(dòng)模范的典型意義呢？事實(shí)是，一方面人們看多了這樣的“典型形象”，早已失去了新鮮感，照片最終只是圖解型的說明而已，不會(huì)給人留下更多深刻的印象；另一方面，觀賞者還會(huì)由此產(chǎn)生一種厭惡的情緒，甚至認(rèn)為攝影師是在擺布畫面，引發(fā)一種被愚弄的感覺，即使是真的也會(huì)顯得虛假。反過來，觀賞者也許會(huì)對(duì)伸懶腰的畫面發(fā)生興趣，因?yàn)檫@是很自然生動(dòng)的瞬間，人們?cè)谳p松的一笑中也許會(huì)理解這位勞動(dòng)模范的艱辛，使畫面產(chǎn)生意想不到的瞬間意義——這就是觀眾積極參與的結(jié)果。所以在美國(guó)攝影家尤金·史密斯的一組系列報(bào)道《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的畫面中，不僅可以看到這位鄉(xiāng)村醫(yī)生在搶救孩子的緊張瞬間，同時(shí)也可以找到鄉(xiāng)村醫(yī)生在一個(gè)大手術(shù)后捧著咖啡杯子的疲憊神態(tài)。瞬間意義的多樣性和豐富性，正是觀眾樂于接受的基點(diǎn)所在，也是好照片的“生存之道”。

在這里，我又聯(lián)想到卡蒂埃-布列松的“決定性瞬間”的美學(xué)觀念之所以影響巨大，是由于它能真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活又能從中提煉出難以替代的審美趣味。正如著名的攝影家紐霍爾所說，所謂“決定性的瞬間”，就是把徠卡相機(jī)作為視覺的延長(zhǎng)來使用，“在鏡頭中結(jié)成的影像不停地運(yùn)動(dòng)著，決定性瞬間是運(yùn)動(dòng)物體的現(xiàn)狀、表情、內(nèi)容三者間協(xié)調(diào)的決定瞬間”。

這里不妨摘錄卡蒂埃－布列松在《決定性的瞬間》這本經(jīng)典著作中的一些非常精辟的觀點(diǎn)：

“攝影師的眼睛對(duì)眼前的事物永遠(yuǎn)都處于取景的狀態(tài)。攝影師只需將取景器移動(dòng)一毫米的幾分之一就可以讓線條吻合起來，他只需稍稍屈膝就可以改變透視關(guān)系。攝影師通過照相機(jī)靠近或遠(yuǎn)離主題，都可以刻畫出某個(gè)細(xì)節(jié)——這個(gè)細(xì)節(jié)也許能和主題相得益彰，也許可以使其淡化或喧賓奪主。但是，取景構(gòu)圖的時(shí)間幾乎和按下快門的時(shí)間同樣地短，因?yàn)閮烧叨际菞l件反射而已。

“有時(shí)候你得停在那里等上一會(huì)，等待適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)出現(xiàn)。有時(shí)候你會(huì)有這樣一種感覺，覺得眼前的景物都已具備一張好照片的感覺——但還是欠缺點(diǎn)什么。到底是欠缺什么呢？也許突然有人走進(jìn)你的視線范圍，你透過取景框跟著他行進(jìn)。你等啊等，然后終于按下快門——你抱著一種大功告成的感覺（盡管你也不知道為什么）離去。之后你為了證實(shí)這些，可以印成照片，分析照片中的幾何圖形，如果快門是在決定性的瞬間按下的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)是憑直覺定格下一個(gè)幾何模式，如果沒有這個(gè)幾何模式的話，照片便會(huì)結(jié)構(gòu)模糊，了無生氣。

“構(gòu)圖是我們必須恒定的全力以赴的要素之一，但是在按下快門的瞬間只能憑我們的直覺去完成，因?yàn)槲覀兪窃诓蹲缴钥v即逝的瞬間，而且與之相關(guān)聯(lián)的都是在運(yùn)動(dòng)。在應(yīng)用黃金分割定律時(shí)，唯一可以遵循的就是攝影師本人可以自行支配的那雙眼睛。任何幾何分析，任何對(duì)照片化繁為簡(jiǎn)的工作，都只能在照片拍下來、沖洗和印曬之后進(jìn)行（因?yàn)檫@就是攝影的特性）——然而這只是用于對(duì)照片的‘尸檢’而已。我希望永遠(yuǎn)都不要見到照相機(jī)的取景框裝上了構(gòu)圖格子出售，或者在鏡頭前的玻璃上刻上黃金分割線?！?/p>

“如果對(duì)一幅好照片去裁剪，那就意味著將適當(dāng)?shù)谋壤P(guān)系抹殺掉。況且，構(gòu)圖松散的照片能通過暗房放大重組被挽救的可能性是微乎其微的，因?yàn)橐曈X上的完整性已經(jīng)不復(fù)存在了。關(guān)于拍攝的角度已經(jīng)有太多的討論，然而，唯一有效的角度，是幾何構(gòu)圖的角度，而不是攝影師為了達(dá)到預(yù)期效果而匍匐在地上，或是一些滑稽的、捏造的動(dòng)作而獲得的角度。”

想想看，按照卡蒂埃-布列松的觀點(diǎn)去評(píng)價(jià)當(dāng)下的攝影宣傳樣片，有多少是合格的？更何況在最近的幾十年間，卡蒂埃-布列松的“決定性瞬間”面臨著各種新的藝術(shù)思潮和藝術(shù)流派的挑戰(zhàn)，攝影瞬間的理論和攝影審美的價(jià)值觀正在發(fā)生著多元化的變化，包括美國(guó)攝影家羅伯特·弗蘭克以及威廉姆·克萊因等人的“非決定性瞬間”理論和實(shí)踐，以及更年輕的英國(guó)攝影家馬丁·帕爾對(duì)“決定性瞬間”幾乎是“肆無忌憚”的反叛（帕爾被卡蒂埃-布列松認(rèn)為是來自另外一個(gè)星球的人），廠商的攝影宣傳樣片不僅沒有進(jìn)步，反而倒退到“卡蒂埃-布列松”之前的趣味空間，是不是有點(diǎn)滑稽？

隨手翻開書架上的一本攝影書《任何相機(jī)都能拍攝好照片》，這是著名攝影家、教師和作家布萊恩·彼得森早些年帶給我們的具有實(shí)用性的攝影指導(dǎo)，可以讓我們?cè)谌魏螘r(shí)間、任何地點(diǎn)、使用任何相機(jī)拍攝出更好的照片。有意思的就是書的標(biāo)題，很明確地告訴你，使用什么樣的相機(jī)或手機(jī)不是關(guān)鍵。彼得森還說：除了技術(shù)的進(jìn)步，真正的挑戰(zhàn)還在于個(gè)人的視覺，這必須通過大量的實(shí)踐才能得以進(jìn)步，而且這和你的鏡頭分辨率沒有任何關(guān)系?；蛘哒f，我們希望在更為重要的層面上，發(fā)揮個(gè)人化的想象并且將其轉(zhuǎn)換成視覺的可能。技術(shù)或材料的影響固然是有的，而且發(fā)展之快也令人難以預(yù)料，但更重要的還是你自己的創(chuàng)造力。

他還說：所謂創(chuàng)造力，其實(shí)就是想象力、靈感乃至洞察力的綜合。照相機(jī)技術(shù)不管如何發(fā)展，也許對(duì)于你的構(gòu)圖能力的提高沒有太大的幫助。照相機(jī)也無法幫助你完成“決定性瞬間”。同時(shí)，面對(duì)各種不同的題材，我們也需要有各種各樣不同的對(duì)策，這也不是技術(shù)層面上的問題。所以，在解決了技術(shù)上的問題之后，我想更多地告訴大家應(yīng)該達(dá)到的要求：我不僅比以往看得更多更為豐富，我還懂得了應(yīng)該怎么去做！

他建議，任何相機(jī)都能拍攝出好照片不是一句空話，而是切切實(shí)實(shí)的努力所能夠達(dá)到的。我給大家的都是一些建議，不要將其作為一成不變的公式，只有這樣，你才可能走得更遠(yuǎn)！

寫到這里，我突然發(fā)現(xiàn)是不是有點(diǎn)以偏概全，一棍子將器材廠商的宣傳樣片打翻在地，令其無可容身？平心而論，為了推廣器材，這樣的宣傳樣片還會(huì)鋪天蓋地延續(xù)下去。我只是想提醒所有的攝影愛好者：“武器是戰(zhàn)爭(zhēng)的重要因素，但不是決定的因素，決定的因素是人而不是物?！鼻f不要被器材廠商蒙蔽了雙眼，誤將宣傳樣片當(dāng)成了攝影藝術(shù)，敗壞了你的審美趣味！