我在工地干活六年了,幾乎沒有見過看書的工人。工人看書,仿佛是一個(gè)笑話。
之前,我很難在工棚里閱讀。原因有二。一是總有工友調(diào)侃我:“叫你讀書的時(shí)候你不讀,你要去放豬(我只放過牛,且不是我不讀書,是條件限制)?!薄霸鐣缘米x書,也不至于在工地搬磚喲?!蔽译m然知道這是玩笑話,但我總覺得有些不好意思,稍有尷尬。二是旁人的說話聲總會(huì)打斷我正在閱讀的句子,比如,我正津津有味地讀著一個(gè)故事,旁邊總有人接二連三地插話,把故事一點(diǎn)點(diǎn)撕碎,真是讓人煩躁。
可是,天氣不會(huì)因人類的需求發(fā)生改變,自然才是它的規(guī)律;工棚不會(huì)因我的習(xí)慣變得安靜,自由才是它的本意。所以,適應(yīng),才是我應(yīng)具備的本領(lǐng)。李娟能適應(yīng)艱苦的牧羊生活,我亦能適應(yīng)在喧囂的環(huán)境里品讀她的作品。比如讀她的《冬牧場(chǎng)》。
一間彩鋼瓦搭建的工棚里,住著七八個(gè)工友,靠著四面墻分別擺著七八張床。之所以稱之為床,是因?yàn)樯厦驿佒矄魏捅蝗?,若是掀開床單被褥,不過是一張1.5公分厚的木板,木板下面是一塊疊一塊的磚頭,充當(dāng)床腳。屋子中間雜亂無章地放著些工具和材料。吃過晚飯洗漱完畢,工友們斗地主、打游戲、刷抖音……各種聲音交織在一起??僧?dāng)我捧起李娟的《冬牧場(chǎng)》,仿佛一頭扎進(jìn)廣袤的荒野里,踩著皚皚白雪越走越遠(yuǎn),越走越深,無法自拔。任憑斗地主的“炸”了多少次,打游戲的“死”了多少回,我依然在《冬牧場(chǎng)》里看著荒野里的一切——李娟背著雪蹣跚踱步;居麻騎著馬跟隨在浩浩蕩蕩的羊群后面;新什別克頂著風(fēng)雪在曠野里尋找駱駝;加瑪準(zhǔn)備離開用羊糞砌成的地窩子,打扮得漂漂亮亮的卻沒有等來本就不確定的汽車;胡爾馬西孤獨(dú)地聽著手機(jī)里的音樂,在荒野中行走;梅花貓?jiān)谏宪f下跳地練習(xí)抓老鼠;熊貓狗產(chǎn)下的狗仔差點(diǎn)被凍死……在那廣袤的荒野里,零下三四十度的寒冷天氣,無論是經(jīng)驗(yàn)老練的哈薩克牧民,還是畜牧野獸,都在艱難地熬著日子。不屈不撓,把生命演繹得無比堅(jiān)韌、偉大。
關(guān)于廣袤的荒野,李娟說,附近隨便一個(gè)鄰居家的距離都是十公里以上,串個(gè)門騎馬要三四個(gè)小時(shí)。如此之遼闊,人煙卻如此稀少。一眼望不到邊的荒野上,只有居麻和新什別克兩家的地窩子,總共住著十來個(gè)人。整個(gè)冬天就這十來個(gè)人和幾百頭畜牧牲口。孤獨(dú)、寂寞、無聊,同樣是冬牧場(chǎng)里永恒的課題。還好有一個(gè)幽默有趣的居麻,有他在,地窩子里的人從來不會(huì)無聊——他的言語、他的舉動(dòng),總會(huì)讓人感到愉悅。
我正沉浸在冬牧場(chǎng)里,老張從我的床邊走過:“咦,又在研究文件呀?”我頭也沒抬,眼睛一直盯著《冬牧場(chǎng)》,答:“不是文件。”老張又問:“不是文件是什么?”我依然舍不得把目光離開眼前的白紙黑字,舍不得離開那片廣袤的荒野里正在發(fā)生的故事,回答道:“研究放羊?!崩蠌埪牭迷评镬F里。
我的思緒徹底陷入在冬牧場(chǎng)里。微信對(duì)話框里彈出的消息告訴我:“老家很冷?!蔽一貜?fù):“沒有新疆冷?!睂?duì)方問:“你怎么知道?”我沒有立即回復(fù),而是又鉆進(jìn)《冬牧場(chǎng)》。過了很久,我才從冬牧場(chǎng)“走”出來,回復(fù)道:“李娟說的?!?/p>
責(zé)編:馬京京