在人類造物史中，理想的技術(shù)與藝術(shù)的關(guān)系應(yīng)該是一種耦合狀態(tài)，只有如此才能使最終產(chǎn)品達(dá)到功能與審美的平衡。

19世紀(jì)的英國(guó)工業(yè)革命帶來(lái)了機(jī)械化大生產(chǎn)，傳統(tǒng)手工藝受到極大沖擊。一方面，許多工廠產(chǎn)品粗制濫造，缺乏美感與品質(zhì)；另一方面，繁縟的維多利亞風(fēng)格主導(dǎo)裝飾，令手工產(chǎn)品華而不實(shí)。1850年“工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)”興起，以約翰·拉斯金、威廉·莫里斯為首的一批藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師反思工業(yè)生產(chǎn)對(duì)造物的影響，倡導(dǎo)藝術(shù)與技術(shù)的結(jié)合，從自然形態(tài)中汲取造型元素，回歸中世紀(jì)手工藝傳統(tǒng)，創(chuàng)造美觀而實(shí)用的物品。“工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)”在將近四分之一世紀(jì)里遍及歐洲和北美，對(duì)于建筑、家具、紡織品、平面設(shè)計(jì)都產(chǎn)生巨大影響。

1919年德國(guó)魏瑪市，建筑師沃爾特·格羅皮烏斯創(chuàng)立了包豪斯設(shè)計(jì)學(xué)院，校名是將德語(yǔ)Hausbau（房屋建筑）一詞倒置而成，理想是培養(yǎng)一種新的“建筑師+設(shè)計(jì)師+藝術(shù)家”式人才，他們可以創(chuàng)造生活所需的任何物件。1923年，包豪斯創(chuàng)辦者中的一位青年教師古斯塔夫·艾克（GustavEcke，1896年至1971年）博士來(lái)到了中國(guó)，先后受聘于廈門(mén)大學(xué)、清華大學(xué)和輔仁大學(xué)，他給自己起了一個(gè)充滿士林風(fēng)尚的名字——艾鍔風(fēng)。

愛(ài)藝術(shù) 懂生活

艾克熱愛(ài)中國(guó)文化，受過(guò)西方藝術(shù)史的系統(tǒng)訓(xùn)練，對(duì)建筑與哲學(xué)有很高的修養(yǎng)，真正熱愛(ài)藝術(shù)、懂得生活。艾克與現(xiàn)代主義大師保羅·克利、瓦西里·康定斯基、伊頓、拉茲洛·莫霍利-納吉等人或是大學(xué)同學(xué)，或是包豪斯同事，或是二者兼而有之，具有跨越東西方審美兼顧技術(shù)藝術(shù)均衡的造物視角。

他收錄大量中國(guó)書(shū)畫(huà)、圖書(shū)、文物，與梁思成、徐悲鴻、鄧以蟄、容庚、馮至、王世襄、陳夢(mèng)家等來(lái)往密切。1926年12月24日，他在廈門(mén)大學(xué)的同事魯迅主動(dòng)“贈(zèng)艾鍔風(fēng)、蕭恩承英譯《阿Q正傳》各一本”；魯迅離廈赴穗前夕，他兩次走訪魯迅：1927年1月13日“上午艾鍔風(fēng)、陳萬(wàn)里”結(jié)伴看望魯迅；14日“夜艾鍔風(fēng)來(lái)并贈(zèng)其自著之Ch.Meryon”《查理·梅里昂》德文本，同魯迅話別。

1935年北平輔仁大學(xué)出版了第一份《華裔學(xué)志》，中文刊名由時(shí)任校長(zhǎng)的陳垣所定，其中“華”指“中華”“裔”指“邊緣之地”，而合二者之意，即為“中國(guó)及周邊地區(qū)的記錄”。艾克名列8名副編輯之一，輔仁的創(chuàng)辦者英斂之的兒子翻譯家英千里也名列其中。

遇愛(ài)情 蘊(yùn)結(jié)晶

艾克在輔仁任美學(xué)教授的最大成就是收獲了美麗的曾佑和女士的愛(ài)情。這對(duì)輔仁大學(xué)教授與助教的跨國(guó)組合的愛(ài)情結(jié)晶，便是1944年在北京出版的《中國(guó)花梨家具圖考》，由于紙張和條件所限，當(dāng)時(shí)只印刷了200本。1945年，他們舉辦了一場(chǎng)轟動(dòng)京城的盛大婚禮?！吨袊?guó)花梨家具圖考》這部中國(guó)家具史上第一部真正意義上的學(xué)術(shù)著作既有德國(guó)思辨哲學(xué)的邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，又有中華詩(shī)禮文化的浪漫抒情。從他剛來(lái)中國(guó)在福建第一次看到中國(guó)細(xì)木工家具為之感嘆，到20年后在北京鄧以蟄教授家中得見(jiàn)明式花梨家具擺置，重燃興趣，經(jīng)過(guò)數(shù)年的辛勤努力成書(shū)。該書(shū)共收錄明清家具實(shí)物122件，由清華大學(xué)楊耀先生測(cè)繪的圖紙30張，方氏紀(jì)念生物學(xué)研究所胡先骕博士辨定木材種類，輔仁大學(xué)布勒爾教授做金屬鑲片分析，德川學(xué)院服部院長(zhǎng)測(cè)定明代細(xì)木。該書(shū)考證謹(jǐn)嚴(yán)、體例科學(xué)、圖片精美、尺寸精確，經(jīng)過(guò)請(qǐng)教京城魯班館的藝師學(xué)習(xí)實(shí)際技巧與傳統(tǒng)手工藝，將一件件家具拆解，分析結(jié)構(gòu)與力學(xué)原理，將器型結(jié)構(gòu)特點(diǎn)全部繪出，還穿插了線條優(yōu)美具有明式家具元素的故事版畫(huà)。這部出自德籍漢學(xué)家、中國(guó)女婿、包豪斯教師、魯迅同事的世界范圍內(nèi)專門(mén)研究中國(guó)明式家具的開(kāi)山之作，測(cè)繪準(zhǔn)確、優(yōu)雅流暢的線圖與清秀靜穆、氣韻莊正的攝影交相輝映，中英文合璧，排版講究、圖文互見(jiàn)，取得了廣泛影響，確立了之后類似圖書(shū)的體例范式。

艾克在《中國(guó)花梨木家具圖考》中，總結(jié)了三條工藝基本法則：非絕對(duì)必要，不用木銷釘；盡可能不用膠粘；任何地方都不用鐵件——這與包豪斯“少即是多”，拋棄復(fù)雜的手工裝飾若相呼應(yīng)；明式家具結(jié)構(gòu)件、功能件、裝飾件三位一體凝練的造型，契合園居書(shū)房生活方式，達(dá)到人間造物與自然環(huán)境的和諧統(tǒng)一，與包豪斯“形式服從功能，一切以實(shí)用至上”，幾乎沒(méi)有裝飾，注重平衡的形式和抽象的形狀，建筑和家具陳設(shè)整體和諧的設(shè)計(jì)原則在造物規(guī)律上有著邏輯上的對(duì)應(yīng)關(guān)系，甚至在尺度與“人機(jī)工學(xué)”對(duì)人體友好的方面也難得地達(dá)到了一致。我們甚至可以說(shuō)，艾克這位熱愛(ài)中國(guó)文化的德國(guó)人在異國(guó)他鄉(xiāng)遇到了“包豪斯”的知音，只不過(guò)明式家具早生了幾百年。

有偶然 存必然

明式家具中的某些樣式在唐、五代甚至更早就已發(fā)軔，至宋已見(jiàn)雛形。到明萬(wàn)歷北京提督工部御匠司司正午榮匯編成《魯班經(jīng)匠家鏡》一書(shū)時(shí)，建筑的營(yíng)造法式和家具制造的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)已經(jīng)十分成熟，家具有椅凳、桌案、床榻、櫥柜、臺(tái)架、屏座等類，每一類中又有不同形式，選材、卯榫結(jié)構(gòu)、家具尺寸、裝飾花紋及線腳等。明末文震亨所著《長(zhǎng)物志》是文人園居生活造物典范，對(duì)家具的材料、工藝、樣式均給予優(yōu)劣雅俗的明確判語(yǔ)，但似乎略失于嚴(yán)苛。約生于嘉靖初年的詩(shī)人高濂編著的《遵生八箋》把家具制作和養(yǎng)生結(jié)合起來(lái)，美國(guó)人德貞（J.Dudgeon）曾于1895年將此書(shū)譯成英文刊布。

冰盤(pán)沿、弦紋、如意云紋、壸門(mén)曲線等通過(guò)轉(zhuǎn)折細(xì)膩優(yōu)美的線面生成渾然一體的家具構(gòu)件；托泥、步步高趕棖、羅鍋棖、霸王棖、券口牙子、牙條、擋板、束腰、攢邊、面材用榫頭巧妙地接合，已簡(jiǎn)化至結(jié)構(gòu)最少成分方中帶圓的腿向下翻頓成有力的馬蹄足。明式家具舒展挺括造型中動(dòng)靜相宜的節(jié)奏律動(dòng)，似乎是英國(guó)“工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)”汲取自然元素與回歸手工藝傳統(tǒng)造物理想的現(xiàn)實(shí)投射，在因材施藝、隨形俏色、結(jié)構(gòu)承重的巧妙設(shè)置上甚至饒有過(guò)之。

實(shí)用功能是家具的第一屬性，精神存在是具體用途、環(huán)境氛圍與使用行為三者融合交互后的結(jié)果。中國(guó)明式家具與文人的起居坐臥、詩(shī)書(shū)畫(huà)印密切相關(guān)，形式簡(jiǎn)約氣質(zhì)內(nèi)斂，沒(méi)有復(fù)雜的裝飾；包豪斯以“少即是多，形式服從功能”為設(shè)計(jì)原則，家具形態(tài)不再突出藝術(shù)性和視覺(jué)效果，更多考慮的是使用功能賦形有意味的形式帶給人的感受。精神世界里既有包豪斯也有儒釋道的艾克教授恰逢其時(shí)地遇到了明式家具，是邂逅還是命中注定？或者唯物地講符合事物發(fā)展的客觀規(guī)律——艾克這位曾在包豪斯和廈大清華輔仁執(zhí)教的教授，在全球思潮風(fēng)起云涌的20世紀(jì)中期將中國(guó)明式家具引上世界家具之林“C位”，既有某種偶然，也存在一定必然。

艾克先生的夫人曾佑和女士，在2007年將7件珍貴無(wú)比的黃花梨家具捐贈(zèng)給恭王府，博物館在她曾經(jīng)住過(guò)的女生宿舍后罩樓一層?xùn)|廂設(shè)立了專門(mén)紀(jì)念展室陳列，每年數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的游客為之駐足欣賞，贊嘆不已。無(wú)論如何，這些珍寶在恭王府博物館得到了最好的歸宿。

（注：本文作者系文旅部恭王府博物館藏品研究部主任）

鏈接TIPS

艾克著作出版前后的中國(guó)家具主要著述

20世紀(jì)20年代，居留北京的一些外國(guó)人開(kāi)始對(duì)中國(guó)古典家具進(jìn)行研究。1926年巴黎出版了杜邦·莫里斯的《中國(guó)家具》第2輯，1937年美國(guó)麻省理工出版了達(dá)?！さつ釥栂４牡摹吨袊?guó)木格結(jié)構(gòu)指南》，1941年亨利·S·休頓在北京寫(xiě)作出《細(xì)木——中國(guó)北方細(xì)木工所用的幾種主要木材》。

中國(guó)木材學(xué)家唐耀于1932年發(fā)表了《華南重要硬木的宏觀構(gòu)造研究》。另外，意大利、法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、日本及中國(guó)的上海、北京均有論文或著述對(duì)中國(guó)家具進(jìn)行研究與描述。

美國(guó)人福開(kāi)森1937年在上?！短煜略驴钒l(fā)表《中國(guó)家具》一文，1939年由上海商務(wù)印書(shū)館出版《中國(guó)藝術(shù)綜覽》“第8章：家具”。這既與15世紀(jì)至19世紀(jì)西方人對(duì)異域家具的想象不同，也同16世紀(jì)耶穌會(huì)士利瑪竇、多明我會(huì)修道士克路士對(duì)家具的觀察存異。而1904年英國(guó)卜士禮在華30余年撰著的兩卷本《中國(guó)藝術(shù)》也沒(méi)有家具章節(jié)。對(duì)中國(guó)文物研究之深，使福開(kāi)森成為故宮博物院文物鑒定委員會(huì)中唯一一位洋委員，他認(rèn)為：“中國(guó)的一切藝術(shù)，都是中國(guó)書(shū)法的延長(zhǎng)?！?/p>

這些成為1944年艾克出版《中國(guó)花梨家具圖考》之鋪墊。

艾克之后，《華裔學(xué)志》編輯美國(guó)人喬治·N·凱茨，在1947年出版了《中國(guó)家用家具》，詳細(xì)解釋了這些澄明而適度的家具的設(shè)計(jì)、在中國(guó)傳統(tǒng)家庭生活中的角色，以及當(dāng)今可能的使用方式。他曾就讀于哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)，獲得牛津博士學(xué)位，回到美國(guó)后出任布魯克林博物館亞洲藝術(shù)部主任，1946年在該博物館舉辦了一場(chǎng)規(guī)?？捎^的明式家具展覽。

1971年，美國(guó)人安思遠(yuǎn)完成《中國(guó)家具》。1983年，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，艾克的朋友王世襄先生的大作《明式家具珍賞》問(wèn)世。