生死對(duì)我來(lái)講已不重要，但我知道我會(huì)想念我的家人，想念我在卡特中心的工作，這都是些令人愉悅的事情啊?！泵绹?guó)前總統(tǒng)吉米·卡特曾在一次演講中這樣談?wù)摿俗约旱纳烙^。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年12月29日下午，卡特在家鄉(xiāng)逝世，享年100歲。

12月30日，國(guó)家主席習(xí)近平就卡特逝世向美國(guó)總統(tǒng)拜登致唁電。習(xí)近平代表中國(guó)政府和中國(guó)人民，并以個(gè)人的名義，對(duì)卡特前總統(tǒng)逝世表示深切哀悼，向其家人表示誠(chéng)摯慰問(wèn)。習(xí)近平表示，吉米·卡特前總統(tǒng)是中美建交的推動(dòng)者和決策者，長(zhǎng)期以來(lái)為促進(jìn)中美關(guān)系發(fā)展和兩國(guó)友好交流合作作出重要貢獻(xiàn)。我對(duì)他的去世深感痛惜。中美關(guān)系是世界上最重要的雙邊關(guān)系之一。中方愿同美方共同努力，著眼兩國(guó)人民根本利益，順應(yīng)國(guó)際社會(huì)普遍期待，推動(dòng)中美關(guān)系沿著健康、穩(wěn)定、可持續(xù)的正確軌道向前發(fā)展。

2023年2月，卡特宣布接受臨終關(guān)懷。他的家人曾以為他將會(huì)在幾周后去世，但頑強(qiáng)而樂(lè)觀的卡特卻堅(jiān)持了近22個(gè)月。

從潛艇軍官到“花生農(nóng)夫”，再到美國(guó)總統(tǒng)，卡特的一生充滿傳奇。他是中美關(guān)系的架橋者之一，也留下了一段“世紀(jì)愛(ài)情”。

“我就拍板決策了”

卡特的生日是10月1日。他曾在接受中國(guó)記者采訪時(shí)幽默地說(shuō)，自己的生日和中國(guó)國(guó)慶在同一天，所以“中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)，我命里注定成為中國(guó)的朋友”。

他對(duì)中國(guó)的最初印象來(lái)自他的叔叔湯姆。卡特回憶，湯姆是個(gè)在遠(yuǎn)洋貨輪上工作的無(wú)線電員，經(jīng)常將自己在中國(guó)拍攝的照片寄給他做禮物。照片上青島的海港、上海的街頭酒館、依山傍水的小村落，都讓童年卡特心馳神往。

與中國(guó)建交是卡特人生中的高光時(shí)刻。1976年，剛當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的卡特多次邀請(qǐng)基辛格來(lái)家中做客，討論對(duì)華政策?？ㄌ鼗貞?，自己?jiǎn)柣粮瘢袊?guó)人是否值得信任？基辛格回答道：“值得信任，他們（中國(guó)人）不僅會(huì)細(xì)致地履行協(xié)議的條款，也會(huì)遵守協(xié)議的精神?！笨ㄌ鼐痛擞辛说?。

在之后近兩年內(nèi)，卡特先后派遣多位外交官訪華。同時(shí)，卡特也在國(guó)內(nèi)努力爭(zhēng)取不同政治勢(shì)力對(duì)中美建交的支持?？ㄌ卣f(shuō)，中美建交建立在雙方的耐心、誠(chéng)意和相互理解之上，“在這一過(guò)程中，我明白了為什么一些人說(shuō)中國(guó)人是世界上最文明的民族”。

卡特曾表示，當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)中美建交的阻力很大，“但幸運(yùn)的是，美國(guó)憲法規(guī)定了只有一個(gè)人能夠承認(rèn)另外一個(gè)政府，這個(gè)人就是美國(guó)總統(tǒng)。國(guó)會(huì)在這方面沒(méi)有否決權(quán)，所以我就拍板決策了?！?978年12月16日，中美正式發(fā)布聯(lián)合公告，宣布中美建交。

1979年1月29日，鄧小平應(yīng)邀訪美?？ㄌ卦诎讓m舉行了隆重的歡迎儀式。當(dāng)晚，卡特在日記中寫(xiě)道：“鄧小平讓我印象深刻：他個(gè)子不高，性格堅(jiān)定，充滿智慧，直言不諱，有勇氣，平易近人，自信，友好。和他談判是一次愉快的經(jīng)歷?！?/p>

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)問(wèn)題專家呂祥在接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)表示，卡特在實(shí)現(xiàn)中美建交上發(fā)揮了重要作用。兩國(guó)建交后，很快在經(jīng)濟(jì)、科技等諸多領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了廣泛合作。卸任后，卡特也一直致力于推動(dòng)中美關(guān)系發(fā)展。即使在生命的最后時(shí)期，他也在為中美關(guān)系的未來(lái)做規(guī)劃。

遺憾的是，卡特在總統(tǒng)任上沒(méi)有實(shí)現(xiàn)訪華。直到1981年8月，卸任半年多的卡特才偕夫人訪華，并受到中方熱情歡迎。一名美聯(lián)社記者對(duì)此這樣解釋：“卡特是中國(guó)人的朋友，而中國(guó)人是以不忘老朋友而聞名的?！?/p>

在那之后，卡特多次訪問(wèn)中國(guó)，參與公益活動(dòng)。2021年，卡特在致“讀懂中國(guó)”國(guó)際會(huì)議的賀信中強(qiáng)調(diào)，美中關(guān)系對(duì)全球繁榮至關(guān)重要，無(wú)論是民眾還是國(guó)家之間，相互理解都并非易事，“但歸根到底，國(guó)家之間要彼此欣賞?！?/p>

核潛艇軍官、農(nóng)夫、總統(tǒng)

卡特傳記作者凱·伯德在接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)，用“異于常人”這個(gè)詞描述卡特。在人生每個(gè)階段，他似乎都不合群。但他又一直“竭盡全力”，書(shū)寫(xiě)著逆襲者的人生故事。

伯德于2015年至2016年間多次采訪卡特。他告訴《環(huán)球人物》記者，卡特知識(shí)豐富，思維敏捷。采訪卡特“很有挑戰(zhàn)性”，年事已高的卡特對(duì)他覺(jué)得“愚蠢”的問(wèn)題很不耐煩。比起談?wù)撟约旱目偨y(tǒng)生涯，卡特更喜歡聊當(dāng)代的外交和國(guó)際問(wèn)題。

1924年，卡特出生于美國(guó)佐治亞州的平原鎮(zhèn)。1946年，他從美國(guó)海軍軍官學(xué)院畢業(yè)，并在6年后成為美國(guó)首批核潛艇軍官。

卡特回憶，美國(guó)“核潛艇之父”海曼·里科弗是他的面試官。他驕傲地說(shuō)，自己在800多名畢業(yè)生中排名第五十二。里科弗聽(tīng)后卻厲聲問(wèn)道：“你一直都在竭盡全力嗎？”卡特猶豫一下后說(shuō)“沒(méi)有”。里科弗說(shuō)：“那你為什么沒(méi)有一直竭盡全力？”隨后面帶慍色，轉(zhuǎn)過(guò)椅子背對(duì)卡特。

卡特最終通過(guò)了面試。但他此后一直牢記里科弗的質(zhì)問(wèn)，把“竭盡全力”當(dāng)作座右銘。1952年12月，加拿大喬克河實(shí)驗(yàn)室發(fā)生堆芯融化，作為核技術(shù)專家的卡特親自進(jìn)入反應(yīng)堆室拆解堆芯，成功關(guān)閉核反應(yīng)堆。這一勇敢之舉為他贏得了贊譽(yù)。

1953年，因父親患胰腺癌去世，卡特回家鄉(xiāng)平原鎮(zhèn)繼承花生農(nóng)場(chǎng)。從核潛艇軍官到農(nóng)場(chǎng)主，這一落差不小。但卡特沒(méi)有“躺平”，而是一面與妻子羅莎琳一同讓農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)虧為盈，一面擴(kuò)大自己的社會(huì)影響力。1962年，卡特當(dāng)選州議員，開(kāi)始政治生涯。

1970年，他當(dāng)選佐治亞州州長(zhǎng)。在就職演講中，卡特高呼：“種族歧視的時(shí)代結(jié)束了！”4年任期結(jié)束時(shí)，他在經(jīng)濟(jì)與社會(huì)領(lǐng)域皆政績(jī)顯著，被贊為“美國(guó)最有成就的州長(zhǎng)”，也因此獲得競(jìng)選總統(tǒng)的“門(mén)票”。

伯德說(shuō)，盡管卡特一直自稱“種花生的農(nóng)夫”，但很難掩蓋他性格中“恃才傲物”的一面。在溝通時(shí)，他總想當(dāng)“屋里最聰明的那個(gè)人”。好在卡特的妻子羅莎琳是一位極具親和力和溝通才能的女性，幫助卡特贏得了中間選民的信任。同時(shí)，羅莎琳也為卡特樹(shù)立了直爽單純、不諳“政治潛規(guī)則”的人設(shè)，讓卡特性格中的缺點(diǎn)成為他的優(yōu)勢(shì)。

卡特對(duì)妻子不吝贊美之詞。他說(shuō)：“比起和我聊，很多人都更喜歡向她（羅莎琳）表達(dá)自己的立場(chǎng)。我開(kāi)始依賴羅莎琳的決斷，并經(jīng)常向她尋求建議，我們成為政壇全方位的搭檔?！?/p>

1976年11月，卡特當(dāng)選第三十九任美國(guó)總統(tǒng)。在競(jìng)選總部，他與羅莎琳緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

從白宮到田園

伯德說(shuō)，在當(dāng)年華盛頓的政治精英們眼中，卡特是個(gè)謎。這個(gè)來(lái)自南方小鎮(zhèn)的總統(tǒng)，很少在雞尾酒會(huì)上與各方頭面人物推杯換盞，而是更喜歡在白宮與佐治亞老鄉(xiāng)們一起吃比薩。

卡特是一名擅長(zhǎng)外交的總統(tǒng)。除促成中美建交外，他還成功促成埃及與以色列領(lǐng)導(dǎo)人簽署了著名的《戴維營(yíng)協(xié)定》，緩和了中東局勢(shì)，并因此聲名大噪。

伯德認(rèn)為，這體現(xiàn)了卡特務(wù)實(shí)的一面?？ㄌ卣J(rèn)為美國(guó)“不能試圖以自己為模板去改造世界”。他也認(rèn)為單邊干涉政策破壞了地區(qū)穩(wěn)定，不符合美國(guó)國(guó)家利益。

卡特的政策在美國(guó)并未獲得廣泛認(rèn)可。伯德表示，卡特任總統(tǒng)期間，很多美國(guó)人認(rèn)為他“過(guò)于理想主義”?！笆臀C(jī)”造成的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題重創(chuàng)了他的支持率；1979年11月發(fā)生的伊朗人質(zhì)危機(jī)，更直接導(dǎo)致卡特連任失敗。

卡特曾對(duì)伯德表示，自己有點(diǎn)后悔當(dāng)年沒(méi)有和華盛頓的媒體搞好關(guān)系。但他也表示自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧，在任上沒(méi)有做過(guò)不光彩的政治交易。多年來(lái)，他都為自己實(shí)現(xiàn)中美關(guān)系正常化而感到自豪。

卸任后，卡特的大多數(shù)時(shí)間都在平原鎮(zhèn)的農(nóng)場(chǎng)度過(guò)，那也是他漫長(zhǎng)的愛(ài)情故事開(kāi)始的地方。

1946年，卡特與羅莎琳成婚。他們的婚姻維持了令人羨慕的77年?？ㄌ卦f(shuō)：“只要羅莎琳還活著，我就知道有人愛(ài)我，支持我?！?/p>

2015年，美國(guó)電視節(jié)目主持人奧普拉問(wèn)卡特：“您為什么在一次約會(huì)后，就認(rèn)定羅莎琳是您的‘真命天女’呢？”卡特說(shuō)：“這真的很難用語(yǔ)言形容，那時(shí)的她很安靜拘謹(jǐn)，非常聰明，美麗動(dòng)人。但是她身上有一些東西……”

“您臉紅了”，沒(méi)等卡特說(shuō)完，奧普拉笑著說(shuō)?？ㄌ匾荒樞腋５卣f(shuō)：“嗨，我控制不住自己么?！?/p>

2023年11月，羅莎琳先于卡特去世。在羅莎琳的悼念儀式上，卡特坐在輪椅上，雙手緊握著一張繡著羅莎琳畫(huà)像的毛毯。

多年前，卡特與羅莎琳定下了一個(gè)只屬于兩人的暗語(yǔ)：ILYTG，其含義是“我最愛(ài)你了”（ILoveYouTheGoodest）。如今，都已離世的二人，或許能在另一個(gè)世界重逢，在愛(ài)人的耳邊再說(shuō)一句：ILYTG。

編輯馮璐/美編徐雪梅/編審張培

吉米·卡特

1924年出生于美國(guó)佐治亞州桑特郡平原鎮(zhèn)，1946年畢業(yè)于美國(guó)海軍軍官學(xué)校，1952年成為美國(guó)首批核潛艇軍官。1971年當(dāng)選美國(guó)佐治亞州州長(zhǎng)，1976年當(dāng)選第三十九任美國(guó)總統(tǒng)。1982年成立卡特中心，2024年去世。