吳組緗先生是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的重要作家,求學(xué)于清華大學(xué)期間,就曾寫(xiě)作小說(shuō)《官官的補(bǔ)品》《菉竹山房》以及散文《黃昏》等受到文壇關(guān)注。同一時(shí)期吳組緗還曾有大量文藝批評(píng)和雜感文章發(fā)表,后結(jié)編為《西柳集》《飯余集》和《拾荒集》出版。抗戰(zhàn)時(shí)期與新中國(guó)成立前后,吳組緗曾前往前線并積極投身各項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)。直至50年代以后,才正式以學(xué)者身份長(zhǎng)期專注于中國(guó)文學(xué)的教學(xué)和研究工作。1952年9月起,吳組緗先生任北京大學(xué)中文系教授,講授中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)古典文學(xué)的相關(guān)課程,其論文和課程講稿后結(jié)編為文藝評(píng)論集《苑外集》和古典小說(shuō)論文集《說(shuō)碑集》,其中諸多觀點(diǎn)和論斷對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)及明清小說(shuō)研究產(chǎn)生了奠基性影響。
吳組緗先生從小說(shuō)家到文學(xué)批評(píng)者,從現(xiàn)代文學(xué)論場(chǎng)又轉(zhuǎn)入古典小說(shuō)領(lǐng)域,其學(xué)術(shù)和人生境遇始終與歷史的際會(huì)密切相關(guān)。吳組緗早期以皖南故鄉(xiāng)為背景寫(xiě)作的短篇小說(shuō),曾以高度風(fēng)格化的諷刺品格與悲劇氣質(zhì)獨(dú)異于文壇,后來(lái)在海外學(xué)界也曾引發(fā)多次關(guān)注和討論,從增田涉到夏志清,從30年代的藝術(shù)手法辨析,到冷戰(zhàn)語(yǔ)境中對(duì)小說(shuō)家與左翼關(guān)系的論爭(zhēng),吳組緗先生的創(chuàng)作、研究以及被討論的理路中,始終透露著幽隱且變動(dòng)有跡的時(shí)代暗流。
本文選取《談?wù)勄迦A的文風(fēng)》(1931)、《談〈春蠶〉——兼談茅盾的創(chuàng)作方法及其藝術(shù)特點(diǎn)》(1953)和《談〈紅樓夢(mèng)〉里幾個(gè)陪襯人物的安排》(1959)三篇文章進(jìn)行探討,試結(jié)合文學(xué)與政治、主題與人物以及古典文學(xué)的研究方法等問(wèn)題,梳理吳組緗先生對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義理論方法的理解和建構(gòu)。同時(shí),也從這三篇文章的文體變遷出發(fā),嘗試描述老一輩學(xué)人從青年學(xué)生的文學(xué)批評(píng),歷經(jīng)小說(shuō)家的方法探索,再到學(xué)術(shù)論文的專業(yè)寫(xiě)作這一漫長(zhǎng)歷程中,于形式層面對(duì)文章體式的反思和探索。在文學(xué)與政治之間,從學(xué)與治學(xué)之外,試觀察吳組緗先生如何以生命經(jīng)驗(yàn)的直感與馬克思主義理論對(duì)話;如何在文章紙背,固守著一份學(xué)人的“世情”底色——始終以文學(xué)者的眼光和學(xué)者的方法,注目于“飯余”和“苑外”的吾鄉(xiāng)吾民。
《談?wù)勄迦A的文風(fēng)》:青年小說(shuō)家的文學(xué)批評(píng)
吳組緗先生1929年考入清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,一年后轉(zhuǎn)入中國(guó)文學(xué)系。這一時(shí)期作為青年學(xué)生的吳組緗在校內(nèi)的《清華周刊》《清華副刊》《清華年刊》《中國(guó)社會(huì)》以及校外的《婦女雜志》等刊物上接連發(fā)表文藝作品和文章?!墩?wù)勄迦A的文風(fēng)》正是在這一時(shí)期發(fā)表于1931年的《清華周刊》。這篇文章在結(jié)構(gòu)上并非嚴(yán)格的學(xué)術(shù)論體,行文之間也并非基于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那疤峒僭O(shè)進(jìn)行邏輯推演,更多是依憑作者身在園中的切身觀察和直感判斷,對(duì)文壇現(xiàn)象進(jìn)行了洞析和評(píng)述。比如文中論及新文化諸家時(shí),談到周作人和冰心等人,即并未著意對(duì)其各屬的流派群體進(jìn)行分梳或比較,只是全憑印象信手拈來(lái)。吳組緗先生曾作一篇散文,題名即為《柴》,其中談到不同柴的硬度和材質(zhì)有所相異——如栗柴是圓而闊,棍柴是輕與空。柴中還有一種較為特殊的“疙瘩柴,大般都是因?yàn)樯厦嬖?jīng)有藤蘿盤(pán)繞過(guò)”,所以表皮遍布荊棘和枝節(jié)?!墩?wù)勄迦A的文風(fēng)》一文在文體上也正與這種柴枝相似,雖并非結(jié)構(gòu)光滑平整的學(xué)理性論述,但其中的批評(píng)和論斷也因此更顯得直銳和生氣淋漓。從枝蔓分生的細(xì)節(jié)和線索中,或許可以一探吳組緗先生早期的文學(xué)觀念,以及其彼時(shí)作為一名青年學(xué)生對(duì)于文學(xué)與政治的關(guān)系、文學(xué)功能、文學(xué)創(chuàng)作方法等問(wèn)題的初步思考。
《談?wù)勄迦A的文風(fēng)》一文大致可分為三個(gè)部分。文章開(kāi)篇即點(diǎn)明這一話題產(chǎn)生的契機(jī)——“前幾天,和一位同學(xué)談天,偶而談到清華園里的文風(fēng)。我說(shuō)目下清華園里的文風(fēng),是走向纖弱的一方面?!庇纱虽侀_(kāi)話題。吳組緗先生此時(shí)就讀于清華園,首先泛舉了校園出版物中的各類文藝作品進(jìn)行論證,接而談到清華園里的年輕作家如灌嬰君、竹葉君、靜希君等人的創(chuàng)作風(fēng)格,認(rèn)為“小說(shuō)里面滿含著一團(tuán)纖小的美麗的情調(diào)”,詩(shī)歌“有點(diǎn)晚唐氣派”,戲劇的諸君們“本來(lái)就是這樣一副靈魂:頗愛(ài)纖巧的溫味,但又想革命,因?yàn)榭赐噶巳松?,所以又頗頹廢”。文章的前半部分從不同文體和流派進(jìn)入討論,認(rèn)為此時(shí)校園文壇的顯著面貌即是趨向一種“纖弱”之風(fēng),最后作者戲言一筆:“馬馬虎虎,拿我這含糊湊付的結(jié)論,權(quán)當(dāng)真確的結(jié)論”,由此文章的第二部分,則以“清華文風(fēng)纖巧”這一觀察作為前提假設(shè),進(jìn)一步展開(kāi)探究“纖巧文風(fēng)”如何形成。文中大致提出了三則成因:其一,是中國(guó)眼下正處于一個(gè)纖弱的時(shí)代,內(nèi)亂外患又常有天災(zāi)人禍,而文隨勢(shì)遷,小品之類成為最宜于書(shū)寫(xiě)時(shí)人情緒的文體;其二,是中國(guó)的文藝傳統(tǒng)自漢朝起便有小品文章的興盛勢(shì)頭,纖小端麗之趣味早成一脈之流;其三,是有“作家的‘所養(yǎng)’和‘所遇’”的影響,作者直接指明“我們園子里的作家都是所謂小資產(chǎn)階級(jí)”,象牙塔里的文學(xué)者自然寫(xiě)作的是“象牙文章”。從語(yǔ)境、傳統(tǒng)、作家出身三方面剖析成因后,在文章的最后一部分也即第三部分中,青年吳組緗針對(duì)“那么我們?cè)撊绾瓮旎剡@種纖弱的文風(fēng)呢”的問(wèn)題,提出了三條可能的出路:首先,要向“沉著”一方面寫(xiě),從原有的生活里尋找題材,但要“把世界觀念,民族觀念,社會(huì)觀念擺在腦里,放開(kāi)眼,看一看時(shí)代,看一看我們民族的地位,看一看社會(huì)的內(nèi)狀”。其次,要多從外國(guó)名著中學(xué)習(xí)創(chuàng)作的手法,既轉(zhuǎn)變?nèi)の?,也從中獲得刺激和反思。最后,也即最重要的是要有豐富的現(xiàn)實(shí)生活,“要有生活的多方面認(rèn)識(shí),要有嚴(yán)正的生活經(jīng)驗(yàn),我們的作品才能反映出時(shí)代和社會(huì)來(lái)”??梢?jiàn)作者關(guān)于文風(fēng)纖弱的觀察和批評(píng),其最終關(guān)切始終是緊系于文學(xué)與社會(huì)時(shí)代之關(guān)聯(lián)。
除討論“清華纖巧文風(fēng)”因何形成及如何挽回這一核心論題外,文中還多處涉及了當(dāng)時(shí)文壇關(guān)于“文學(xué)是否可以拿來(lái)當(dāng)作工具”、文學(xué)和政治的關(guān)系等話題的爭(zhēng)議。吳組緗先生以“茶壺的古董價(jià)值和實(shí)用性并不沖突”為喻表述了自己的觀點(diǎn),認(rèn)為文學(xué)的藝術(shù)性與勸世匡俗的意義功能并不相悖。此外,對(duì)于文學(xué)與社會(huì)關(guān)系的關(guān)注和探討,還常常出現(xiàn)在吳組緗先生這一時(shí)期的散文和雜文中。如《斥徐祖正先生》一文中就正面談及“文學(xué)這東西對(duì)時(shí)代,對(duì)社會(huì)負(fù)有嚴(yán)正重大的使命,它該站在當(dāng)代思潮的前面真實(shí)地反映著那社會(huì)那時(shí)代的‘內(nèi)在’和‘外在’”,以及文學(xué)“是我們?nèi)碎g的,社會(huì)里的東西,我們用不著目的意識(shí)地當(dāng)它作工具用,它自成一件有益于社會(huì)大眾的工具”。
從《談?wù)勄迦A的文風(fēng)》一文中,既可見(jiàn)吳組緗先生作為青年批評(píng)者的敏銳與犀利,又可知清華時(shí)期的吳組緗已對(duì)于作家的階級(jí)出身與文學(xué)功能等諸多議題有了自覺(jué)的關(guān)注和反思。這一方面固然是受到新文學(xué)思潮的影響,另一方面,也與其個(gè)人對(duì)馬克思主義理論的學(xué)習(xí)接受有關(guān)。吳組緗先生在清華園中即曾閱讀過(guò)馬克思的《資本論》英文譯本、日本河上肇的《唯物史觀研究》《社會(huì)組織與社會(huì)革命》《經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》《資本論入門》等書(shū)的中譯本,以及李達(dá)的《辯證唯物論與歷史唯物論》講義等,因此在其批評(píng)文章中常可見(jiàn)“階級(jí)”“反映”“典型”等理論話語(yǔ)。另外,其作為一名青年學(xué)生卻對(duì)社會(huì)世況深有同情,這或許也與吳組緗先生這一時(shí)期個(gè)人的生活處境相關(guān)。吳組緗先生在散文中常常自稱“早婚的人”,他進(jìn)入清華讀書(shū)之前已經(jīng)娶妻結(jié)婚,赴京前家鄉(xiāng)皖南一帶廣大農(nóng)村接連破產(chǎn),父親也在家境敗落中憂愁致死。早婚與失親的現(xiàn)實(shí)變境,或許也潛移默化地形構(gòu)著青年吳組緗的眼光和情志,使其不同于一眾“青年文藝家”
對(duì)“游戲與享樂(lè)”的關(guān)切,而是始終注目于“活的社會(huì)與人生”和“當(dāng)前活生生的社會(huì)人事”。!3這樣的經(jīng)驗(yàn)和關(guān)心,此后也長(zhǎng)久地貫穿于吳組緗先生的創(chuàng)作和治學(xué)脈絡(luò)里,為其下一時(shí)期對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義理論的理解和建構(gòu)奠定了思想的底色。
《談〈春蠶〉——兼談茅盾的創(chuàng)作方法及其藝術(shù)特點(diǎn)》:“新的現(xiàn)實(shí)主義”
吳組緗先生在20世紀(jì)30年代進(jìn)行了多樣的創(chuàng)作嘗試,作為一名小說(shuō)家,其對(duì)于文壇的關(guān)注和批評(píng),首先包含著一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)于創(chuàng)作方法的思考和探索。1932年在朱自清先生開(kāi)設(shè)的“新文學(xué)研究”課中,作為學(xué)生的吳組緗就曾寫(xiě)作關(guān)于茅盾《動(dòng)搖》的讀書(shū)報(bào)告,認(rèn)為其結(jié)構(gòu)“以革命為緯,以戀愛(ài)為經(jīng)”,其創(chuàng)作方法是“從剖面上表現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)與時(shí)代”。1933年春,茅盾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》出版,吳組緗于當(dāng)年6月即在北平《文藝月報(bào)》的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了關(guān)于《子夜》的書(shū)評(píng)和介紹。此后又有《關(guān)于〈霜葉紅似二月花〉》(1944)等文章發(fā)表于《時(shí)與潮文藝》。吳組緗先生對(duì)于茅盾其人其文一直有著密切的關(guān)注和創(chuàng)作上的期待。
1953年11月23日,吳組緗在中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所做“關(guān)于茅盾小說(shuō)”的專題報(bào)告。報(bào)告記錄稿后來(lái)經(jīng)過(guò)整理,以《談〈春蠶〉——兼談茅盾的創(chuàng)作方法及其藝術(shù)特點(diǎn)》為題發(fā)表于1984年《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》。這篇文章的體例更趨于嚴(yán)謹(jǐn)完整,其中對(duì)于茅盾創(chuàng)作方法的分析和論斷或可視為是吳組緗先生三四十年代批評(píng)理路的一次系統(tǒng)性總結(jié)。這篇文章不僅為茅盾研究提出了很多重要結(jié)論,也是關(guān)于吳組緗所理解的現(xiàn)實(shí)主義理論方法的一次集中呈現(xiàn)。
《談〈春蠶〉》一文共分為七個(gè)小節(jié)。首先,文章開(kāi)篇即點(diǎn)明了論者對(duì)于小說(shuō)“主題”的關(guān)注。文中前兩節(jié)詳細(xì)分析了小說(shuō)寫(xiě)作時(shí)的社會(huì)環(huán)境和歷史背景,以及在茅盾個(gè)人的創(chuàng)作序列中,《春蠶》與《子夜》兩部作品主題之間的關(guān)聯(lián),吳組緗先生指出:“《春蠶》這本書(shū)共收集了《春蠶》《秋收》《林家鋪?zhàn)印返绕咂髌贰?雌鋬?nèi)容,七篇中絕大多數(shù)都是由《子夜》的題材中分割出來(lái),單獨(dú)成篇的?!睆奈恼碌谌?jié)開(kāi)始,作者著重圍繞人物的“典型性”展開(kāi)分析。吳組緗先生認(rèn)為《春蠶》里的主要人物共可分為三類:老年的(老通寶)、中年的(阿四夫婦)和年輕的(阿多、荷花與六寶)。認(rèn)為《春蠶》“主要以老通寶一家為中心,把老通寶一家作為農(nóng)民家庭的典型”,由此,“老通寶一家,父子三代,三類不同的思想性格,就可以全面概括中國(guó)的農(nóng)家,概括中國(guó)的農(nóng)村”。最后,在《春蠶》文本的結(jié)構(gòu)分析之外,作者對(duì)茅盾的創(chuàng)作方法給出了高度評(píng)價(jià)和結(jié)論性判斷:一方面,吳組緗認(rèn)為茅盾的創(chuàng)作方法是從理性到感性的延展,“在有了理論之后,深入生活實(shí)踐中去,再來(lái)重新認(rèn)識(shí)那理論,用豐富的生活材料充實(shí)那理論”。另一方面,認(rèn)為茅盾作品的主題有“明顯的傾向性和積極性”,使得讀者在閱讀《子夜》等作品后得以認(rèn)知到“中國(guó)的資本主義是沒(méi)有出路的,但中國(guó)的工人農(nóng)民運(yùn)動(dòng)卻正在蓬蓬勃勃發(fā)展起來(lái)”。這樣的意識(shí)形態(tài)意圖落實(shí)在文本細(xì)部,即表現(xiàn)為茅盾的兩種創(chuàng)作手法:一是“強(qiáng)調(diào)”,如《子夜》中“反復(fù)強(qiáng)調(diào)吳蓀甫有氣魄、有雄心、最有能力”,但“這樣有能力的人物結(jié)果還是失敗了”,通過(guò)這樣的反復(fù)強(qiáng)調(diào),“引導(dǎo)讀者追問(wèn)人物失敗的原因,從而強(qiáng)化了所要表現(xiàn)的主題”;另一個(gè)技巧是“概括”,如《春蠶》“以老通寶家為例,概括全村。又以東莊村為例,概括全國(guó)農(nóng)村。如此以擴(kuò)大其主題的全面意義,使其典型性更為全面豐富”。對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的鋪設(shè)使得作者的理性意圖得以完成詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)化,吳組緗認(rèn)為茅盾的創(chuàng)作正實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義一定程度的結(jié)合,由此近于一種“新現(xiàn)實(shí)主義”也即“革命現(xiàn)實(shí)主義”的領(lǐng)域。
除了高度評(píng)價(jià)茅盾的“寫(xiě)典型”和主題的“政治性”外,吳組緗先生在文章第五節(jié)中也對(duì)茅盾創(chuàng)作中暴露的方法問(wèn)題有所警覺(jué),認(rèn)為其“主題思想的概念是基本正確的”,但“主題是孕含在活生生的人與事之中,溶化在作品的具體形象之中”,茅盾這一時(shí)期的小說(shuō)中仍存在著顯而可見(jiàn)的“生活的不足”。吳組緗先生尤其認(rèn)為《春蠶》中老通寶和阿多借債買葉來(lái)養(yǎng)蠶的冒險(xiǎn)行為并不真實(shí),認(rèn)為老通寶不會(huì)有這種“金融資本主義投機(jī)商人的思想”,這種作風(fēng)“不合一般蠶農(nóng)的常理”,這樣的情節(jié)產(chǎn)生于“作者從分析中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的概念出發(fā),離開(kāi)了人物的思想性格而先定下事件的發(fā)展,離開(kāi)了生活真實(shí)來(lái)做文章”;而關(guān)于“收蠶”手續(xù)等細(xì)節(jié)近于繁瑣的書(shū)寫(xiě),也可見(jiàn)出“大寫(xiě)特寫(xiě)技術(shù)問(wèn)題或生活瑣事,其實(shí)只是賣弄熟悉生活,正表明了作者生活的貧乏與浮淺”。可見(jiàn)對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作實(shí)踐之復(fù)雜關(guān)系的強(qiáng)調(diào),始終貫穿在吳組緗先生的批評(píng)框架之中。
吳組緗關(guān)于茅盾“新現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法的總結(jié)和對(duì)“情節(jié)不夠真實(shí)”以及“作家生活不足”的批評(píng),在40年代國(guó)統(tǒng)區(qū)的創(chuàng)作實(shí)踐中產(chǎn)生著重要影響??谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,吳組緗先生參與了1938年中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的籌備和組織工作,作為《抗戰(zhàn)文藝》的編委會(huì)成員,其對(duì)文壇創(chuàng)作狀況和趨向的關(guān)注更加自覺(jué),并深度參與著抗戰(zhàn)文藝的生產(chǎn)實(shí)踐和方法引導(dǎo)。應(yīng)余冠英約稿,吳組緗先生曾為《國(guó)文月刊》作《介紹短篇小說(shuō)四篇》(1941)一文,其中對(duì)沙汀和艾蕪兩位作家的創(chuàng)作方法和小說(shuō)風(fēng)格進(jìn)行了詳細(xì)的對(duì)比和闡釋,文中對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作論的關(guān)注和倡導(dǎo)、對(duì)“社會(huì)剖析式”譏諷之筆的高度評(píng)價(jià)等,似乎都隱在地顯示著,吳組緗先生試圖探索一條將馬克思主義世界觀與作家創(chuàng)作實(shí)踐相結(jié)合的創(chuàng)作路徑的理論意圖。
1949年9月,吳組緗任清華大學(xué)教授,隨著全國(guó)高等院校調(diào)整,自1952年9月起改任北京大學(xué)中文系教授。在北大中文系的任教期間,吳組緗先生主要講授“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選”和“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”等課程,并擔(dān)任中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室主任職務(wù),在學(xué)術(shù)研究中繼續(xù)寫(xiě)作了《讀〈十年詩(shī)選〉》《談〈阿Q正傳〉》《說(shuō)〈離婚〉》和《〈日出〉漫談》等批評(píng)文章。其對(duì)于“典型的故事,典型的背景,典型的人物”式創(chuàng)作方法的關(guān)注和探索,再次為下一時(shí)期轉(zhuǎn)向古典文學(xué)研究的方法創(chuàng)新提供了視野和理論上的準(zhǔn)備。
《談〈紅樓夢(mèng)〉里幾個(gè)陪襯人物的安排》:古典文學(xué)研究中的辯證法
吳組緗先生對(duì)于古典文學(xué)的關(guān)注由來(lái)已久,1954年為紀(jì)念吳敬梓逝世二百周年所作的《〈儒林外史〉的思想與藝術(shù)》一文發(fā)表于《人民文學(xué)》;第二年吳組緗先生又在北大中文系開(kāi)設(shè)了“《紅樓夢(mèng)》研究”專題課,后因人事調(diào)整和政治浪潮,也開(kāi)始講授“宋元明清文學(xué)史”和“古典小說(shuō)研究”等課程,由此治學(xué)重心逐漸從現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)向了中國(guó)古典文學(xué)。吳組緗先生此后在《人民文學(xué)》《北大學(xué)報(bào)》《文藝報(bào)》以及《文藝研究》等報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表關(guān)于明清小說(shuō)研究的學(xué)術(shù)論文,討論對(duì)象主要圍繞《儒林外史》《聊齋志異》《水滸傳》以及《三國(guó)演義》等,其中對(duì)于文本的細(xì)致分析和直感判斷至今看來(lái)依然銳利獨(dú)到。而同樣無(wú)法忽視的是,在這些古典研究論作中,吳組緗先生依然自覺(jué)地應(yīng)用著馬克思主義理論話語(yǔ)和批評(píng)方法,通過(guò)對(duì)作家生平、人物典型以及作品中的現(xiàn)實(shí)主義精神等議題的關(guān)注和闡發(fā),使得辯證法原理在古典文學(xué)研究領(lǐng)域也燭照出了新的洞見(jiàn)和別樣關(guān)切。
50年代的“紅樓夢(mèng)研究”是一個(gè)充滿緊張的話語(yǔ)場(chǎng)域。吳組緗先生在《略談〈紅樓夢(mèng)〉研究》中直陳自己的研究立場(chǎng):“研究古代文學(xué),目的之一是為當(dāng)代文學(xué)服務(wù)?!眳墙M緗在60年代前后發(fā)表了關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究的幾篇重要討論,包括《論賈寶玉典型形象》(1956)和《賈寶玉的性格特點(diǎn)和他的戀愛(ài)婚姻悲劇》(1963)等。本文選取分析的第三篇文章,即吳組緗先生的《談〈紅樓夢(mèng)〉里幾個(gè)陪襯人物的安排》。這篇文章最初發(fā)表于《人民文學(xué)》1959年第8期。文中首先提出了論者的創(chuàng)作觀點(diǎn):“寫(xiě)小說(shuō),在有了內(nèi)容之后,下筆之前,得先布局。象畫(huà)畫(huà),先勾個(gè)底子;象造房子,先打個(gè)藍(lán)圖,這時(shí)候,首先面臨的就是人物的安排問(wèn)題。”“人物的安排”問(wèn)題之所以首要且關(guān)鍵,正因其直接關(guān)系著作者思想的表達(dá)和“動(dòng)人的力量”的傳遞,而人物譜系的整體性設(shè)計(jì),更是集中反映著作者對(duì)于真實(shí)生活的體驗(yàn)和認(rèn)知。吳組緗認(rèn)為古典小說(shuō)中關(guān)于人物的安排尤其“各有手段,各有匠心”,以《紅樓夢(mèng)》為例,即是“以賈寶玉、和林黛玉、薛寶釵作為中心人物”,其中賈寶玉又是中心人物里的主要人物,而甄士隱和賈雨村等人在結(jié)構(gòu)中的作用,即是促使三個(gè)中心人物能夠得以會(huì)合。
50年代的學(xué)術(shù)研究視野中,重視歷史唯物主義和反映論、強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)作用以及對(duì)于作者階級(jí)身份和立場(chǎng)的關(guān)注,是這一時(shí)期思想和方法的主潮。但在理論與批評(píng)實(shí)踐的結(jié)合過(guò)程中,也一度出現(xiàn)了機(jī)械化和簡(jiǎn)單化傾向。吳組緗先生在關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究的討論里,也曾激烈批評(píng)了生搬硬套式“討論劉老老是不是勞動(dòng)人民的問(wèn)題”的陳調(diào),認(rèn)為要將《紅樓夢(mèng)》的人物安排看作一個(gè)整體架構(gòu),其中主次人物的設(shè)計(jì)和沖突矛盾的伏升,始終服務(wù)于作者美學(xué)和思想意圖的傳遞與達(dá)成。其在早期文章《對(duì)于〈長(zhǎng)恨歌〉主題思想的一點(diǎn)理解》(1955)中,也曾明確反對(duì)用“世界觀的矛盾”硬套,反對(duì)“硬要端出他自己主觀思想里封建衛(wèi)道士的見(jiàn)解,強(qiáng)加到作詩(shī)的意旨上面去”的批評(píng)方法。吳組緗先生在小說(shuō)研究中,還尤為重視從時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和對(duì)世態(tài)人情的了解出發(fā),去共情人物及作者的處境,洞察“紙背文章”。比如在討論薛寶釵這一人物的設(shè)計(jì)意圖時(shí),吳組緗先生反駁了何其芳先生的論斷,通過(guò)對(duì)薛寶釵入住賈府的境況背景分析,認(rèn)為作者的兩章鋪敘是在對(duì)薛寶釵“市儈”之氣的暗貶;在討論《儒林外史》的思想主題時(shí),吳組緗不僅聯(lián)系吳敬梓的家世出身進(jìn)行分析,更強(qiáng)調(diào)明末清初的復(fù)古運(yùn)動(dòng)這一總體時(shí)代思潮對(duì)作家科舉觀念的影響。從這些關(guān)于古典文學(xué)研究的諸多觀點(diǎn)中,其實(shí)仍舊依稀可見(jiàn)清華時(shí)期吳組緗作為批評(píng)者的獨(dú)異個(gè)性與銳利文風(fēng)。
除注重現(xiàn)時(shí)經(jīng)驗(yàn)和歷史語(yǔ)境外,吳組緗先生還自覺(jué)從中國(guó)傳統(tǒng)理論中尋找可借用的批評(píng)方法,在《關(guān)于我國(guó)古代小說(shuō)的發(fā)展和理論》一文中,尤其強(qiáng)調(diào)“我國(guó)古代小說(shuō)理論里頭有很多好的經(jīng)驗(yàn)”。吳組緗先生結(jié)合唐代劉知幾《史通》中的概念,用“器識(shí)”涵括作家的眼光,用“孤憤”來(lái)強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作者“個(gè)人的真實(shí)感情,個(gè)人所獨(dú)有的激情”在創(chuàng)作中的能動(dòng)作用,并結(jié)合中國(guó)古典小說(shuō)的真實(shí)觀來(lái)探討現(xiàn)實(shí)主義方法中的“寫(xiě)真實(shí)”不同于自然主義之所在。吳組緗還將《史通》中總結(jié)史傳文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)“明鏡照物,妍媸畢露”與馬克思主義的“反映論”加以對(duì)照闡釋,提出“作品是反映,它是通過(guò)作家的主觀來(lái)反映客觀,反映客觀的社會(huì)生活、時(shí)代氣息、歷史面貌”的理論認(rèn)知。正如學(xué)者劉勇強(qiáng)所言:“吳先生堅(jiān)信歷史唯物主義和辯證唯物主義的指導(dǎo)意義,并在文學(xué)研究中努力加以實(shí)踐?!敝T如此類對(duì)作家主體性的強(qiáng)調(diào)、對(duì)古今理論方法的再闡釋,使得吳組緗的古典小說(shuō)分析得以避免理論操演的危機(jī),也使得馬克思主義世界觀在古典文學(xué)研究中真正發(fā)揮了獨(dú)到的理論效用。
余論:文與人
正如吳組緗先生在小說(shuō)創(chuàng)作中對(duì)社會(huì)和世情的關(guān)心,他個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)路徑也始終緊系著歷史和時(shí)代的沉浮,其一生親歷左聯(lián)時(shí)代、抗戰(zhàn)時(shí)期、土地革命、“文革”乃至新時(shí)期以后,“文學(xué)與政治”“學(xué)術(shù)與人生”是吳組緗與同時(shí)代的林庚、季鎮(zhèn)淮、王瑤等老一輩學(xué)人共同面對(duì)的重要議題。80年代以后,大學(xué)體制和學(xué)術(shù)規(guī)范逐漸走向?qū)I(yè)化,吳組緗先生也在1983年的《關(guān)于現(xiàn)代派與現(xiàn)實(shí)主義》一文中,以詼諧口吻探討了文學(xué)研究的學(xué)術(shù)體制和研究方法等問(wèn)題,文中通篇貫以甲乙兩人的對(duì)話,更借人物之口將當(dāng)代學(xué)術(shù)論文的寫(xiě)作模式戲稱為“豬跑學(xué)”,其間戲謔之外似乎也隱有作者自己的無(wú)奈和慨嘆。
吳組緗先生的早期創(chuàng)作以冷靜的諷刺筆致得名于文壇,其批評(píng)文章中也始終自覺(jué)使用著馬克思主義的理論方法。但似乎僅從其小說(shuō)和論文觀之,常常難見(jiàn)其真人。無(wú)論是作為青年批評(píng)者的吳組緗還是作為學(xué)者的吳組緗,其文章中的獨(dú)立精神和勇銳態(tài)度歷歷可見(jiàn),但筆者在閱讀其后期的幾篇舊作詩(shī)文時(shí),卻偶然窺得一些先生不常表露的歌哭心情。吳組緗先生在創(chuàng)作和研究中一直鐘情于一部古典作品,即《聊齋志異》。1980年,吳組緗曾寫(xiě)作《頌蒲絕句(二十七首)》紀(jì)念蒲松齡誕生三百四十周年#5。詩(shī)中稱《聊齋志異》的作者“集結(jié)世時(shí)活血肉,真情實(shí)感作虛構(gòu)”,又道志異故事實(shí)是“鄉(xiāng)農(nóng)市井非等閑,大寫(xiě)特書(shū)心所關(guān)”。在蒲氏的鄉(xiāng)村幽冥志異中,似乎也隱爍著青年小說(shuō)家吳組緗曾書(shū)寫(xiě)的皖南舊聞之魍影?!笆煜な篱g活學(xué)問(wèn),不徒弄筆逞才華”一句,又何嘗不是對(duì)吳組緗自己世情關(guān)懷的一番注?“難逃利鎖與名韁,志上青云困舊鄉(xiāng)。我公畢竟具風(fēng)骨,至死羞穿時(shí)俗裝”,短短幾句,似乎也讓閱者看到了少年時(shí)期的吳組緗如何離開(kāi)破敗故鄉(xiāng)北上求學(xué),又如何在清華園中為堅(jiān)持自己的文學(xué)觀點(diǎn)而負(fù)氣離校。
學(xué)者薩義德(EdwardW.Said)在《世界·文本·批評(píng)》中曾提出“世俗批評(píng)”的概念,討論批評(píng)與社會(huì)、政治以及歷史的關(guān)聯(lián),強(qiáng)調(diào)批評(píng)家的主體性和時(shí)代意識(shí)。在吳組緗的創(chuàng)作和治學(xué)生涯中,似乎也始終保有一種深切而不浮于言表的“世俗”底色。吳組緗先生始終以自己生命經(jīng)驗(yàn)的直感對(duì)話著現(xiàn)實(shí)主義的理論與精神,始終以文學(xué)者的眼光和學(xué)者的方法,關(guān)心著時(shí)代和時(shí)代中的人們。無(wú)論是頌蒲氏還是哭友人#8,隔著漫長(zhǎng)的歷史回望吳組緗先生一生的轉(zhuǎn)折與起伏#9,這份始終堅(jiān)守著的紙背文心,似乎也更顯得昭昭且動(dòng)人。
作者:葉文靜,北京大學(xué)中文系在讀碩士研究生。