經(jīng)過(guò)幾十年的演進(jìn)，今天的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究已經(jīng)形成了自己固有的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、研究方法、治學(xué)思路、研究流派、學(xué)者梯隊(duì)以及人才培養(yǎng)方式。這一過(guò)程伴隨著高校學(xué)術(shù)體制，特別是學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制的正規(guī)化和國(guó)際化，深刻改變了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界的基本面貌。顯然，相較于學(xué)科的草創(chuàng)時(shí)期，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究已經(jīng)高度成熟和體系化，1919—1949年間出現(xiàn)的各類(lèi)作家、作品、思潮、流派以及傳播媒介等方方面面的話題，都已經(jīng)被一代又一代的研究者系統(tǒng)、全面地梳理、探究過(guò)一番，相關(guān)的文學(xué)現(xiàn)象與中國(guó)傳統(tǒng)文化、新中國(guó)成立后的社會(huì)語(yǔ)境乃至西方思想文化的關(guān)聯(lián)，也都得到了深入、細(xì)致的討論。甚至在某些有著類(lèi)似學(xué)術(shù)傳承和相近學(xué)術(shù)立場(chǎng)的學(xué)者那里，逐步形成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的“家法”，以至于面對(duì)某一研究對(duì)象，由哪個(gè)角度進(jìn)入文本，從哪些地方尋找資料，都有了極具操作性的、可復(fù)制的程式化套路。于是，學(xué)術(shù)研究演變成了不斷尋找新的研究對(duì)象，對(duì)方法、思路、立場(chǎng)乃至學(xué)科本身的反思反而成了可有可無(wú)之事。這就使得中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究進(jìn)入某種學(xué)術(shù)工作“邊際效益”遞減的“內(nèi)卷”時(shí)刻。如果說(shuō)前輩學(xué)者可以相對(duì)從容地展開(kāi)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)一流作家的一流作品的研究，那么新一代的學(xué)術(shù)從業(yè)人員往往只能深入闡發(fā)現(xiàn)代文學(xué)三流作家的三流作品的文學(xué)史意義。也就是說(shuō)，由于研究方法和學(xué)術(shù)思路有了固定、成熟的程式，在研究空間只有短短的三十年的情況下，青年研究者的工作不得不變得越來(lái)越瑣碎，有些時(shí)候，甚至可能會(huì)讓讀者感到有些無(wú)趣。在20世紀(jì)80年代，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科能夠?qū)φ麄€(gè)人文社會(huì)科學(xué)界提供思想資源和理論支撐，產(chǎn)生輻射性的巨大影響，成為人文學(xué)術(shù)的引領(lǐng)性力量；但到了今天，現(xiàn)代文學(xué)界的絕大部分研究成果，甚至無(wú)法在學(xué)科內(nèi)部獲得討論和反響，最多只能得到處理相同研究對(duì)象的學(xué)者的關(guān)注，這無(wú)疑是一種令人遺憾的變化趨勢(shì)。而且在可以預(yù)想的未來(lái)，如果沒(méi)有大的研究范式、學(xué)術(shù)理路的更替與變革，現(xiàn)代文學(xué)在這個(gè)空間“狹窄”并且已經(jīng)充分耕耘過(guò)的領(lǐng)域，恐怕也很難再一次獲得人文社會(huì)科學(xué)界的普遍關(guān)注。

20世紀(jì)80年代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究在人文社會(huì)科學(xué)界的地位和影響，的確令后人無(wú)限神往，但一代人有一代人之學(xué)術(shù)，今天的研究者其實(shí)無(wú)法選擇自己所身處的時(shí)代，只能在給定的歷史條件下去思考突圍的道路。目前來(lái)看，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的研究者大多經(jīng)受過(guò)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，治學(xué)態(tài)度也無(wú)可挑剔，他們生產(chǎn)的學(xué)術(shù)成果，可以稱(chēng)得上立論嚴(yán)謹(jǐn)、理論精深、邏輯周密、材料豐富。如果從現(xiàn)代文學(xué)研究的所謂“家法”來(lái)看，這些論文都非常出色，能夠增進(jìn)讀者對(duì)現(xiàn)代作家、作品的理解，或澄清現(xiàn)代文學(xué)史上的某些問(wèn)題。不過(guò)，從目前的學(xué)科影響力來(lái)看，現(xiàn)代文學(xué)文學(xué)研究相較于文藝學(xué)、美學(xué)、當(dāng)代文學(xué)、影視劇研究乃至新媒介研究來(lái)說(shuō)，顯然存在著一定的差距。很多傳統(tǒng)的現(xiàn)代文學(xué)研究缺乏讓讀者產(chǎn)生學(xué)術(shù)興奮點(diǎn)的能力，也喪失了對(duì)人文社會(huì)科學(xué)界其他學(xué)科的沖擊力。如果夸張一點(diǎn)，那么可以說(shuō)，不少論文從誕生之日起，就可能只有三個(gè)人會(huì)去認(rèn)真閱讀，分別是作者自己、作者的導(dǎo)師（存疑）以及期刊編輯。

而近年來(lái)一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，有不少青年研究者在完成現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的博士學(xué)位論文，獲得了學(xué)者生涯的“入場(chǎng)券”和相對(duì)穩(wěn)定的學(xué)術(shù)崗位后，很快就出現(xiàn)了學(xué)術(shù)興趣的轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)而采用跨學(xué)科的研究方式，甚至干脆開(kāi)始從事其他領(lǐng)域的研究。目前來(lái)看，現(xiàn)代文學(xué)研究界這些年出現(xiàn)的有影響力、有啟發(fā)性、超越某個(gè)具體細(xì)分領(lǐng)域的研究，往往會(huì)突破傳統(tǒng)的“家法”，改做“加法”，呈現(xiàn)為“現(xiàn)代文學(xué)+”模式。這里所謂的“現(xiàn)代文學(xué)+”模式，其加號(hào)前面的，一般來(lái)說(shuō)是現(xiàn)代文學(xué)中的作家、作品、文學(xué)現(xiàn)象，而加號(hào)后面的內(nèi)容，有些時(shí)候是某個(gè)外在于文學(xué)的學(xué)科，比如政治學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)乃至經(jīng)濟(jì)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、計(jì)算機(jī)、大數(shù)據(jù)、人工智能等；有些時(shí)候則是某種理論視域或者研究方法，比如社會(huì)史視野、女性主義視域、文化研究視野、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方法論等。也就是說(shuō)，有特點(diǎn)、有啟發(fā)的研究，往往是那些以外部視角重新審視現(xiàn)代文學(xué)的研究。相對(duì)來(lái)說(shuō)，從現(xiàn)代文學(xué)研究“家法”內(nèi)部生發(fā)出來(lái)的研究，雖然也會(huì)產(chǎn)生優(yōu)秀、令人敬佩的成果，但影響力往往只局限在某個(gè)具體的細(xì)分領(lǐng)域內(nèi)部，比如魯迅研究、沈從文研究、茅盾研究等，很難對(duì)作為整體的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科產(chǎn)生輻射性的影響，更不用說(shuō)得到其他人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的關(guān)注。

造成這種狀況的一個(gè)重要原因，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)這一學(xué)科在中國(guó)社會(huì)中的位置已經(jīng)發(fā)生了變化。中華人民共和國(guó)成立初期，現(xiàn)代文學(xué)這一學(xué)科在王瑤、劉綬松等學(xué)者手中開(kāi)始建立。在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，篳路藍(lán)縷的研究者是帶著對(duì)新中國(guó)的熱情和對(duì)未來(lái)的憧憬投身到現(xiàn)代文學(xué)史研究工作中的。他們的工作固然是初步整理現(xiàn)代文學(xué)史研究資料，搭建起現(xiàn)代文學(xué)史敘述的基本框架，但背后的問(wèn)題意識(shí)，其實(shí)始終與時(shí)代的重大命題相關(guān)，即將現(xiàn)代文學(xué)視作中國(guó)革命史的一部分，用他們的研究參與闡釋“中國(guó)革命為什么能夠勝利”這一重大問(wèn)題。而在20世紀(jì)80年代，現(xiàn)代文學(xué)研究與時(shí)代的關(guān)系同樣非常密切。像王富仁、錢(qián)理群這樣有著豐富的社會(huì)經(jīng)歷、對(duì)民族國(guó)家命運(yùn)有著強(qiáng)烈關(guān)懷的思考者，痛感民族精神深處的痼疾在特定歷史時(shí)期給社會(huì)生活帶來(lái)的動(dòng)蕩和破壞，因此才會(huì)在自己的研究中，特別凸顯魯迅反封建和“立人”思想的重要意義。在今天重新閱讀那兩個(gè)時(shí)代的現(xiàn)代文學(xué)研究著述，我們固然可以挑剔其中存在著論述邏輯不夠嚴(yán)密、材料運(yùn)用不夠講究等弊病，但不得不承認(rèn)那些著作的文字元?dú)饬芾?，有著鮮明的問(wèn)題意識(shí)和論辯激情。正是那一代學(xué)者在研究工作中總是別有關(guān)懷，把對(duì)現(xiàn)代作家思想的深入闡發(fā)與改革開(kāi)放的時(shí)代命題聯(lián)系起來(lái)，才使得現(xiàn)代文學(xué)研究超越了學(xué)術(shù)本身，成為社會(huì)情緒和思想表達(dá)的通道，獲得了極為廣泛的社會(huì)影響力。

另一個(gè)重要的原因是，伴隨著社會(huì)環(huán)境、時(shí)代語(yǔ)境的深刻變化，現(xiàn)代文學(xué)的研究對(duì)象在21世紀(jì)的今天，已經(jīng)退入了歷史的深處，缺少對(duì)于今天的青年研究者的切身感。當(dāng)王瑤先生創(chuàng)建中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的時(shí)候，現(xiàn)代文學(xué)的作家大多還在世，并且還在持續(xù)性地發(fā)表作品；現(xiàn)代文學(xué)研究者大多也與那些作家有著類(lèi)似的經(jīng)歷，是那些作家的同時(shí)代人。1949年這樣的政治性時(shí)間節(jié)點(diǎn)雖然強(qiáng)行規(guī)定了學(xué)科的年代下限，但歷史本身是抽刀斷水水更流，是藕斷絲連的。在那個(gè)時(shí)代，研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)還能夠有足夠的當(dāng)下性、切身感。而在20世紀(jì)80年代，研究者大多有著在特殊年代生活過(guò)的經(jīng)歷，這就使得他們對(duì)自己的學(xué)術(shù)工作有著異乎常人的熱情，帶有極強(qiáng)的反思意識(shí)和切身感，相信自己雖然在研究現(xiàn)代文學(xué)史問(wèn)題，但能夠解決自己在生活里的種種困惑，并最終要通過(guò)研究現(xiàn)代文學(xué)參與改革開(kāi)放這一深刻改造中國(guó)社會(huì)的歷史進(jìn)程。這或許是那一代人特有的學(xué)術(shù)氣質(zhì)。

但到了今天，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家基本上已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，研究者不是作為歷史的親歷者、反思者、參與者進(jìn)入研究工作的，而僅僅是由學(xué)科和學(xué)院體制培養(yǎng)出來(lái)的科研從業(yè)人員。甚至從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，也往往不是出于研究者自身的主動(dòng)選擇，而是經(jīng)過(guò)了高考志愿調(diào)劑、研究生推免等多個(gè)環(huán)節(jié)綜合運(yùn)作下的偶然結(jié)果。在這種語(yǔ)境下，學(xué)術(shù)工作對(duì)于研究人員來(lái)說(shuō)，切身感消失了，研究對(duì)象成了多少有些隔膜的“遠(yuǎn)古之物”。所以，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)這個(gè)學(xué)科逐漸變得和古代文學(xué)越來(lái)越像，開(kāi)始“古代文學(xué)化”。

目前來(lái)看，古代文學(xué)研究界逐漸發(fā)展出三種不同脈絡(luò)的研究路數(shù)。第一是聚焦經(jīng)典的作家作品，重點(diǎn)關(guān)注作品文學(xué)性的研究。這類(lèi)研究在古代文學(xué)研究界變得非常邊緣，往往被看作是賞析、鑒賞式的研究。甚至在有些研究者看來(lái)，這類(lèi)研究只有文化普及價(jià)值，并不具備學(xué)術(shù)含量。第二是考據(jù)、史料類(lèi)研究，在研究對(duì)象方面，主要關(guān)注此前研究界不太關(guān)注的對(duì)象，比如在“純文學(xué)”理念下不被看作是文學(xué)的特殊文體，包括飽受詬病的應(yīng)試八股文、在金錢(qián)誘惑下撰寫(xiě)的墓志銘等。在研究方法方面，除了特別注重文獻(xiàn)考據(jù)方法，還特別看重對(duì)出土文獻(xiàn)的考察，依靠新材料填補(bǔ)文學(xué)史的某些空白。此外，這類(lèi)研究還有意識(shí)地?cái)U(kuò)展研究范圍，加強(qiáng)對(duì)所謂“三四流作家”的研究，將目光轉(zhuǎn)向被塵埃掩蓋的故紙堆，使那些不為普通讀者所知的作家、作品重見(jiàn)天日。第三是采用“古代文學(xué)+”模式展開(kāi)研究，廣泛借鑒其他學(xué)科的資源，比如歷史學(xué)、考古學(xué)、地理學(xué)、人類(lèi)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、美術(shù)史等，對(duì)作家的社會(huì)交往、商業(yè)運(yùn)作、人際關(guān)系、家族背景等問(wèn)題展開(kāi)研究。比如侯體健教授的《祠官的風(fēng)景：奉祠生涯于周必大行記的多重風(fēng)貌》一文，沒(méi)有僅僅從文學(xué)文本的角度討論南宋行旅文學(xué)的藝術(shù)特色，而是重點(diǎn)分析宋代獨(dú)特的祠官制度為文學(xué)寫(xiě)作帶來(lái)的獨(dú)特性。作者指出，祠官制度使得奉祠的文學(xué)家有了較為豐厚的俸祿、充裕的休閑時(shí)間和自由選擇的行旅路線，他們的創(chuàng)作心態(tài)與那些必須沿著規(guī)定路線、在一定期限內(nèi)趕赴某地任職的詩(shī)人極為不同，并最終影響了他們筆下行旅文學(xué)的藝術(shù)風(fēng)貌。在這樣的研究中，文學(xué)一般來(lái)說(shuō)被看作是一個(gè)特定的節(jié)點(diǎn)，在這個(gè)節(jié)點(diǎn)之上，交織著由其他學(xué)科、其他研究方法以及社會(huì)歷史等脈絡(luò)構(gòu)成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。于是，文學(xué)成了一個(gè)位置，而且僅僅是一個(gè)特定的位置，其自身開(kāi)始空洞化。這些脈絡(luò)下的研究涉及不同學(xué)科的內(nèi)容，可以得出很多不同的結(jié)論，只是因?yàn)橐恍┡既坏脑?，它們匯聚在文學(xué)這個(gè)位置之上，成了現(xiàn)代文學(xué)研究的成果。在某些極端的情況下，研究文學(xué)是為了證明通過(guò)文學(xué)也能夠處理其他學(xué)科、其他研究方式涉及的知識(shí)，其內(nèi)在思路有些類(lèi)似恩格斯對(duì)巴爾扎克作品的褒揚(yáng)，即巴爾扎克的作品“匯集了法國(guó)社會(huì)的全部歷史，我從這里，甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面（諸如革命以后動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配）所學(xué)到的東西，也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”。而在另外一些更有深度的研究中，線索紛繁的網(wǎng)絡(luò)的存在，證明了作家寫(xiě)作的復(fù)雜性和思考的深刻性，其筆下的作品超越了文學(xué)，具有更加復(fù)雜的意義。

顯然，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科已經(jīng)表現(xiàn)出和古代文學(xué)研究相似的研究?jī)A向。正如上文所分析的，這一方面是由于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科在中國(guó)社會(huì)的位置發(fā)生了變化，另一方面則是因?yàn)檠芯繉?duì)象已經(jīng)徹底走入了歷史的深處，研究對(duì)象與研究者之間不再具有切身性。在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，如果沒(méi)有發(fā)生重大的社會(huì)文化變化，這一演變的過(guò)程其實(shí)是不可逆的。如果說(shuō)上一代研究者可以將研究對(duì)象作為解決自己內(nèi)心困惑的方法，把學(xué)術(shù)工作看作是對(duì)自我心靈的探尋，類(lèi)似于錢(qián)理群先生的魯迅研究；那么對(duì)于今天的研究者來(lái)說(shuō)，可能這位作家和那位作家之間，只是不同的研究對(duì)象而已，并沒(méi)有本質(zhì)性的差異。在筆者看來(lái)，今天的青年現(xiàn)代文學(xué)研究者之所以逐漸突破“家法”，轉(zhuǎn)向“現(xiàn)代文學(xué)+”模式的研究思路，就在于青年研究者喪失了與現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科之間的切身連接，后者本身無(wú)法真正激起情感的波瀾，也很難滿足其學(xué)術(shù)抱負(fù)。而“現(xiàn)代文學(xué)+”模式中的“加法”，那些放在加號(hào)后面的種種學(xué)科、研究視野，恰恰是一些與今天的青年研究者的生命經(jīng)歷、精神困惑極其相關(guān)的東西。“加法”所提供的諸如政治學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)史、女性主義、游戲、人工智能等理論、方法和視野，提供了現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科對(duì)于研究者的切身感。這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科中最具學(xué)術(shù)沖擊力的研究，往往來(lái)自這一路數(shù)的研究背后的原因。

而傳統(tǒng)現(xiàn)代文學(xué)研究“家法”所關(guān)注的作家作品、文學(xué)史料以及文學(xué)性等話題，雖然肯定會(huì)長(zhǎng)期存在，并由于學(xué)科體制化后形成的慣性和研究方法自身的傳統(tǒng)，還將繼續(xù)成為重要的研究路數(shù)，但在最悲觀的情況下，可能會(huì)退化為古代文學(xué)學(xué)科中的賞析鑒賞類(lèi)研究，僅在教學(xué)實(shí)踐和文化普及等領(lǐng)域產(chǎn)生影響。當(dāng)然，情況也未必一定那么糟糕，因?yàn)榕c古代文學(xué)不同，現(xiàn)代文學(xué)始終與當(dāng)下的文學(xué)寫(xiě)作存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。無(wú)論是否真誠(chéng)，很多當(dāng)代作家會(huì)傾向于把自己的寫(xiě)作接續(xù)到魯迅、老舍、張愛(ài)玲等經(jīng)典現(xiàn)代文學(xué)作家的脈絡(luò)中去，也樂(lè)于見(jiàn)到批評(píng)家將自己的創(chuàng)作風(fēng)格與偉大的前輩作家的寫(xiě)作進(jìn)行類(lèi)比。這種與當(dāng)代文脈微妙、脆弱但又綿延不絕的有機(jī)聯(lián)結(jié)，使得有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)文學(xué)性的研究始終葆有活力，具有對(duì)研究者和普通讀者的持續(xù)吸引力。比如陳思教授在《以畫(huà)入戲：田漢劇作〈一致〉與表現(xiàn)主義的跨媒介重構(gòu)及其國(guó)際連帶》一文中，從《南國(guó)周刊》上粘貼印刷的費(fèi)迪南德·霍德勒的壁畫(huà)《一致》、沃茨《馬蒙》以及蒙克《吶喊》等畫(huà)作入手，根據(jù)紙張和剪裁的形狀，判斷田漢是從日本學(xué)者小池堅(jiān)治1926年的著作《表現(xiàn)主義文學(xué)的研究》中剪下了這些插圖，而不是像研究界通常認(rèn)為的，田漢是從梁得所編譯的《西洋美術(shù)大綱》中找到相關(guān)圖片。而這些表現(xiàn)主義畫(huà)作又進(jìn)一步深刻影響了田漢在獨(dú)幕劇《一致》中的舞臺(tái)設(shè)計(jì)思路。一般來(lái)說(shuō)，作家的創(chuàng)作往往是一個(gè)“盲盒”，我們最終能夠看到的是從這個(gè)黑匣子里取出的完成品——一部文學(xué)作品，而這個(gè)完成品具體的構(gòu)思、寫(xiě)作過(guò)程，讀者是很難把握的。即使有些作家會(huì)在創(chuàng)作談之類(lèi)的文字中透露一二，但也只有一定的參考價(jià)值，并不能完全采信。而陳思的這項(xiàng)研究，卻通過(guò)非常扎實(shí)的史料，有說(shuō)服力地揭示了田漢創(chuàng)作靈感的來(lái)源、獨(dú)幕劇《一致》文學(xué)性的生成脈絡(luò)。這樣的研究無(wú)論是對(duì)田漢戲劇的研究，還是對(duì)舞臺(tái)設(shè)計(jì)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，抑或?qū)ψ骷覄?chuàng)作規(guī)律的總結(jié)，都具有很強(qiáng)的啟發(fā)性，能夠?qū)W(xué)界產(chǎn)生一定的沖擊力。因此，只要當(dāng)代的文學(xué)寫(xiě)作還具有生命力，只要讀者仍然對(duì)文學(xué)有著不竭的熱情，傳統(tǒng)現(xiàn)代文學(xué)研究的“家法”仍然會(huì)有其用武之地，只不過(guò)“加法”的出現(xiàn)將大大擴(kuò)展學(xué)科的領(lǐng)域，全方位地改變其基本面貌。

作者：李松睿，中國(guó)藝術(shù)研究院副研究員，北京市文聯(lián)簽約評(píng)論家。