戈麥通過(guò)理性的創(chuàng)作,卻讓自己的詩(shī)歌具有了非理性的超現(xiàn)實(shí)主義色彩。
20世紀(jì)90年代初,詩(shī)人西渡將他辛苦整理好的戈麥詩(shī)集的書(shū)稿,交給了漓江出版社。1993年8月《彗星——戈麥詩(shī)集》出版,這是戈麥第一本正式出版的詩(shī)集。當(dāng)時(shí)的責(zé)任編輯是漓江出版社現(xiàn)任總編輯張謙女士。30年后,西渡老師又將《戈麥全集》的書(shū)稿和他的信任再度交給了漓江出版社,也使我有幸成為《戈麥全集》的責(zé)編。
接到稿子前,我就讀過(guò)戈麥的詩(shī),對(duì)其人其作有一些了解。這次編輯《戈麥全集》的過(guò)程,使我進(jìn)一步深入了解了戈麥的創(chuàng)作、經(jīng)歷及其生活。
我最直觀的閱讀感受是:戈麥詩(shī)歌帶有濃郁的象征主義詩(shī)歌特征,例如他在《獻(xiàn)給黃昏》中寫(xiě)道“母牛張開(kāi)鮮紅的血皮/一把亮閃閃的鋼叉/切開(kāi)大地甜美的果皮”,這樣帶有波德萊爾《惡之花》美學(xué)風(fēng)格的詩(shī)句俯拾皆是。波德萊爾的《惡之花》對(duì)我的詩(shī)歌寫(xiě)作也產(chǎn)生了很大的影響,直接顛覆了我的美學(xué)觀。戈麥并沒(méi)有止步于象征主義,在戈麥的詩(shī)歌中我們還可以發(fā)現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的影響,例如他這樣寫(xiě)《春天》:“春天,兩只老虎/坐在水上//兩只老虎/懷抱胸前的白雪/在水上行走//半截的身子/半截的命/半截的頭/在水上行走?!比绱诉@些,在我看來(lái)都是帶有超現(xiàn)實(shí)主義色彩的詩(shī)句。
但通過(guò)編這本書(shū)我才了解,戈麥的詩(shī)歌創(chuàng)作方法并不是超現(xiàn)實(shí)主義的。戈麥寫(xiě)詩(shī)是理性的,即便是寫(xiě)一首短詩(shī),戈麥也會(huì)先列個(gè)提綱,把一些構(gòu)思記下來(lái),或者說(shuō)提前“規(guī)定”下來(lái)。讀者在《戈麥全集》下卷的《詩(shī)歌寫(xiě)作筆記》一章里可以看到戈麥對(duì)幾首詩(shī)的創(chuàng)作構(gòu)思,了解其創(chuàng)作方法。對(duì)戈麥這一寫(xiě)作特點(diǎn),西渡在《戈麥全集》的序言《智性想象、詞的繁育術(shù)和幻象工程學(xué)——戈麥詩(shī)歌方法論》一文中也做了重點(diǎn)分析。所以在我看來(lái),戈麥詩(shī)歌創(chuàng)作方法的中心點(diǎn)是極度理性的。但是戈麥通過(guò)這個(gè)核心點(diǎn),向外發(fā)散的語(yǔ)言光線是非理性的。因此,戈麥通過(guò)理性的創(chuàng)作,卻讓自己的詩(shī)歌具有了非理性的超現(xiàn)實(shí)主義色彩。如果我們把戈麥這種帶有超現(xiàn)實(shí)主義色彩的詩(shī)歌比喻成一個(gè)想象力奇詭的宮殿,那么,這個(gè)帶有超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的宮殿上的每一塊磚頭,都是戈麥經(jīng)過(guò)精心的理性思考后才嚴(yán)絲合縫地砌上去的。西渡在此書(shū)序言的標(biāo)題上使用了“工程學(xué)”這個(gè)詞,用得非常貼切。
20世紀(jì)90年代后期,后現(xiàn)代主義外國(guó)詩(shī)歌選集《破碎的主觀銅像》出版,這是我非常喜歡的一本詩(shī)集,這本書(shū)的書(shū)名我也非常喜歡。它讓我聯(lián)想到,中國(guó)古典詩(shī)歌的“主觀銅像”,近代在西方文明的沖擊下“破碎”了,現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人前赴后繼,就是為了使用現(xiàn)代漢語(yǔ)為漢語(yǔ)詩(shī)歌再塑新的“主觀銅像”。而戈麥,是20世紀(jì)80年代后期就具有這種強(qiáng)烈使命感的詩(shī)人中的一個(gè)典型。我們通過(guò)戈麥的詩(shī)歌、書(shū)信,以及他的寫(xiě)作筆記,可以真切地感受到,正是這種強(qiáng)烈的使命感,使戈麥自覺(jué)地身肩重負(fù),采取了一種義無(wú)反顧燃燒自己的方式獻(xiàn)身詩(shī)歌,這是一個(gè)即便在詩(shī)人中也罕見(jiàn)的知行合一、不愿與生活茍且、不愿在社會(huì)中隨波逐流的理想主義者。
書(shū)出來(lái)了,一個(gè)階段的工作結(jié)束了,還算是不辱使命。戈麥生命的時(shí)間軸,如果能夠再延長(zhǎng)一些,假如延長(zhǎng)到今天,詩(shī)人會(huì)創(chuàng)作出更多優(yōu)秀的詩(shī)篇,其詩(shī)歌風(fēng)格又會(huì)發(fā)生怎樣的演變呢?我猜想,或許會(huì)從安德烈·布勒東的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格向約翰·阿什貝利的紐約詩(shī)派風(fēng)格發(fā)展吧?但今天,一切都只能是猜想,一切都成了未知。
戈麥,一個(gè)深具赤子之心的詩(shī)人,一個(gè)值得大家尊敬、閱讀和懷念的詩(shī)人。
(本文作者為詩(shī)人、漓江出版社編輯)