自從十年前，我背井離鄉(xiāng)到新疆工作，家里便只剩下了父親和母親。兩年前，我的小家添了新丁，母親前來照顧，幾千公里外的老家，就只剩下了老父親。記憶里的父親高大挺拔，力大無窮，而如今已成為一個(gè)年過半百、頭發(fā)花白的農(nóng)村老人，樸素又普通。

我多次邀請父親前來和我們一起生活，但他卻總也不肯。父親曾經(jīng)到我的小家來過兩次，一次是家里出了變故，不得已才前來療傷；一次是給我?guī)兔ρb修房子，忙完便又匆匆回到老家。

在新疆的那些日子里，父親還是和老家一樣，每日早睡早起，忙前忙后。每天早上，他總會(huì)在我起床前躡手躡腳起床，為我做好早飯。等我洗漱完畢時(shí)，早飯的溫度剛剛好。每天下班回家，家里總是被父親收拾得干干凈凈，物品擺放得整整齊齊，一到家就有可口的飯菜等著我。父親在的那些日子，對于長期一個(gè)人生活的我來說，真是無比愜意。

父親是個(gè)熱心的人，每天去樓下扔垃圾的時(shí)候，他總會(huì)順手帶上鄰居放在門口的垃圾一并扔掉。門口的聲控?zé)魤牧艘呀?jīng)兩年，因?yàn)槭枪矃^(qū)域，誰也不愿意主動(dòng)修理，但父親來了之后，一切都變了樣子。他總是教育我要堅(jiān)信遠(yuǎn)親不如近鄰，事實(shí)上，他也總是這樣做的。

閑來無事的時(shí)候，他去買了新的燈泡，修好了樓道燈。那天晚上下班回家，看到了樓道里久違的光明，我的心里也瞬間感受到了溫暖和驕傲。也正因如此，原本并不熟悉的鄰居，因?yàn)楦赣H，我們的關(guān)系也變得熟絡(luò)起來，還經(jīng)常為我們送來自家種的蔬菜。后來我們每次回老家，也都是鄰居幫忙來家里給花花草草澆水照料。我們都渴望父親和我們一起生活，但他卻總是想回老家去。我也不知道父親到底在顧慮什么，抑或是在留戀什么，

這兩年，他一個(gè)人在農(nóng)村老家反而更拼了。去年，他突然響應(yīng)政策，決定承包村里的土地。母親勸他：“快六十歲了，把地承包下來，干不動(dòng)呀。”我也勸他，但他還是堅(jiān)持包地，每畝地承包費(fèi)750元，他手里沒那么多錢，所以我想這筆數(shù)字不小的承包費(fèi)，或許會(huì)讓他知難而退，便沒再多勸。

可不承想村上的鄉(xiāng)親們卻為父親送來了助攻。得知父親有承包的想法和資金不足的困難后，鄉(xiāng)親們紛紛登門，他們安慰父親：“不著急付錢，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，先種地，等到秋收了再支付租金?！彼麄儾粌H表示信得過父親，更表示很看好父親，最終父親非常順利地承包了村里的一百畝耕地。

父親在老家是出了名的能吃苦，干起活來從不吝惜自己的力氣。自從把地承包下來以后，更是一心撲在莊稼上，每天都要去地里忙碌。那年種的是玉米，工序是一道接著一道，翻地，泡地，鋪膜，播種，施肥，間苗，澆水，收割，剝皮，脫?！恳坏拦ば蚨贾挥懈赣H一個(gè)人操心。我們遠(yuǎn)在千里之外幫不上忙，總是擔(dān)心父親一個(gè)人忙不過來，只能每天打電話問候，但每次的結(jié)果都讓我們意外。

老家的耕地全部都是旱地，靠天吃飯，每次到了澆水的時(shí)候，都是從水庫里把水引到村上，靠河道里的大水漫灌。因?yàn)槔霞覈?yán)重缺水，因此，澆水便是家家戶戶的頭等大事，自然也是最忙碌的時(shí)刻，生怕步澆了時(shí)間，耽誤了莊稼生長，更擔(dān)心田埂下有鼠洞或縫隙，出現(xiàn)透水，把自家地里的水暗涌到別人家的地里，淹了別人家的苗。因此，每到澆水的時(shí)候，農(nóng)戶們基本上都是全家的男人齊上陣，他們扛著鐵鍬，卷起褲管站在進(jìn)水口、田埂上，有的提閘放水，有的盯著手表，有的巡視田埂，有的播撒化肥……澆水前的那幾天，全家人都在為此發(fā)愁，父親更是茶飯不思，幾天時(shí)間，嘴角就起來了好幾個(gè)水泡。不僅愁人手不夠的問題，更愁的是承包來的土地并不熟悉，哪些土地經(jīng)常透水，哪些土地高低不平等問題。雖然也是事先花錢雇了幾個(gè)外村的農(nóng)戶前來幫忙，但一百畝耕地七零八落，不在一處，如何調(diào)派人手，又讓父親愁眉不展。那幾天，父親沒有好好吃過一頓飯，每天都是若有所思的樣子，嘴唇上的水泡也破了，但嘴唇依然腫著，還滲著血。晚上，出現(xiàn)在視頻電話中的父親感覺更加憔悴了。

然而，事情很快就迎刃而解了。或許是考慮到了父親的難處，抑或這些鄉(xiāng)親一直關(guān)心著父親，就在放水的前兩天，這些鄉(xiāng)親或打電話，或親自到家告知父親自家她的情況。鄉(xiāng)親們幾句簡單的提醒，就解決了父親頭疼的問題，澆水的壓力瞬間小了不少。澆水當(dāng)天，更是好幾個(gè)鄉(xiāng)親扛著鐵鍬，拿著手電，深夜里在長滿雜草的田埂上踉踉蹌蹌地來回巡視，無償前來幫忙，他們說擔(dān)心父親一個(gè)人忙不過來，都過來搭把手。

那年，父親的運(yùn)氣不好，加倍付出并沒有得到相應(yīng)的回報(bào)。先是天氣干旱，長時(shí)間沒有降雨，導(dǎo)致水庫干涸，原本需要澆兩次水的莊稼，那年只能勉強(qiáng)澆了一次，最終莊稼大幅減產(chǎn)。更要命的是那年玉米的價(jià)格是近十年來最低的一次，低到了虧本出售的程度。那年繁重的農(nóng)活，巨大的壓力，讓父親的頭發(fā)全白了，右邊的耳朵也聽不見了，挺直了一生的背，突然變得有些佝僂，就連走起路來都遲鈍了許多。

父親一個(gè)人虧本賣掉了一年的收獲，賣來的錢全部支付了承包土地的費(fèi)用，但投入的種子、化肥、水費(fèi)、機(jī)耕費(fèi)以及一年的辛苦，就像父親的黑發(fā)一般，成為過去。

我們也趁此機(jī)會(huì)再次勸說父親來新疆和我們一起生活，至少不會(huì)一個(gè)人那么辛苦地勞作，但父親還是不愿離開故土。第二年，不甘心的父親，依然決定繼續(xù)承包。但不久后，村委會(huì)做了一個(gè)決定。由于第一年種玉米大家都賠了錢，村委會(huì)決定今年大家種小麥。這又讓父親犯起了難，一是手里錢不夠，二是小麥價(jià)格比玉米低，產(chǎn)量也不如玉米，承包土地的費(fèi)用如果和種植玉米時(shí)一樣，那將沒有任何收益。周邊的村莊今年種小麥的租金都降了，可自己這邊都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，怎么好意思開口降價(jià)呢？再三思量之后，父親也開始打起了退堂鼓。他把村里租地給我們種的父老鄉(xiāng)親請到家里，又是端茶，又是敬煙，那雙無處安放的手不好意思地?fù)现^，半天擠出了一句：“老哥哥們，本打算租地種玉米，現(xiàn)在村委會(huì)要求種小麥，小麥產(chǎn)量低呀，這個(gè)地我沒法種了呀！”

“哎呀，老張呀，這算個(gè)什么事？種玉米有種玉米的地價(jià)，種小麥有種小麥的地價(jià)，你不用擔(dān)心，我們也降低地價(jià)，每畝450元，你看能不能種？”鄉(xiāng)親們明白父親的不易，一點(diǎn)兒都沒有糾纏，你一言我一語，幾句話就把租金降了一半。父親感動(dòng)得一拍大腿站了起來，說：“那太感謝幾個(gè)老哥哥了，你們支持，那我就再種一年。”

“敖開手腳千吧，老兄弟。錢不著急，等莊稼收了再給也不遲?！编l(xiāng)親們豪爽地答復(fù)，再次堅(jiān)定了父親種地的信心。就這樣，父親又忙碌了整整一年。

暑假里，我們一放假就著急忙慌地回到了老家，想著回家和父親一起收莊稼。到家后，家里也有了不小的變化。父親整日忙碌，除了忙地里的農(nóng)活，家里還養(yǎng)著六十多只羊，家里的菜地沒顧上照料，今年蔬菜的長勢很不好。以往母親在家時(shí)，每到這個(gè)季節(jié)，自家種的蔬菜總是多得吃不完，還會(huì)分給街坊四鄰，今年的菜地里卻是稀稀拉拉。但我們在家的那幾天，每隔兩天總會(huì)有村上的父老鄉(xiāng)親送來自家種的茄子、辣子、西紅柿、菜瓜、韭菜……鄉(xiāng)親們知道父親忙碌，顧不上種菜，再加上我們其他人不在身邊，經(jīng)常把自家種的菜送到家里，還說要是吃完了，就自己到菜園里去摘。父親說，這一個(gè)夏天，自己基本上沒有買過菜，都是別人送過來的，我想這或許就是父親執(zhí)意要留在農(nóng)村生活的一個(gè)重要因素。

那年的收成依然不好。干旱的天氣，導(dǎo)致莊稼沒有按時(shí)澆上水，連續(xù)多日的高溫，使得產(chǎn)量大幅減產(chǎn)，原本可以收獲五十噸小麥，但最終僅僅收獲了三十七噸。小麥剛脫粒需要晾孵，曬干以后才可以出售或儲(chǔ)存。家里沒有晾曬場，我們便把收獲的小麥鋪在了村里公共的水泥路上，三十七噸糧食整整鋪滿了半個(gè)村莊的道路，一眼望不到頭?？晌萋┢赀B夜雨，原本看好的天氣預(yù)報(bào)是持續(xù)晴天，但當(dāng)我們把糧食全部鋪在路上后，卻遇到了陰晴多變的天氣。

那天，我信誓旦旦地告訴父親，天氣預(yù)報(bào)顯示近五日都是大晴天，可以放心收割了。父親信了我的話，兩天就收完了所有的莊稼，鋪在了村里的道路上晾曬，自己也放心地去參加村委會(huì)組織的體檢了。父親剛走不久，天色就變了，原本陽光明媚，萬里無云，不久西邊的天空就變得烏云密布，光線也逐漸變得昏暗起來。西風(fēng)越刮越緊，母親著急得坐立不安。我叉看了天氣預(yù)報(bào)，依然顯示是晴天，安慰母親說不必?fù)?dān)心，相信科學(xué)。母親便也放心了些許，但還是頻繁地觀察著天氣，嘴里總是念叨著：“千萬可別下雨呀，這要是下雨就全完了?！?/p>

也不怪母親擔(dān)心，這么多的糧食一旦下雨，就憑我們幾個(gè)人根本束手無策，只能眼睜睜看著糧食被雨水沖走，然后發(fā)霉長芽，最后變得一文不值。眼前的糧食不僅傾注著父親一年的心血，更是全家人多年的積蓄，稍有閃失，便會(huì)傾家蕩產(chǎn)，誰也不敢有絲毫怠慢。我們憂心忡忡地看著窗外，期盼著烏云趕快散開。

果然，云層正在慢慢變薄，光線也慢慢強(qiáng)了起來，陽光從云層的縫隙里射了出來，一道，兩道，無數(shù)道，天色逐漸亮了，全家人懸著的心也終于放到了肚子里。

可好景不長，大約一個(gè)小時(shí)，突然天邊一道閃電劃過，緊接著就傳來了隆隆的雷聲，大家都不約而同地把目光看向窗外，果然一滴雨水從高空墜落，被西風(fēng)送到了窗戶的玻璃上，緊接著越來越多的雨水，稀稀拉拉從天而降。母親一下從沙發(fā)上彈起，一把拿起鐵鍬，沖出家門，開始瘋狂地往一起聚攏糧食。我和妻子也迅速?zèng)_了出來，我們站在路的兩側(cè)，拿著鐵鍬把攤開的糧食從道路兩邊鏟到中間聚攏，以減少淋雨面積，妻子則在身后拿著掃把往中間掃著我們遺留的糧食。正在我們一邊抱怨，一邊奮力趕糧的時(shí)候，一抬頭，遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)親們拿著鐵鍬，帶著塑料布快步向我們走來。沿著彎彎曲曲的鄉(xiāng)間道路，一路上，有的人在鏟，有的人在掃，有的人在蓋塑料布，有的人在塑料布上壓磚塊，就連鄰居家?guī)讉€(gè)小學(xué)生也在到處尋找磚塊前來幫忙。沒有人指揮，大家都在有條不紊地鏟著、蓋著，盡著自己的一份力，生怕路上的糧食被雨淋濕。

我們來不及寒暄，來不及道謝，但心里有了底氣，手上的動(dòng)作更快了。大約過了半個(gè)小時(shí)，當(dāng)我們把裸露的糧食蓋到一半的時(shí)候，前方剩下的糧食，已經(jīng)被另外前來幫忙的鄉(xiāng)親們蓋好了塑料布。我們順著蓋好的糧食一路往前，快到盡頭的時(shí)候看到了他們正在奮力趕糧。我們一擁而上，很快就把剩余的糧食匯聚在了道路的中間，蓋上了塑料布防水?；厥淄?，剛剛還是金黃一片的小麥，此時(shí)像是一條蓋上被子睡覺的長龍，靜靜地躺臥在道路的中央，“塑料被子”上傳來雨滴的聲響，也像是那催眠的伴奏。老天也仿佛是在眷顧我們，就在我們完全蓋好塑料的那一刻，等待了許久的雨滴終于堅(jiān)持不住了，瞬間化作瓢潑大雨，傾瀉而下。

這時(shí)，大家才長舒了一口氣，擦了把臉上流淌的汗水和雨水，開始攀談起來。大家你一言我一語地嘮著家常，眼前的一幕真是既熟悉叉陌生。那是兒時(shí)一直陪伴我的親切畫面，又是在城市我未曾遇到的陌生場景。我懷著感動(dòng)的心情，邀請鄉(xiāng)親們到家里喝口熱茶，但他們都只是擺擺手，嘴里說著沒事，便扛著工具回家了。看著他們高大的背影，我頓時(shí)眼眶熱熱的。

雨停了，父親也回來了，看到眼前震撼的場景，卻并沒有表現(xiàn)出太多的激動(dòng)，仿佛他早已知道會(huì)有今天這樣的結(jié)果。他一言不發(fā)，只是擔(dān)心小麥被塑料布捂上一夜容易發(fā)熱、發(fā)霉，便叉揭開塑料，一鍬一鍬將小麥散開，繼續(xù)晾曬。我跟在父親身后，也模仿著他的樣子，一鍬一鍬地散著小麥，一起干了三個(gè)小時(shí)才將聚攏的小麥再次散開。

可老天仿佛故意將我們捉弄，晾曬了沒多久，天氣又變得陰沉起來，到傍晚時(shí)雨滴又來了。我們再次重復(fù)之前的動(dòng)作，將三十七噸散開的糧食又一次緊急趕到一起蓋住塑料布。聽到鐵鍬和路面摩擦的聲響，鄉(xiāng)親們再次帶著工具不請自來，奮力和雨水搶奪時(shí)間，幫助我們再次渡過難關(guān)。

那天，前來給我們家?guī)兔ιw糧食的鄉(xiāng)親老老少少有十八人，都是無償前來幫忙的。第二天、第三天，我們又這樣反反復(fù)復(fù)折騰了兩遍，才最終將曬好的糧食裝進(jìn)了倉庫。在晾曬糧食的那三天里，前前后后下了四場雨，我們也因此把小麥聚攏了四次，散開了四次，每次都有這些善良熱情的鄉(xiāng)親前來幫忙。最終，我們盡管經(jīng)歷了多次考驗(yàn)，卻一粒糧食也沒有被糟蹋。

暑假過去，我們回到了新疆，叉過起了一家人分隔兩地的生活。父親依然堅(jiān)持—個(gè)人留在農(nóng)村，每日放放羊，和鄉(xiāng)親們拉拉家常。隔三岔五，他總會(huì)在電話里告訴我一些村上的消息，聽到最多的便是又有鄉(xiāng)親離開人世的事情。

村里有個(gè)習(xí)俗，有人去世出殯都在夜里，主家只需在門口放炮，聽到炮聲，鄉(xiāng)親們就會(huì)主動(dòng)前去抬棺下葬。以前，都是年輕力壯的人參加，如今的壯年們都進(jìn)了城，這個(gè)重任就落在了生活在村子里的中老年人身上。而父親，每次送葬都不會(huì)落下，很多次他怕自己睡得沉，總會(huì)在睡覺前定好鬧鐘，半夜起來就在家里等著炮聲，從來沒有錯(cuò)過一次。

故鄉(xiāng)這片厚重的黃土地，滋養(yǎng)了許許多多像父親一樣寬厚善良的人，他們生在這里，長在這里，或許這里也是他們最安適的歸宿。