1

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，柳樹巷又恢復(fù)了平靜，炊煙變得冰冷無依。

柳樹巷在人口的繁衍增加中不斷擴(kuò)張與變化，直至成為村莊更大規(guī)模擴(kuò)張之下的一個(gè)街巷。

很久以前，村莊只有幾戶人家，幾十口人。慢慢地，不斷有人從叫不上名字的外地落腳到這里。村莊就開始孕育，旺盛時(shí)五千多口人，成了遠(yuǎn)近聞名的大村，村里一派生氣。

近些年，村莊不斷被抽空，成了一塊巨大的面包，酥酥軟軟的，苦苦支撐著碩大的外殼，滿臉的憂慮，似乎與某個(gè)自然規(guī)律暗自契合。年輕人和孩子一律中了大城市的虹吸效應(yīng)，愣頭愣腦地?cái)D了進(jìn)去。村子里就只留下了暮氣。抬眼望去，坐在門口的除了老人，就只剩下在柳樹巷里亂竄的幾只毛發(fā)雜亂的品種狗了。學(xué)生慢慢變少，學(xué)校開始萎縮，直到被自然淘汰，合并到附近的大學(xué)校。

空曠越來越大，平靜占據(jù)了大部分空間。人或者其他物種都在依賴流動(dòng)的空氣，甚至跟著空氣流動(dòng)。停在哪里，哪里便有了生機(jī)。如果一直流動(dòng)，陷入忙碌奔波中，就顧不得體味那隨風(fēng)而逝的風(fēng)景了。

荒野上滿眼都是人生，令人窒息的寂寥，逼退了很多人。耐得住冷淡，才是第一道考驗(yàn)。接著，是那變幻莫測的天氣。無論風(fēng)霜雨雪、陽光燦爛，都是人生路上隨時(shí)可遇的波折。偶爾，擦肩而過的人或者其他動(dòng)物，像極了不期而遇的邂逅。當(dāng)然，也只是邂逅而已。然而，生活的真諦往往只會(huì)啟發(fā)我們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)與平淡相處。

這里時(shí)間或許已經(jīng)變得模糊了。北風(fēng)會(huì)將時(shí)間拉長，甚至拉到面目猙獰，直到完全沒有了它本來的悠然。時(shí)間里，人由小變大，再佝僂著萎縮下去，遵從著自然的法則。曠野上，時(shí)間一下子走到最后，絲毫看不見最初的新奇與坦然。

枯藤、老樹、孤墳已經(jīng)走到了時(shí)間的前面。它們將天空的顏色變淡，將氛圍變暗，最后再把人的心情變得低沉和憂郁。幾根電線遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽引著電線桿，也融入了曠野的景致當(dāng)中。它們是哨兵，在倔強(qiáng)地抵抗著時(shí)間的審判。

寂靜是荒野最初的味道。當(dāng)眼前的一切全都融人其中，當(dāng)那雙眼睛連同它的主人一起變成畫面的一部分，總會(huì)伴著一種熟悉而又鼓動(dòng)意味十足的節(jié)奏，或是從大地深處透出的一聲嘆息。

2

我總是會(huì)生出這樣的想法：是不是到了深夜，村莊連同她的荒野將會(huì)一起消失在夜幕中，到了另一個(gè)空間，然后又在第一縷晨曦抵達(dá)之前，重新出現(xiàn)在大地的視線中。

那么，我們究竟去了哪里呢？我的鄉(xiāng)親們早已經(jīng)習(xí)慣了日月輪轉(zhuǎn)。天黑了，他們坦然地脫衣而睡；天亮了，他們痛快地伸個(gè)懶腰，打個(gè)哈欠，抓起鋤頭又下了地。

早起的人們，臉上一律是滿足的表情，尤其是老人們，他們背著手在田間地頭踱步，時(shí)間對于他們來說，是一種恩賜。當(dāng)每天第一束陽光透過窗欞，在炕上投下光點(diǎn)，就意味著時(shí)間在他們的身體里又變長了一點(diǎn)。他們的生命之樹得到了延續(xù)，他們的呼吸、他們的念想又被拉長了。

這當(dāng)然是好事。

經(jīng)常我們扛起鐵鍬，慢悠悠地送走了某個(gè)夜里躺下后，再也沒有醒來的老人。我們送走了這樣一位老人，然后聚在一起，暫時(shí)放下斯文，埋下頭，咥上幾碗他家的臊子面。這是我們與逝者的話別。從此，公墳里又多了一堆新土，那是生者對逝者最后的尊重。我們說，咥了誰的臊子面，就沾了誰的福氣。大家都有讓別人“咥臊子面”的時(shí)候，這也是逝者對生者乃至這個(gè)世界最后的感恩。

當(dāng)然，誰都清楚，無論生前活在人前還是活在人后，無論把日子過成了什么樣，大地才是大家共同的歸宿。

這么看來，生命是被囊括在時(shí)間里的。在時(shí)間的空隙里，生命慢慢流淌，流到哪里停住了，生命自然就畫上了句號(hào)。

公墳成了又一個(gè)村莊?；蛘哒f，當(dāng)村莊慢慢萎縮下去，公墳里又升騰起一個(gè)個(gè)宗族延續(xù)的脈絡(luò)。公墳與村莊相互守望，那是來自兩個(gè)方向的目光匯聚。有時(shí)熱烈，有時(shí)哀婉，甚至還夾雜著一些自嘲與坦然。

越是在年華的深處漂泊，越能看出歲月的綿延悠長。雖然我們飛奔在村莊里的身影恍如昨日，然而那些稚嫩以及彼時(shí)無畏輕狂的面孔，卻早已塵封在記憶中。歲月有多長，記憶就有多遠(yuǎn)。

如今與荒野的親近，卻是對歲月的彌補(bǔ)，年輪讓每一個(gè)人又繞成了他看不懂的樣子，或許當(dāng)初，我們都見過一個(gè)或兩個(gè)老人，把自己也化為了荒野的一部分。他們看見了很多，想了很多。他們看見了自己大半輩子的經(jīng)歷，想通了很多沒有想通的事情。得與失，愛與恨，到頭來都是自我附加的傷害。

于此，一切都將失去了光澤。唯有眼前看到的才最真實(shí)，觸手可及。他們是每個(gè)年輕人將來的樣子。

荒野的冷，看上去刺骨，卻隱藏著通透；荒野的熱，貌似直接，卻裹挾著警醒；荒野的風(fēng)霜雨雪，往往最先帶來天空的俯視；荒野的萬物生靈，總是發(fā)出生命最本真的呼喚。

我們都是荒野的孩子，細(xì)細(xì)聆聽草木拔節(jié)與百蟲嗡鳴。數(shù)不清的聲音匯聚成輕柔的律動(dòng)，夾雜著遙遠(yuǎn)的晶瑩的愛撫，直到將一切變得空靈有序。

回頭看一眼村莊已經(jīng)慢慢蘇醒，身后的荒野，也逐漸變得清晰起來。

3

沒有人會(huì)懷疑荒野的博大與深沉，就像沒有人會(huì)懷疑風(fēng)霜雨雪、四季輪換一樣。

荒野里，有我們的童年。

每個(gè)人生命中都會(huì)有幾個(gè)稚嫩卻快樂的年月，那些日子成為我們慶幸一生的寶貴記憶。

那時(shí)，幾乎家家養(yǎng)豬，戶戶有羊。拔草就成為每個(gè)孩子必須完成的“重要工作”。沒有人會(huì)偷懶，而是成為一種習(xí)慣。從學(xué)?；貋?，扔下書包，抓起袋子，推上小木車，呼朋引伴，徑直朝地里飛奔而去。

于我們而言，哪塊地里有什么草，早已經(jīng)提前“偵查”清楚了。為了不讓別人捷足先登，我們必須抓緊時(shí)間把草拔光，裝進(jìn)袋子里，再綁在小木車上推回來。

馬齒莧，我們都叫它“胖娃草”，是我們最喜歡拔的草。它渾圓光滑的葉子，厚厚的，看上去營養(yǎng)充足。重要的是，它沒有刺，只要抓住葉莖輕輕一提就能順利拔下。這種草往往長得很大，枝條粗長，葉片稠密。我見過最大的，完全展開足足有一米左右。這樣又大又不傷手的草，自然成了我們最先考慮的對象。不單單是我們，豬、羊、牛們見了，也會(huì)興沖沖地跑過來滿足地享受起來。

雨水充足的季節(jié)里，草會(huì)長半人甚至一人高。拔草就會(huì)容易很多，十幾分鐘就能拔滿一袋子。

拔完草，我們并不著急回去。高大的青草地里是最佳的藏身之處。直到玩到太陽西沉落山，才是我們回家的訊號(hào)。

傍晚時(shí)分，我們干脆趕著羊，推著車子去拔草?？匆娗嗖?，羊顯得比我們更加興奮。當(dāng)羊由著性子去吃草時(shí)，我們早已經(jīng)開始了拔草比賽。多年以后，我才意識(shí)到我們與土地的情愫，恐怕從那時(shí)起就已經(jīng)深植下來。

比賽肯定會(huì)分出勝負(fù)，獲勝者的獎(jiǎng)勵(lì)就是回家時(shí)可以享受別人幫助牽羊，或者下次可以先拔草，所以我們非常投入。

往往我們趴在地里左右開弓，又掐又拔，又掏又拽，身后帶著塵土，身上掛滿草屑，絲毫不在意劃傷與割傷。

比賽激烈時(shí)，羊在一旁也會(huì)忘記啃草，抬起腦袋，豎起耳朵直愣愣地盯著我們看，仿佛羊們也在心里替小主人著急，為我們打氣。

不難想象，這些充滿了童趣的比賽，硬生生將荒野上的寂靜一掃而空，我們的歡呼與張狂，哪怕只是暫時(shí)的，哪怕有些突兀與不合時(shí)宜，卻并不妨礙荒野對于童年的接納。

荒野上，一群群孩子從這里歡笑著長大、離開，另外一群孩子邁著稚嫩的步子從這里開始他們的童年?；囊笆冀K不聲不響，懷著巨大的包容，注視著一代又—代孩子，像是一位慈祥的父親，又宛若滿眼摯愛的母親。

4

苜蓿地是不得不提的。

我的童年，人們已經(jīng)不用再為溫飽發(fā)愁，除了口糧地之外還會(huì)種一些其他的作物，比如栽些果樹，種些苜蓿草，搞搞養(yǎng)殖。

說起養(yǎng)殖，村里人還是以豬、牛、羊、雞居多。特別是豬、牛、羊，大多數(shù)人家都在飼養(yǎng)。這些家畜都喜歡吃草，往往需要搭配些草料才能長得好。草喂得多了，那些牲口們上膘就快，羊羔產(chǎn)奶就多。所以很多人都會(huì)從口糧地里勻出幾分，專門種草來滿足需要。

苜蓿就是天然的草料。據(jù)傳，秦人的祖先在給周王室牧馬時(shí)，發(fā)現(xiàn)首蓿是優(yōu)良的草料。于是大面積種植，保證了軍馬充足的草料。馬兒長得健壯高大，不僅得到周天子的賞賜，而且為發(fā)展壯大立下了赫赫戰(zhàn)功。

村里的苜蓿大多種植在坡地，并沒有連片種植，而是隔一兩塊地種一片。苜蓿低矮，葉片圓潤。苜蓿莖枝收割后能迅速再生出大量新莖，因此每個(gè)生長季節(jié)內(nèi)可收割干草1次至13次之多。同時(shí)苜蓿還可食用，一般作為拌菜或者下湯菜均可。

每到春分至清明，大致是陽歷三四月間。年幼的我們一手牽羊，一手捏著塑料袋飛奔向苜蓿地，把羊撅扎在自家苜蓿地里，然后急匆匆地去掐首蓿。

早晨，露水從苜蓿嫩綠的葉片滑落下來，滴在我們的衣褲上，濺在我們的臉蛋上、額頭上，粘在我們的塑料袋和羊羔長長的胡須上。

晨光里，我們把影子投在苜蓿地中，在密密麻麻的苜蓿地踩下了或深或淺的腳印。我們半蹲或者全蹲著，比賽掐苜蓿，最后還會(huì)幫著后面的人塞滿袋子。苜蓿地里留下了我們爽朗的笑聲與回味至今的快樂童年。

苜蓿地里的清風(fēng)撫摸著我們的臉頰，我們向青草更多處挪去，有時(shí)玩得忘了時(shí)間，大老遠(yuǎn)聽見大人喊，才會(huì)依依不舍地牽著羊，提著一大袋苜蓿往回走，偶爾也有因?yàn)榘蜒蚓镌貌焕?，被羊掙脫開，拖著韁繩跑了很遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)。于是，我們又只好展開大規(guī)模的“搜捕”?！白ァ钡窖蛑?，又需要幾個(gè)人才能拉回來。后來，我們?nèi)ナ邹５胤叛颍紩?huì)帶一塊磚頭或者石頭，專門用來砸羊撅。這樣，才能把羊撅扎結(jié)實(shí)，羊不亂跑了，我們也才能放心掐苜蓿和玩了。

回家的路上，我們放開韁繩，讓吃飽的羊羔悠閑地在路上散步。我們不緊不慢地跟在后面，一會(huì)兒采路邊的野棗，—會(huì)兒摘草莓。當(dāng)然也有羊羔互相打架的時(shí)候，兩只羊羔起了沖突，兩只腦袋就會(huì)頂在一起，互不相讓。要是兩只都有角或者沒角還好，如果一只有一只沒有，那形勢就成一邊倒了，我們會(huì)趕緊拉開，避免羊羔受傷。

羊羔比我們喜歡苜蓿地，早上天還沒亮，就在圈里“咩咩”叫個(gè)不停，像是提醒我們該去苜蓿地享受早餐了。苜蓿地不僅是我們的樂園，也是動(dòng)物們的樂園。

那里留下了我太多的記憶。

5

荒野是夜的歸宿，牢牢吸引著我。每到日頭西沉，或者晨曦來臨之際，我便穿過柳樹巷，準(zhǔn)時(shí)赴約。

沒錯(cuò)，就像是約定好的，那段日子我從未失約。在無數(shù)個(gè)傍晚或者黎明，我多次看見柔和的陽光灑向大地。一下子，所有草木連同大地的邊沿或者棱角，田野里凹凸不平的土塊，全都鑲上了一道金邊。仔細(xì)看，每道金邊又不是完全相同的，而且還在由淺入深地漸變著。那些跳躍變化的光點(diǎn)匯集，形成了一條條靈動(dòng)柔美的曲線，讓荒野萬物的輪廓變得耀眼與精致。無形之中，攪動(dòng)了我及土層深處的百蟲的神經(jīng)。于是，我們從不同方向而來，我的目光開始忙碌起來，猶如百蟲的腿腳與觸須。百蟲與我，或者我與百蟲一起四處搜尋著跋涉億萬里之遙，款款而來的柔美光源，只為多看幾眼這個(gè)可愛的世界。

這樣的觀察讓我變得敏感?；囊爸?，光的折射與衍射幻化出妙不可言的景致。自然，這些暫時(shí)都出自我的發(fā)現(xiàn)。我的瞳孔里不斷閃現(xiàn)著興奮與滿足，甚至身體里的每一個(gè)細(xì)胞都參與了觀察。我把整個(gè)身心交給了荒野，荒野以豐富多彩作為回報(bào)。

還有什么呢？我的目之所見遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過心之所想。然而，能夠化成言語表達(dá)出來的，又僅僅是心中的百分之一。所以，我趕緊掏出早已準(zhǔn)備好的紙和筆，急匆匆地在紙上開始記錄。我不時(shí)地抬起頭張望，腦細(xì)胞極速地旋轉(zhuǎn)著。我的右手開始不聽使喚，大腦給它下達(dá)了太多的指令，以至于它沒了分寸，失了節(jié)奏，一下子變得焦躁起來。

往往，眼中看到的是清風(fēng)搖曳著樹枝，心里想的是風(fēng)從哪里來，手下記錄的卻是風(fēng)搖樹枝，完全沒有機(jī)會(huì)記錄完整。若非要追求完整的語則會(huì)遺漏掉更多內(nèi)容。所以，我不敢低下頭看，一直都是眼睛里看到什么，大腦里稍一加工，手就馬上進(jìn)行簡短記錄。

毫無疑問，這樣的記錄是繚亂且緊張的。那些呈現(xiàn)在紙上歪歪扭扭、七零八落的筆畫就是見證。我記錄了些什么，需要等我回去后平心靜氣地去“翻譯”。我渴望盡可能地去記錄這段美好的時(shí)光，探索它的肇始、發(fā)展、高潮及退去，發(fā)現(xiàn)它的構(gòu)成、變化、特征及征兆。

平生第一次，我集中精力地做一件事情。如今回想起來，也算是值得炫耀的。

這樣的時(shí)間并不長久，所以顯得可貴。若是清晨時(shí)分，隨著晨曦喚醒整個(gè)世界。過不了多久，喧鬧又將重新占領(lǐng)荒野。

6

荒野是思想的溫床。

不由得人會(huì)隨時(shí)開始投入思考。平日里沒時(shí)間想、想不通或者不敢想的事情，統(tǒng)統(tǒng)可以放開了考慮。想不清楚沒關(guān)系，有的是時(shí)間。

我的思緒被清風(fēng)吹亮，越發(fā)顯得深刻，似乎還可以嗅出往事本來的味道，還能發(fā)現(xiàn)未來的既有的輪廓。

我從未如此善于思考，荒野里的光澤讓我目光敏銳，心思越發(fā)縝密的我想了很多，嘗試著做出了一些決定。譬如孩子的就學(xué)問題，譬如接下來的寫作計(jì)劃等。

越是重要的事情，越是要在荒野平心靜氣地考慮。那么，我就更加珍惜與感激荒野。

有人說，往往偉大思想的誕生，不是在萬籟俱寂的深夜，就是在杳無人煙的荒野。如今，我更加認(rèn)同甚至折服于這個(gè)觀點(diǎn)。

廣袤無垠的荒野之上，風(fēng)肆意地穿梭，撥動(dòng)著枯草的弦音。這是一片被世界遺忘的角落，大地深處散發(fā)出一種原始而粗獷的美。

突然，內(nèi)心升騰起一股莫名的平靜。獨(dú)自站在這片荒野之中，遠(yuǎn)離了塵世的喧囂與紛擾，只有自己與這片天地相互依偎。天空中，偶爾有孤雁飛過，留下一串凄涼的嗚叫，在空曠中回蕩。

荒野上的生命，看似脆弱卻又無比頑強(qiáng)。那從石縫中鉆出的小草在風(fēng)中搖曳，隱藏在最偏僻之處的野花，悄然綻放著絢爛之美。它們在這片荒涼中，堅(jiān)守著生命的尊嚴(yán)，演繹著屬于自己的精彩。

荒野之上，是大自然未被雕琢的畫卷，是心靈深處渴望皈依的去處?；囊爸?，我們看到的不僅僅是一片荒涼的土地，更是一面映照人生的鏡子。它用它的廣袤、它的貧瘠、它的寂靜，向我們揭示著生命的真諦，讓我們在繁華與喧囂中，不忘回歸本真，堅(jiān)守內(nèi)心的寧靜與力量。