烏蒙山深處,我生活的小城宛若孤僻少年,任憑外界如何喧囂都兀自沉默。說(shuō)不清從何時(shí)起,人工智能像個(gè)時(shí)髦女郎,走進(jìn)了人們的茶余飯后。一次聚會(huì),還沒(méi)開(kāi)席,大家就因?yàn)楹⒆右灰獙W(xué)編程自動(dòng)分成兩派,爭(zhēng)論非常激烈。酒至半酣,有人拋出一個(gè)問(wèn)題:假如人工智能擁有自主意識(shí),不再受人類(lèi)控制呢?一時(shí)間無(wú)人應(yīng)答,或許沒(méi)人思考過(guò)這么遙遠(yuǎn)的問(wèn)題。
那是五月,山里的杜鵑開(kāi)著,季候已然入夏,但夜歸之路還是讓我感覺(jué)到?jīng)鲆?,一時(shí)間我竟像漫步茫茫宇宙的漫游者,于密布的星群里找尋回家的路。很多問(wèn)題趁著微醺冒出來(lái):隨著科技高速發(fā)展,人工智能是否會(huì)完全替代人類(lèi)?它是否會(huì)成為這個(gè)世界的主宰?彼時(shí)人類(lèi)又將如何自處?……《鯨船》由此而起。我想寫(xiě)一篇在人工智能完全統(tǒng)治世界的時(shí)代里,人類(lèi)該如何自處的小說(shuō)。既然人工智能已能夠主宰世界,其思維和人類(lèi)相比又會(huì)有什么相似和區(qū)別?很快我就聯(lián)想到文明的發(fā)展和演進(jìn),想到了人性的尊嚴(yán)與救贖……
威廉·??思{在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式上說(shuō)過(guò):“我什么時(shí)候會(huì)被炸得粉身碎骨?”生活在今天的人們似乎少了這樣的憂(yōu)慮,但不可否認(rèn)又有新的問(wèn)題出現(xiàn),比如,未來(lái)會(huì)變得怎樣?我們會(huì)不會(huì)被人工智能取代和控制?從威廉·福克納到周?chē)蠖鄶?shù)人,都會(huì)關(guān)心可能潛在的危機(jī)。這是一種“全球意識(shí)”,是人類(lèi)生存必然要面對(duì)的問(wèn)題。
而問(wèn)題也是小說(shuō)產(chǎn)生的動(dòng)力,貫穿文本的核心問(wèn)題是:當(dāng)人工智能統(tǒng)治地球,淪為瀕危物種的人類(lèi)該如何自處?或者說(shuō),該如何像真正的人一樣活著?為此,我不得不把故事背景推到一個(gè)瘋狂的境地——人工智能占領(lǐng)地球并對(duì)人類(lèi)進(jìn)行捕殺,人類(lèi)損失慘重并被統(tǒng)一管制起來(lái)。鑒于此,生活在人工智能時(shí)代的人類(lèi)主人公有了一個(gè)簡(jiǎn)單而土氣的名字——?dú)g歡,他生活規(guī)律,聽(tīng)話(huà)服管,話(huà)語(yǔ)直接,頭腦簡(jiǎn)單——儼然成了一個(gè)喪失了自主思維的人。
只有歡歡是不夠的。那個(gè)時(shí)代的人類(lèi)要覺(jué)醒,就需要一種充分的刺激,于是張為民出現(xiàn)了。他是生活在千年前的平凡而真實(shí)的人,在高科技的加持下為瀕危的人類(lèi)提供了感受正常人類(lèi)文明的可能。怎樣讓兩種文明相互刺激?如何讓主人公實(shí)現(xiàn)更好的覺(jué)醒?我采取了交叉敘事的形式,將歡歡與張為民的故事打碎,借由一種高精尖的技術(shù)讓張為民的記憶、思想、情感在歡歡的大腦里“寄生”,歡歡從“人”的角度做出了自己的抉擇,實(shí)現(xiàn)了覺(jué)醒。而我想表達(dá)的有了更確切更具體的指向——擁有記憶、情感、認(rèn)知的人,該如何好好地生存?人如何有尊嚴(yán)地抉擇?
拋開(kāi)題材和形式,小說(shuō)到底要寫(xiě)什么?我認(rèn)為無(wú)非就是寫(xiě)人的矛盾和困境、人的需求與抉擇、人如何處理與世界的關(guān)系。文學(xué)是人學(xué),人性是文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題,文學(xué)聚焦的重點(diǎn),或許還是永遠(yuǎn)困囿卻又推動(dòng)著我們前行的那些基本問(wèn)題?!饿L船》披著科幻的外衣,是我在想象的世界里,對(duì)人性進(jìn)行觀照和考量的一次嘗試。詹姆斯·伍德在《小說(shuō)機(jī)杼》里說(shuō):“小說(shuō)迄今仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能把握住生活的全部范疇?!痹凇饿L船》里,我能努力的,也僅僅是盡量自洽。