亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        游蕩者未必迷途

        2025-01-10 00:00:00周仰
        攝影世界 2025年1期

        “那顆星的美震撼了他的心,當(dāng)他從這片被遺棄的大地抬頭仰望,希望又回到了他心里,因?yàn)橐环N清晰又冷靜的領(lǐng)悟如同箭矢一般,直透他心底——魔影終歸只是渺小之物,且會(huì)逝去,而在魔影無(wú)法觸及之處,光明與崇高之美永存。”

        ——托爾金,《魔戒》,卷六第二章

        選自《游蕩者未必迷途》系列,2022。周仰 攝

        自2022年9月,我重返英國(guó)開(kāi)始讀博,也開(kāi)始了一個(gè)副業(yè),就是探訪J.R.R. 托爾金(John Ronald Reuel Tolkien)教授的生平足跡。出于習(xí)慣,在這些朝圣之旅中我總是帶著康泰時(shí)S2膠片相機(jī)和一兩個(gè)黑白膠卷,兩年下來(lái),大約可以看出些端倪,雖然所有的照片都在與托爾金相關(guān)的地點(diǎn)拍攝,卻也不僅僅關(guān)于托爾金或者中洲。選擇黑白膠片,是因?yàn)槠渑c現(xiàn)實(shí)若即若離的關(guān)聯(lián),由此照片似乎是三重時(shí)間的交匯點(diǎn):我所看到的當(dāng)下,上個(gè)世紀(jì)托爾金生活的年代,以及中洲故事所描繪的史詩(shī)時(shí)間。長(zhǎng)久以來(lái),雖然攝影通常被認(rèn)為是基于現(xiàn)實(shí)的媒介,但我始終認(rèn)為,它在激發(fā)想象力方面存在巨大潛力。另一方面,在暗房中沖洗的過(guò)程也總是飽含期待與焦灼,直到一步步完成顯影、停影和定影,將水洗完成的底片從卷軸上小心取下,透過(guò)燈光微微一瞥,看到那些熟悉又陌生的圖像才雀躍起來(lái),這樣的照片總是一方面將我?guī)Щ氐侥切┞贸痰默F(xiàn)場(chǎng),另一方面又把人拉到想象的時(shí)空中。

        選自《游蕩者未必迷途》系列,2022。周仰 攝

        自2013年我與《魔戒》原著命運(yùn)般地相遇——那年我在英國(guó)短暫停留,其間有一天突然像是被“植入”了一個(gè)念頭,要去倫敦查令十字街那些舊書店里尋一套原版的《魔戒》三部曲——我就成了托爾金教授的粉絲。在我重訪英國(guó)之際,開(kāi)啟這樣的朝圣之旅完全是自然而然的事。為什么對(duì)中洲著迷?這個(gè)問(wèn)題或許每位“精神上的中洲子民”都會(huì)被問(wèn)及,而回答起來(lái)卻絕非易事,因?yàn)殚喿x時(shí)那些感動(dòng),一旦訴諸語(yǔ)言,似乎都成了某種矯情。實(shí)際上,在這些朝圣之旅中我越發(fā)意識(shí)到,托爾金的作品吸引我之處不僅在于故事本身,更在于作為創(chuàng)作者的托爾金本人給我這個(gè)創(chuàng)作者帶來(lái)的啟迪。

        “游蕩者未必迷途”(Wanderer but not Lost)這個(gè)標(biāo)題取自《魔戒》的文本,轉(zhuǎn)化了關(guān)于人皇阿拉貢的詩(shī)句:Not allthose who wander are lost——通常被翻譯為“浪子未必迷途”,我個(gè)人覺(jué)得“浪子”一詞不太準(zhǔn)確,尤其在中文語(yǔ)境中這個(gè)詞通常另有含義——提翻譯有點(diǎn)扯遠(yuǎn)——無(wú)論如何,我的標(biāo)題依然用了“游蕩者”,因?yàn)槲医K于意識(shí)到,這個(gè)“wanderer”是我自己。

        回看這些照片,我發(fā)現(xiàn)自己拍了許多路的照片,陰森的路、盡頭有光亮的路、筆直的路、彎曲的路……大概也算是一種潛意識(shí)吧——在探訪托爾金生平的同時(shí),我也在尋找一條關(guān)于攝影美學(xué)的路,而這條路似乎遠(yuǎn)離了現(xiàn)有的種種時(shí)興話語(yǔ)。在這個(gè)意味上,我大言不慚地自稱為托爾金創(chuàng)作的“同路人”,即便既沒(méi)有他的天賦也沒(méi)有他的學(xué)術(shù)造詣,也不像他經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)還能保持信仰。越深入了解托爾金的創(chuàng)作,就越明確地意識(shí)到,他對(duì)古代、對(duì)仙境奇譚的關(guān)注完全不是對(duì)當(dāng)下的逃避,恰恰相反,他對(duì)當(dāng)代生活有著尖銳而精準(zhǔn)的洞悉。

        選自《游蕩者未必迷途》系列,2022。周仰 攝

        托爾金以《霍比特人》與《魔戒》的作者身份為大眾熟識(shí),但同時(shí)他也是一位語(yǔ)文學(xué)家,牛津大學(xué)終身教授,主要研究古英語(yǔ)和中古英語(yǔ);托爾金的創(chuàng)作沿襲古代詩(shī)篇與傳奇,又回應(yīng)20世紀(jì)的重大議題,幾乎憑一己之力開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代“奇幻文學(xué)”這一流派;他是一戰(zhàn)“索姆河絞肉機(jī)”戰(zhàn)場(chǎng)的幸存退役老兵,親身經(jīng)歷了20 世紀(jì)最恐怖的人類浩劫之一;他是虔誠(chéng)的天主教徒;他還自稱“保守派”——但他的“保守”與當(dāng)代政治光譜中的“極右翼”毫無(wú)關(guān)系,托爾金所主張的從來(lái)都是保留和守護(hù)從古至今不曾改變的那些美好的東西:大自然、光和美、人類的良善。他的“保守”也是一種美學(xué)主張,面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的諸多議題,托爾金的選擇不是揭露式、口號(hào)式的創(chuàng)作,而是訴諸審美體驗(yàn)。2023年6月,在東約克郡追尋托爾金足跡的旅程中,我第一次清晰地意識(shí)到這些。

        選自《游蕩者未必迷途》系列,2022。周仰 攝
        選自《游蕩者未必迷途》系列,2022。周仰 攝

        一戰(zhàn)期間,托爾金在索姆河戰(zhàn)場(chǎng)患了戰(zhàn)壕熱,得以撤回英格蘭,因身體久久不能恢復(fù),無(wú)法回到前線,于是他聽(tīng)從軍隊(duì)調(diào)遣,輾轉(zhuǎn)于東約克郡海岸的幾處軍營(yíng)(和部隊(duì)醫(yī)院),其中最重要的一站是距離海岸不到三公里的小村子魯斯——1917年初夏的某一天,駐扎在此的托爾金和妻子伊迪絲散步來(lái)到魯斯村南盛開(kāi)著野芹花的小樹林,或許是一時(shí)興起,伊迪絲在林間空地跳起舞來(lái),中洲神話體系最重要的篇章之一《貝倫與露西恩》的傳說(shuō)由此開(kāi)始。這個(gè)故事中出現(xiàn)了整個(gè)中洲歷史里最驚心動(dòng)魄的時(shí)刻,那不是正邪兩軍的鏖戰(zhàn),而是精靈少女露西恩將夜鶯之歌帶入黑暗魔君的堡壘。正如托爾金研究者約翰·加思論述的,面對(duì)強(qiáng)大的黑暗魔君,“緹努維爾的武器是審美體驗(yàn):她的催眠舞蹈,其中還加入了夢(mèng)幻的歌,這歌聲將夜鶯的啼鳴刺入了黑暗的心臟?!保铀?,《托爾金與世界大戰(zhàn)》)可以說(shuō),用文學(xué)創(chuàng)造美的體驗(yàn)是托爾金對(duì)于自己親歷的這場(chǎng)人類浩劫做出的回應(yīng),或許很多人會(huì)認(rèn)為這種回應(yīng)過(guò)“輕”,尤其當(dāng)代藝術(shù)中,似乎有種羞于談“美”的傾向——面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、暴政乃至延續(xù)至今的系統(tǒng)性不公、新近的環(huán)境災(zāi)難、區(qū)域沖突、壓迫,等等?!懊馈蹦茏鍪裁茨??我們總覺(jué)得美是柔弱的,甚至認(rèn)為美的作品缺乏力量,但美也可以是對(duì)暴虐的有力反抗。

        在更現(xiàn)實(shí)的層面上,喬治·奧威爾也將美當(dāng)作一種“不合作”,裘莉亞在她和溫斯頓的幽會(huì)小屋中化妝,她還想要一件真正的女人衣裙,“要穿絲襪,高跟鞋!在這間屋子里我要做一個(gè)女人……”(奧威爾,《1984》)在奧威爾創(chuàng)造的那個(gè)建立在恐懼、仇恨和殘酷之上的敵托邦中,哪怕最終溫斯頓和裘莉亞都失敗了,她的這句宣言在說(shuō)出口的瞬間依然驚心動(dòng)魄。當(dāng)然,托爾金的不同之處在于,在他創(chuàng)造的神話情境中,美作為對(duì)魔茍斯的反抗竟然成功了,安格班黑暗的廳堂深處,露西恩唱起“甜美得超凡脫俗”的歌,“她的聲音自高處傳來(lái),深?yuàn)W又迷蒙,猶如雨滴落入池塘”,而大敵“摔下王座,猶如山巒崩塌,轟隆如雷地俯臥在地獄的地上”。(托爾金,《精靈寶鉆》)這是精靈和人類集結(jié)大軍都未能達(dá)成的功績(jī),緹努維爾翩然起舞,她用美給了黑暗沉重一擊。在以幻滅為主旋律的世界中,這托爾金式的“善災(zāi)”(eucatastrophe)敘事用美的體驗(yàn)喚起(哪怕是稍縱即逝的)我們最需要的東西,即希望——“在魔影無(wú)法觸及之處,光明與崇高之美永存?!保ㄍ袪柦穑赌Ы洹?,卷六第二章)。

        亚洲国产免费一区二区| 男女野外做爰电影免费| 欧美在线观看一区二区| 日本中文字幕一区二区视频| 国产白色视频在线观看| 国产七十六+老熟妇| 国产白嫩美女在线观看| 免费在线日韩| 午夜理论片日本中文在线| 无码人妻精品一区二区三区夜夜嗨| 97精品人妻一区二区三区香蕉| 亚洲av高清在线观看三区| 国产成人av区一区二区三| 亚洲精品电影院| 日本不卡在线视频二区三区| 午夜不卡亚洲视频| 国产av天堂一区二区二区| 中文字幕乱码高清完整版| 韩国19禁主播深夜福利视频| 黑人巨大亚洲一区二区久| 亚洲综合自拍偷拍一区| 精品人妻伦九区久久aaa片| 永久无码在线观看| 中文字幕人成乱码中文| 久久99精品久久久大学生| 亚洲精品国产av成拍色拍| 97超级碰碰碰久久久观看| 97精品熟女少妇一区二区三区| av鲁丝一区鲁丝二区鲁丝三区| 日本一区不卡在线| 免费的黄网站精品久久| 免费国产自拍在线观看 | 呦泬泬精品导航| 国产一区二区三区精品毛片| 人妻精品久久久久中文字幕69| 亚洲免费人成在线视频观看| 久久精品日本美女视频 | 亚洲日韩国产av无码无码精品| 亚洲最大中文字幕无码网站| 亚洲av网一区天堂福利| 黄片视频免费在线播放观看|