“那顆星的美震撼了他的心，當(dāng)他從這片被遺棄的大地抬頭仰望，希望又回到了他心里，因?yàn)橐环N清晰又冷靜的領(lǐng)悟如同箭矢一般，直透他心底——魔影終歸只是渺小之物，且會(huì)逝去，而在魔影無(wú)法觸及之處，光明與崇高之美永存。”

——托爾金，《魔戒》，卷六第二章

自2022年9月，我重返英國(guó)開(kāi)始讀博，也開(kāi)始了一個(gè)副業(yè)，就是探訪J.R.R. 托爾金（John Ronald Reuel Tolkien）教授的生平足跡。出于習(xí)慣，在這些朝圣之旅中我總是帶著康泰時(shí)S2膠片相機(jī)和一兩個(gè)黑白膠卷，兩年下來(lái)，大約可以看出些端倪，雖然所有的照片都在與托爾金相關(guān)的地點(diǎn)拍攝，卻也不僅僅關(guān)于托爾金或者中洲。選擇黑白膠片，是因?yàn)槠渑c現(xiàn)實(shí)若即若離的關(guān)聯(lián)，由此照片似乎是三重時(shí)間的交匯點(diǎn)：我所看到的當(dāng)下，上個(gè)世紀(jì)托爾金生活的年代，以及中洲故事所描繪的史詩(shī)時(shí)間。長(zhǎng)久以來(lái)，雖然攝影通常被認(rèn)為是基于現(xiàn)實(shí)的媒介，但我始終認(rèn)為，它在激發(fā)想象力方面存在巨大潛力。另一方面，在暗房中沖洗的過(guò)程也總是飽含期待與焦灼，直到一步步完成顯影、停影和定影，將水洗完成的底片從卷軸上小心取下，透過(guò)燈光微微一瞥，看到那些熟悉又陌生的圖像才雀躍起來(lái)，這樣的照片總是一方面將我?guī)Щ氐侥切┞贸痰默F(xiàn)場(chǎng)，另一方面又把人拉到想象的時(shí)空中。

自2013年我與《魔戒》原著命運(yùn)般地相遇——那年我在英國(guó)短暫停留，其間有一天突然像是被“植入”了一個(gè)念頭，要去倫敦查令十字街那些舊書店里尋一套原版的《魔戒》三部曲——我就成了托爾金教授的粉絲。在我重訪英國(guó)之際，開(kāi)啟這樣的朝圣之旅完全是自然而然的事。為什么對(duì)中洲著迷？這個(gè)問(wèn)題或許每位“精神上的中洲子民”都會(huì)被問(wèn)及，而回答起來(lái)卻絕非易事，因?yàn)殚喿x時(shí)那些感動(dòng)，一旦訴諸語(yǔ)言，似乎都成了某種矯情。實(shí)際上，在這些朝圣之旅中我越發(fā)意識(shí)到，托爾金的作品吸引我之處不僅在于故事本身，更在于作為創(chuàng)作者的托爾金本人給我這個(gè)創(chuàng)作者帶來(lái)的啟迪。

“游蕩者未必迷途”（Wanderer but not Lost）這個(gè)標(biāo)題取自《魔戒》的文本，轉(zhuǎn)化了關(guān)于人皇阿拉貢的詩(shī)句：Not allthose who wander are lost——通常被翻譯為“浪子未必迷途”，我個(gè)人覺(jué)得“浪子”一詞不太準(zhǔn)確，尤其在中文語(yǔ)境中這個(gè)詞通常另有含義——提翻譯有點(diǎn)扯遠(yuǎn)——無(wú)論如何，我的標(biāo)題依然用了“游蕩者”，因?yàn)槲医K于意識(shí)到，這個(gè)“wanderer”是我自己。

回看這些照片，我發(fā)現(xiàn)自己拍了許多路的照片，陰森的路、盡頭有光亮的路、筆直的路、彎曲的路……大概也算是一種潛意識(shí)吧——在探訪托爾金生平的同時(shí)，我也在尋找一條關(guān)于攝影美學(xué)的路，而這條路似乎遠(yuǎn)離了現(xiàn)有的種種時(shí)興話語(yǔ)。在這個(gè)意味上，我大言不慚地自稱為托爾金創(chuàng)作的“同路人”，即便既沒(méi)有他的天賦也沒(méi)有他的學(xué)術(shù)造詣，也不像他經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)還能保持信仰。越深入了解托爾金的創(chuàng)作，就越明確地意識(shí)到，他對(duì)古代、對(duì)仙境奇譚的關(guān)注完全不是對(duì)當(dāng)下的逃避，恰恰相反，他對(duì)當(dāng)代生活有著尖銳而精準(zhǔn)的洞悉。

托爾金以《霍比特人》與《魔戒》的作者身份為大眾熟識(shí)，但同時(shí)他也是一位語(yǔ)文學(xué)家，牛津大學(xué)終身教授，主要研究古英語(yǔ)和中古英語(yǔ)；托爾金的創(chuàng)作沿襲古代詩(shī)篇與傳奇，又回應(yīng)20世紀(jì)的重大議題，幾乎憑一己之力開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代“奇幻文學(xué)”這一流派；他是一戰(zhàn)“索姆河絞肉機(jī)”戰(zhàn)場(chǎng)的幸存退役老兵，親身經(jīng)歷了20 世紀(jì)最恐怖的人類浩劫之一；他是虔誠(chéng)的天主教徒；他還自稱“保守派”——但他的“保守”與當(dāng)代政治光譜中的“極右翼”毫無(wú)關(guān)系，托爾金所主張的從來(lái)都是保留和守護(hù)從古至今不曾改變的那些美好的東西：大自然、光和美、人類的良善。他的“保守”也是一種美學(xué)主張，面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的諸多議題，托爾金的選擇不是揭露式、口號(hào)式的創(chuàng)作，而是訴諸審美體驗(yàn)。2023年6月，在東約克郡追尋托爾金足跡的旅程中，我第一次清晰地意識(shí)到這些。

一戰(zhàn)期間，托爾金在索姆河戰(zhàn)場(chǎng)患了戰(zhàn)壕熱，得以撤回英格蘭，因身體久久不能恢復(fù)，無(wú)法回到前線，于是他聽(tīng)從軍隊(duì)調(diào)遣，輾轉(zhuǎn)于東約克郡海岸的幾處軍營(yíng)（和部隊(duì)醫(yī)院），其中最重要的一站是距離海岸不到三公里的小村子魯斯——1917年初夏的某一天，駐扎在此的托爾金和妻子伊迪絲散步來(lái)到魯斯村南盛開(kāi)著野芹花的小樹林，或許是一時(shí)興起，伊迪絲在林間空地跳起舞來(lái)，中洲神話體系最重要的篇章之一《貝倫與露西恩》的傳說(shuō)由此開(kāi)始。這個(gè)故事中出現(xiàn)了整個(gè)中洲歷史里最驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，那不是正邪兩軍的鏖戰(zhàn)，而是精靈少女露西恩將夜鶯之歌帶入黑暗魔君的堡壘。正如托爾金研究者約翰·加思論述的，面對(duì)強(qiáng)大的黑暗魔君，“緹努維爾的武器是審美體驗(yàn)：她的催眠舞蹈，其中還加入了夢(mèng)幻的歌，這歌聲將夜鶯的啼鳴刺入了黑暗的心臟?！保铀?，《托爾金與世界大戰(zhàn)》）可以說(shuō)，用文學(xué)創(chuàng)造美的體驗(yàn)是托爾金對(duì)于自己親歷的這場(chǎng)人類浩劫做出的回應(yīng)，或許很多人會(huì)認(rèn)為這種回應(yīng)過(guò)“輕”，尤其當(dāng)代藝術(shù)中，似乎有種羞于談“美”的傾向——面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、暴政乃至延續(xù)至今的系統(tǒng)性不公、新近的環(huán)境災(zāi)難、區(qū)域沖突、壓迫，等等?！懊馈蹦茏鍪裁茨?？我們總覺(jué)得美是柔弱的，甚至認(rèn)為美的作品缺乏力量，但美也可以是對(duì)暴虐的有力反抗。

在更現(xiàn)實(shí)的層面上，喬治·奧威爾也將美當(dāng)作一種“不合作”，裘莉亞在她和溫斯頓的幽會(huì)小屋中化妝，她還想要一件真正的女人衣裙，“要穿絲襪，高跟鞋！在這間屋子里我要做一個(gè)女人……”（奧威爾，《1984》）在奧威爾創(chuàng)造的那個(gè)建立在恐懼、仇恨和殘酷之上的敵托邦中，哪怕最終溫斯頓和裘莉亞都失敗了，她的這句宣言在說(shuō)出口的瞬間依然驚心動(dòng)魄。當(dāng)然，托爾金的不同之處在于，在他創(chuàng)造的神話情境中，美作為對(duì)魔茍斯的反抗竟然成功了，安格班黑暗的廳堂深處，露西恩唱起“甜美得超凡脫俗”的歌，“她的聲音自高處傳來(lái)，深?yuàn)W又迷蒙，猶如雨滴落入池塘”，而大敵“摔下王座，猶如山巒崩塌，轟隆如雷地俯臥在地獄的地上”。（托爾金，《精靈寶鉆》）這是精靈和人類集結(jié)大軍都未能達(dá)成的功績(jī)，緹努維爾翩然起舞，她用美給了黑暗沉重一擊。在以幻滅為主旋律的世界中，這托爾金式的“善災(zāi)”（eucatastrophe）敘事用美的體驗(yàn)喚起（哪怕是稍縱即逝的）我們最需要的東西，即希望——“在魔影無(wú)法觸及之處，光明與崇高之美永存?！保ㄍ袪柦穑赌Ы洹?，卷六第二章）。