再次回到這里,我才意識(shí)到二十年前那條黃沙飛揚(yáng)的土坡路、光禿禿的堤岸還有不息的黃河給我留下了多么深刻的印象。
記憶里的那天,一路上是蕭瑟的深秋景象,只有幾個(gè)趕路的莊稼漢,拖拉機(jī)發(fā)出沉沉的轟鳴聲,拉著新鮮的玉米、紅薯,在崎嶇不平的黃土坡上顛簸,濃濃的黑煙從生銹的煙囪里一陣陣噴出。道路兩旁是延伸到山腳的莊稼地,像黃綠混雜的毛毯,道路上泥土醇厚的味道在發(fā)酵,新割的田地上彌漫著濕潤(rùn)的谷香。秋天傍晚的風(fēng),爽朗而清涼,從遠(yuǎn)方兩座蒼翠的高山之間吹了過(guò)來(lái),仿佛把人裹進(jìn)深秋舒適的田野夢(mèng)里。
我靠在父親背后,那時(shí)的他還年輕,新潮的摩托車(chē)在鄉(xiāng)間的小道上卷起了塵土。車(chē)速不快,秋風(fēng)掃起了他濃密的頭發(fā),車(chē)輪在坑坑洼洼的土路上搖晃,發(fā)出了咯噔咯噔的聲響,發(fā)動(dòng)機(jī)奏出低沉的嗚嗚聲。周?chē)囊磺卸荚谳p輕撥撫我的眼簾,使它慢慢垂下。
車(chē)突然停下,我猛地磕在父親寬厚的后背上,“我們到了?!备赣H輕輕晃了晃身體,喚醒了迷迷糊糊的我。
隨著這聲呼喚,我模糊的記憶逐漸變得清晰,回憶再次在眼前展開(kāi)了畫(huà)卷:太陽(yáng)隱藏在晦暗的薄暮里,將云的身影深深勾勒出來(lái),細(xì)長(zhǎng)而鋒利,從東向西刺出;翻滾的河水從模糊的地平線(xiàn)蜿蜒過(guò)來(lái)。云和河從東邊的盡頭處分開(kāi),又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在西邊地平線(xiàn)那里匯合到了一起。
“這就是黃河嗎,爸爸?”我望了望河面又看向父親,他微微點(diǎn)點(diǎn)頭,將上半身靠在傾斜的石碑上,石碑坑坑洼洼,字跡已模糊不清。那張年輕的臉沉在暮色的陰影里,漸漸失去了輪廓。他沒(méi)有看我,而是望向河水的對(duì)岸,青灰色的天空像拉下來(lái)的巨大帷幕,將暗黃色的河堤融入暮色里。我不由得想起古人所說(shuō)的“天地玄黃,宇宙洪荒”,大概就是這樣吧。
“河對(duì)面是運(yùn)城,我的同學(xué)就在對(duì)岸,找他要坐十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)?!蔽也欢麨槭裁春鋈徽f(shuō)這些?!拔覀儗?lái)會(huì)在這邊建一座高橋,通上火車(chē),到那時(shí),從韓城出發(fā),可能幾個(gè)小時(shí)就夠了。”父親抬起手,指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河對(duì)岸,用手指比畫(huà)了一大圈,又繞向了身后,“這就是不久后我們要做的事。”父親自顧自地說(shuō)著,輕輕拍了拍我的頭。那瘦削的下巴上,一向嚴(yán)肅的嘴唇彎出了笑意,好像那座還在計(jì)劃中的大橋已經(jīng)近在眼前。后邊的事好像凝起的夜色,消失在記憶的黑夜里,只記得眼前湍急的河水裹挾著泥沙,展示著它的力量,磅礴而又冷漠,帶著不可征服的蠻橫。那是一種荒涼而狂野的美,不可控制,肆意而行。
河的這岸,是小小的我們。在夜色里閃爍的是延綿的銀河,還有父親堅(jiān)韌勇敢的目光。那是建設(shè)者的眼神,父親是一名鐵路一線(xiàn)職工。他立在岸邊,身后是蒼茫的夜色還有對(duì)岸星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火,這景象一直烙印在我的腦海里。
遠(yuǎn)處的奔涌聲打破了兒時(shí)的夢(mèng)境。汽車(chē)在平坦的瀝青大路上疾馳,沒(méi)有揚(yáng)起的黃塵,路兩旁是茂密的莊稼地。鄉(xiāng)間的早晨濕潤(rùn)溫和,烏黑的瀝青路在晨輝的照耀下融出一絲暖意,在塑膠道上晨跑的人們,在后視鏡里漸漸變成了一個(gè)個(gè)小點(diǎn)。黃河岸邊偏僻的鄉(xiāng)村不見(jiàn)了,取而代之的是現(xiàn)代風(fēng)格的度假村,建筑仿照的是秦漢時(shí)期的磚瓦木結(jié)構(gòu)。
太陽(yáng)還未升起。除了不遠(yuǎn)處翻滾的河水,四周一片寂靜,仿佛孕育在分娩前的寧?kù)o之中,喧騰的黃河像嬰兒的心跳,在呼喚著什么。我不由得加快了腳步。
穿過(guò)度假村,左側(cè)六角亭的翹角高高聳起,右側(cè)的農(nóng)家樂(lè)門(mén)前裝了一面透亮的大落地窗,正對(duì)著度假村。盡頭是棗紅色的仿木制柵欄,沿著高坡將度假村與河堤分開(kāi),柵欄內(nèi)側(cè)是青石磚鋪成的小廣場(chǎng)。天空的淡藍(lán)色、河對(duì)岸霞光隱隱的橘黃色、柵欄的紅色、石磚的青色,都在透亮的落地窗上交相輝映,鮮艷的色彩中映出一個(gè)長(zhǎng)大后的我。
四周已經(jīng)聞不到記憶中的土腥味,我雙手撐著柵欄,從高處俯瞰,幾縷晨光灑在河面,在寬闊的河面上明晃晃地閃耀。水中央的綠洲在河面上浮動(dòng),茂密的叢林遍布河堤,高高托起柵欄內(nèi)的青石廣場(chǎng)。
樹(shù)梢的幾點(diǎn)嫩綠探出頭來(lái),露珠被染上了霞光,在一片濃綠里顯得耀眼奪目。黃河褪去了曾經(jīng)的暗黃,奔流而過(guò),發(fā)出清脆的嘩嘩聲,撫過(guò)河堤,繞過(guò)沙洲,濺起的水花轉(zhuǎn)瞬便被湍流帶去了遠(yuǎn)方。
在一片喧鬧中,潛藏著低語(yǔ),像是隱藏在深處的暗流,如此微弱,但又異常清晰,巧妙地融進(jìn)河水的奏鳴里。我突發(fā)奇想要探尋這細(xì)語(yǔ)的源頭,便翻過(guò)半人高的圍欄,緩緩爬了下去,順著不息的流水,沿著河岸向東疾行,這私語(yǔ)漸漸變得明晰而廣闊。
最后,撥開(kāi)橫著的綠枝,矗立的龍門(mén)黃河大橋在河面的晨霧中赫然顯現(xiàn)。就在此刻,朝陽(yáng)驅(qū)散了昏暗,將金光披在這座雄偉的鋼鐵建筑上,多年前的場(chǎng)景一一浮現(xiàn),父輩們的夢(mèng)想與諾言已然實(shí)現(xiàn),在我這個(gè)后輩的眼前,叢林中濕潤(rùn)的空氣恍惚了視線(xiàn)。
滾滾的黃河卷走了歷史的蹤跡,個(gè)人的、群體的都無(wú)一幸免,但記憶卻依然留存。過(guò)去的人們開(kāi)荒造田、建防護(hù)堤、架設(shè)高橋,是為了讓現(xiàn)在的生活變得美好;現(xiàn)在的人們還原生態(tài),青山綠水,是為了未來(lái)更加光明。
未來(lái)會(huì)怎樣,它隱藏在日出前的薄霧中,誰(shuí)也說(shuō)不清。但看著眼前飛馳而過(guò)的動(dòng)車(chē),從韓城到達(dá)運(yùn)城只要一個(gè)小時(shí),我心里隱隱有了答案?,F(xiàn)在到未來(lái),并不遙遠(yuǎn),只要迎著陽(yáng)光、不斷向前,就像我的父親那樣,投身于現(xiàn)在,夢(mèng)想著未來(lái),與無(wú)數(shù)熱愛(ài)這片土地,熱愛(ài)這個(gè)民族,熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家的建設(shè)者們一起努力,河的對(duì)岸就會(huì)孕育出燦爛的未來(lái)。