打開任意一個(gè)購(gòu)買機(jī)票的軟件，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：只要是從中國(guó)飛往南美洲的航班，沒有一趟是直航的，中途要么經(jīng)停美國(guó)，要么經(jīng)停歐洲，要么經(jīng)停北非。反之，從南美洲飛往中國(guó)的航班，也必須在第三國(guó)中轉(zhuǎn)。造成這種現(xiàn)象的原因是，民航的飛機(jī)很難一次性飛行這么遠(yuǎn)的距離。

地理學(xué)上有一個(gè)概念叫“對(duì)跖點(diǎn)”，是指地球上同一直徑的兩個(gè)端點(diǎn)，二者的經(jīng)度之和為180度。地球作為一個(gè)球體，它的每一條直徑上必然存在兩個(gè)點(diǎn)隔著地心對(duì)望，所以這樣的對(duì)跖點(diǎn)有很多。而中國(guó)與南美洲剛好是這樣的，就像西安與智利的圣地亞哥，幾乎形成了完美的對(duì)跖點(diǎn)，上海與阿根廷的布宜諾斯艾利斯也十分接近這種關(guān)系。

既然互為對(duì)跖點(diǎn)，那么從一個(gè)地方到另一個(gè)地方的最短距離就是沿地球表面畫半個(gè)圓。我們知道地球的赤道圓周長(zhǎng)大約是40075公里，因此對(duì)跖點(diǎn)的航程約為2萬公里。

目前已知的民航客機(jī)的最遠(yuǎn)飛行記錄是波音777-200LR在2005年創(chuàng)下的，飛行距離達(dá)到21601公里。不過這次飛行屬于實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，采取了一系列的減重措施，原本可容納301人的客機(jī)只搭載了27人，其中還包括了機(jī)組和技術(shù)人員。在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，民航飛機(jī)很難飛行這么遠(yuǎn)的航程。再加上需要考慮天氣、備降機(jī)場(chǎng)等因素，飛機(jī)的實(shí)際航程遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到2萬公里。

有人說可以考慮空中加油。從理論上說，只要燃料足夠，飛機(jī)可以抵達(dá)世界上的任何一個(gè)角落。但這項(xiàng)技術(shù)目前只運(yùn)用于軍事領(lǐng)域?？罩屑佑统杀靖?、風(fēng)險(xiǎn)大，因加油失敗而導(dǎo)致機(jī)毀人亡的事故也發(fā)生過不少。再者，航空公司屬于商業(yè)運(yùn)營(yíng)，高昂的空中加油成本只能平攤到每位乘客頭上，對(duì)乘客而言，遠(yuǎn)不如到中間地轉(zhuǎn)機(jī)劃算。

目前，客機(jī)的飛行時(shí)速一般在800公里左右，小型客機(jī)的時(shí)速更慢，只有500公里左右。所以即使飛機(jī)的燃油足夠飛越一組對(duì)跖點(diǎn)的距離，最快也要25個(gè)小時(shí)左右。這對(duì)機(jī)組來說很難承受。十幾個(gè)小時(shí)的航程是機(jī)組人員工作時(shí)長(zhǎng)的極限，不然就會(huì)因過勞產(chǎn)生嚴(yán)重后果。雖然因?yàn)榉N種原因，目前我們無法從國(guó)內(nèi)直飛南美洲，但隨著科技的進(jìn)步，未來或許會(huì)實(shí)現(xiàn)。到時(shí)候，你就可以買張票直飛阿根廷看球賽，或者去亞馬孫雨林探險(xiǎn)。

（樊小胖摘自微信公眾號(hào)“地圖帝”，大冰咂圖）