我們讀莎士比亞晚期的悲劇作品，讀出了土布的堅韌、粗氈的質(zhì)樸。讀他早期的傳奇劇呢？絹一般柔滑，綢一般細(xì)致。我們讀杜詩，共同的印象是“沉郁頓挫”。“沉”如果是一種深度，“郁”就是一種厚度，而“頓挫”不光是節(jié)奏起伏變化，還意味著有很多的關(guān)節(jié)部位，就像老樹的枝干。如顧隨說的：“老杜是壯美，筆下要澀，摸著如有筋。”“澀”就是不平滑，有阻力。“摸著如有筋”是什么樣的感覺？你看看魯迅寫的《秋夜》的開頭就明白了：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！焙髨@墻外有兩株棗樹，這樣一個平滑的句子硬生生被打了兩個結(jié)，就顯得特別拗，但力度就體現(xiàn)出來了，質(zhì)感和紋理也體現(xiàn)出來了。

我們再來看《水滸傳》里的一段文字。第七回寫魯智深倒拔垂楊柳：

“智深相了一相，走到樹前，把直裰脫了，用右手向下，把身倒繳著，卻把左手拔住上截，把腰只一趁，將那株綠楊樹帶根拔起?！?/p>

張大春在《小說稗類》里說，這四個“把”字，一個“用”字，一個“將”字，是為了“補(bǔ)強(qiáng)動感”。他假設(shè)語文老師會覺得累贅而給改一下：“智深相了一相，走到樹前，脫了直裰，右手向下，倒繳著身，左手拔住上截，一趁腰，便將那株綠楊樹帶根拔起?！彼J(rèn)為，如此一來，簡潔是簡潔了，“智深”這個主語的負(fù)擔(dān)卻太重，拖不動后面的一大串動作，弄成尾大不掉。

可是我不這樣認(rèn)為。施耐庵意不在此，他要寫的其實是魯智深的“粗人偏細(xì)”。

別以為花和尚一味魯莽，他在江湖上行走，非常機(jī)警，有很強(qiáng)的自我保護(hù)意識。拳打鎮(zhèn)關(guān)西那一回，他把鄭屠臉上打成油醬鋪、彩帛鋪、全堂水陸的道場，打得臉變了色，沒了入的氣。魯智深知不妙，一邊嚷嚷“你詐死，灑家和你慢慢理會”，一邊大步走掉。

金圣嘆批曰：“魯達(dá)亦有權(quán)詐之日，寫來偏妙?！?/p>

這倒拔垂楊柳一節(jié)，寫的便是魯智深不敢掉以輕心?！跋嗔艘幌唷笔谴蛄苛艘幌拢瑧?zhàn)略上藐視敵人，戰(zhàn)術(shù)上重視敵人，心里先有了個基本盤的考量。后面每一個“把”字，都在試探點踩得準(zhǔn)不準(zhǔn)，勁兒吃得著吃不著。每個環(huán)節(jié)他都在掂量，在尋找著力點，測試可行性，也暗示了垂楊柳并不好拔，萬一拔不出，會被眾潑皮嗤笑。這段文字雖然一氣呵成，卻故意放慢了鏡頭，分解了動作，好比足球比賽中射門一瞬的慢鏡頭回放，令人感到勢大力沉，才看得真切過癮。不慢放，顯不出勁道。這就叫“筆下要澀，摸著如有筋”。

（林冬冬摘自商務(wù)印書館《詩的八堂課》一書，阿砂砂圖）