好的作品會(huì)喚起讀者的感覺:不是正在下雨的事實(shí),而是被雨淋的感受。
——埃德加·勞倫斯·多克托羅
你一旦懂得每一種聲音和姿勢(shì)都表明一種地位,那么你看這個(gè)世界的方式就會(huì)截然不同,而且這種改變很可能是永遠(yuǎn)的。在我看來,真正技藝高超的演員、導(dǎo)演和劇作家對(duì)主宰人際關(guān)系的地位有一種良好的直覺。
——基思·約翰斯通
總有人問我怎樣才能成為作家,我說首先要讓你的屁股和椅子建立起友誼來,你要坐下來,能夠長時(shí)間坐在那里。
——余華
時(shí)刻帶上記錄本。我是說時(shí)時(shí)刻刻都要。短期記憶只能保存信息3分鐘,如果沒寫下來,那你的一個(gè)想法可能就永遠(yuǎn)消失了。
——威爾·塞爾夫
如果一本書被徹底看穿,一旦它被理解,它的意義被固定或確定,這本書就死了。一本書只有在能夠感動(dòng)我們,而且以不同方式感動(dòng)我們的時(shí)候才有生命;只有我們每次閱讀都有新的感受,它才是活生生的。
——戴維·赫伯特·勞倫斯
一個(gè)作家可以描述他30歲、40歲和50歲之后的經(jīng)歷,但是他對(duì)這些經(jīng)歷的權(quán)衡和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)早在25歲的時(shí)候就已經(jīng)確定,再難更改。
——菲茨杰拉德
糟糕的小說家構(gòu)建人物,他指揮著他們說話。真正的小說家傾聽人物,觀察他們的行為舉止,甚至還沒了解他們就已經(jīng)聽到了他們的聲音。
——安德烈·紀(jì)德
即使是窮兇極惡的人也需要邪惡的心之外的因素來推動(dòng)他們。小說里的“瘋狂”總要有一種令人信服的展示辦法。
——安德斯·尼伯格
“國王去世了,王后也去世了”,這是故事。“國王去世了,王后因?yàn)楸矗踩ナ懒恕?,這是情節(jié)。
——E.M.福斯特
我總是用冰山原則去寫作。冰山露在水面上的是八分之一,水下有八分之七,你刪去你了解的東西,這會(huì)加厚水下的冰山,那是不露出水面的部分。如果作家略去什么東西是因?yàn)樗涣私饽菛|西,那他的故事里就會(huì)有個(gè)漏洞。
——海明威"
(本刊編輯部整理,視覺中國供圖)