發(fā)呆

我希望有那么一天

我會指著一只飛過的黑鳥問你

那是一只鳥在天空飛嗎

它知道我的家鄉(xiāng)在哪兒嗎

我會指著一盞亮著的燈向你請教

那盞燈它知道自己是亮著的嗎

我希望有那么一天

能夠忘記自己的年齡

和不到一歲的小新

一起彎腰爭拾

掉在地上的一個(gè)小洞

我一個(gè)人旋轉(zhuǎn)著滿天的星星發(fā)呆

不知道這天何年何月到來

人行天橋

那是一個(gè)鋼鐵巨人

支撐在馬路上

沒有人橫過馬路

人行天橋會通過弧形影子

放下來小憩一會兒

野草

草在最低處綠著

草也在最高處綠著

雪壓不垮草

草頂著雪在生長

草死的地方還會長草

人死的地方也會長草

歲月

當(dāng)一個(gè)人的歲月

因變長而單薄出影子時(shí)

最讓人淚奔的一句話

是兩個(gè)長相酷似的男人相對

年過八旬的父親

像壓縮的白發(fā)一樣

站在年近六旬的兒子跟前

語重心長，滄桑感慨

對兒子說，你也老啦

釣魚

?你是魚

你的天空是水做的

你的星星月亮是水做的

你的風(fēng)是水做的

?呈波浪形

你?的恐懼是魚做的

你知道水里有吃魚的魚

不知道天空飛著

吃魚的鳥

大地上蹲著

喜歡吃魚的人

不用默契

也無需約定

我們是人魚關(guān)系

我來辜負(fù)時(shí)光

上不上鉤

是你的決定

傍晚

先是后倒

接著是前傾

幾盞燈翹起屋角

食物提在手里

沉向一邊

喧囂了一整天

雀鳥已歸巢

黃昏悄然降臨

樹木和燈火

隱于平靜

井蓋蓋不住

大地脈動(dòng)

這時(shí)候誰含笑不語

誰的一生

將燦若星辰

尊嚴(yán)

老太太看急診

溫度計(jì)還沒夾好

就要上廁所

從廁所里回來

她把溫度計(jì)遞給護(hù)士時(shí)

發(fā)現(xiàn)自己手掌上

殘留有糞便

老太太輕握拳頭

將糞便掩飾在手心

年輕的護(hù)士

幫老太太測量血壓

測量體溫

裝作沒有看見

有問

附近就是

山高林密的白云山

這些長尾巴大鳥

為什么不選擇

藏身于白云山山脈

非要棲身

在馬路旁邊的

這些榕樹上

不時(shí)灑下

一勺一勺糞便

向路人宣告

它們還在

出電梯記

兩個(gè)老女人

在電梯口閑聊

一個(gè)住七樓

另外一個(gè)不認(rèn)識

電梯門為我打開了

她倆看見我

步出電梯

經(jīng)過她倆中間走遠(yuǎn)了

七樓不知道

她說的2018年

追上來刺進(jìn)了我的背影

讓我在她們

不知道的地方

難受了一個(gè)下午

2018年寒冷

身披孝服

長跪在昨天

【作者簡介】老刀， 中國作家協(xié)會會員。2000年參加詩刊社第十六屆青春詩會，曾獲《北京文學(xué)》新世紀(jì)首屆“北京文學(xué)獎(jiǎng)”詩歌獎(jiǎng)、首屆徐志摩詩人獎(jiǎng)、《詩潮》最受讀者歡迎年度詩人獎(jiǎng)等，報(bào)告文學(xué)集《力縛狂魔》獲第三屆金盾圖書獎(jiǎng)。