母親要出院了，我們把她要住的房子收拾得一塵不染。母親住院以前是城里一對退休教師的居家保姆，收拾家她比我們在行。為了讓母親住得舒適，我們給她翻新了廁所，打了水泥院。屋里的家具擦拭得能照出人影兒，床單和被罩都換成新的。

母親對我們給她收拾的房子很滿意，滿意不是因?yàn)槲覀兇驋叩煤?，而是房子里的陳設(shè)都還保持著父親在世時(shí)的樣子。

父親在時(shí)，母親是標(biāo)準(zhǔn)的家庭主婦。父親回家，母親會把茶杯遞到嘴邊，洗臉?biāo)诺绞诌?。家里蓋這三間房子的時(shí)候，村里人還在睡炕，母親執(zhí)意要一間盤炕，一間放床。放床的那一間，床邊是個(gè)很大的床頭柜，父親的茶杯、煙灰缸就在床頭柜上放著。有一次父親不睡覺，坐在床邊打盹。我說：“您老瞌睡了到床上去睡吧？”父親說：“我不瞌睡，我要喝水?！迸亢筒璞荚谑指?，我好奇父親為什么自己不親自倒水。母親聞訊趕來，一邊倒水一邊嚷嚷著：“讓人伺候慣了，沒人伺候自己就喝不到水。”我說：“您試著別給他倒，看他自己能不能喝到水。”母親說我沒大沒小，就在跟前，也不知道給父親倒一杯水。母親是伺候人的，我們和父親都是人伺候的。

父親走得很急，胰腺癌，在床上躺了不到兩個(gè)月就去世了。父親走了以后，母親難過了很長一段時(shí)間。難過以后她說：“我要出去伺候人?！蔽液投帽硎静焕斫?，好容易不用伺候人了，孩子們又不少她的一口飯吃。母親說：“你爸年紀(jì)不大就走了，可是我還年輕，年輕輕地就讓你們養(yǎng)活，時(shí)間長了你們會討厭我。”

母親在雇主家做得很好，她的火暴脾氣在離開父親以后居然一次也沒有發(fā)作。母親日益自信，自己掙錢自己花，花不了就讓我?guī)退ャy行存著。

過年時(shí)家里人團(tuán)圓，我們說母親的院子長時(shí)間沒人住要廢了。母親說：“廢了就廢了吧，什么時(shí)候想回去什么時(shí)候修。”村里拆火灶，安大暖。母親說：“火要拆就拆了吧，炕還是叫在的?？焕镱^盤上地暖管子，冬天睡覺暖和?！?/p>

母親出院的時(shí)候是夏天，我們睡炕，母親睡那張雙人床。

我和二妹輪流陪母親睡覺。母親說：“炕涼，你們回你們家去睡吧?！蔽覀儾豢赡茏寗傋隽耸中g(shù)的母親一個(gè)人在家，二妹就拿來了她家的床墊子。

和母親睡了有五六天，母親說她要買一張新床子。新床子不貴，但是醫(yī)生說剛出院的病人要小心甲醛。我們把醫(yī)生的意見告訴母親，母親還是堅(jiān)持要買新床子。母親要買新床子是那種柔弱的固執(zhí)，給她解釋的時(shí)候她說不買了，不解釋的時(shí)候又說要買。時(shí)間一長，我們就把母親的話當(dāng)成唱歌，這個(gè)耳朵進(jìn)那個(gè)耳朵出。

和母親睡覺其實(shí)也沒什么做的，睡覺以前把母親要用的東西放在床邊，告訴她有事了叫我們。我和二妹睡得都死，母親也從來沒有叫過。好幾次我或者二妹起床的時(shí)候，母親在床上睜著眼躺著。我們伺候她吃過早餐，把家里收拾利索，等到中午的時(shí)候就派另一個(gè)人來做午飯了。

那一天我失眠，失眠就容易口渴。就在我躡手躡腳去外間喝水的時(shí)候，我看見住在另一間的母親抓著鐵床子扶手，爬起來也準(zhǔn)備喝水。鐵床子發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，母親正好看見了我。母親說：“是床子的聲音把你吵醒了吧？我其實(shí)一直小心著?！?/p>

這張架子和床板都很結(jié)實(shí)的鐵床子，自打買回來就喜歡嘎吱嘎吱地響。我和二妹以前故意搖它，經(jīng)常把它當(dāng)搖籃。

我們從來沒有怕它吵著母親，母親現(xiàn)在卻怕它吵著我們。

【作者簡介】王瑞鳳，晉中作協(xié)會員。