落日總是充滿(mǎn)慈悲，跟觀(guān)音的眼睛一樣，從不對(duì)世間的苦難挑三揀四。我懷揣著這句話(huà)，從醫(yī)院里走出來(lái)，過(guò)石橋的時(shí)候，影子折了一半，另一半貼在西墻上，那里懸著一朵朵凌霄花。

聽(tīng)防疫科的張醫(yī)生說(shuō)，這凌霄花原本是栽在醫(yī)院門(mén)口，因醫(yī)院擴(kuò)建，把它砍去了，誰(shuí)知第二年石墻上長(zhǎng)出一枝藤蔓，一年年長(zhǎng)下來(lái)，它們爬滿(mǎn)了整堵石墻，而那主根怎么也找不到，待到冬天，它們枯盡綠色，把老墻布出一幅山水畫(huà)，底下溪水潺潺。

對(duì)面的電影院，緊閉著鐵門(mén)，有一對(duì)小鳥(niǎo)立在上面，披著一身金光，嘴里嘰嘰喳喳，不懂。

我沿電影院的石墻慢慢地走著，跟一張海報(bào)擦肩而過(guò)，墻斑駁，它上面的圖像跟著模糊。拐了一個(gè)彎，有一塊很大的水田，方方正正泊在云下，一頭老牛在耕田，老農(nóng)扶著犁鏵，跟在后面，手里的鞭子，偶爾揮幾下，悶悶的。

一行白鷺，悠悠地斜過(guò)來(lái)，立住，收起翅膀，身后一片油黃。

驀地，忖起剛才石墻上是縣越劇團(tuán)來(lái)鎮(zhèn)上演出的海報(bào)。

有只黑蝴蝶，跟在我后面，撲閃著翅膀，忽高忽低。我忍不住張望，尋找另一只，心里騰起一個(gè)聲音——祝英臺(tái)。

兒時(shí)，我跟著母親趕了一場(chǎng)又一場(chǎng)的散戲，有紹劇，有灘簧，尤愛(ài)越劇，雖然，聽(tīng)不懂咿咿呀呀的唱詞，還是能復(fù)盤(pán)出大致的情節(jié)。戲里的主角一定是書(shū)生與小姐，他們之間除了找對(duì)象，好像沒(méi)什么事，不過(guò)，好事多磨，磨的是書(shū)生，要么落魄，要么蒙冤，戲到此，該小姐出場(chǎng)了，她除了情真意切的表白，還贈(zèng)送銀兩，既是精神的，也是物質(zhì)的。戲的高潮姍姍來(lái)遲，要么落難書(shū)生考中狀元，要么蒙冤小生在生死關(guān)頭，一聲“包大人駕到”，冤情昭告天下，世間的戀情終成正果，至此，臺(tái)上臺(tái)下其樂(lè)融融，曲終，歡喜而散。

看得久了，她們與他們住進(jìn)了心里，趁大人不備，披著床單，憑借記憶與想象，學(xué)臺(tái)上的小姐模樣，嘴里念叨著“相公”，把蚊帳放下，又撩起。與我一起玩的是麗，她是我鄰居，后又成為同學(xué)。她書(shū)讀得一般般，作業(yè)本上盡是戲曲中的小姐像，或掩面而笑，或側(cè)臉凝視，畫(huà)得很逼真。她曾送給我一本 《越劇小戲考》，墨印的，翻開(kāi)即“三載同窗情如海，山伯難舍祝英臺(tái)，相依相伴送下山，又向錢(qián)塘道上來(lái)”。她還送我一對(duì)兔子，安靜的時(shí)候很安靜，雪白一團(tuán)蜷縮在角落里，煩躁的時(shí)候，它們咬破竹籠，打架。一個(gè)月后，地上會(huì)躺著幾只紅皮小兔子，我把它們撿起來(lái)，放到老兔子那里，怕再掉下去，墊一件破棉襖。母親說(shuō)，兔子要喂奶，給它添些黃豆。于是，嘎嘣嘎嘣響了它滿(mǎn)張豁嘴。只是，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到它這么會(huì)生，一年會(huì)生好幾次，把一身潔白的毛都生出球來(lái)。

有天晚上，她突然跑來(lái)，說(shuō)是省小百花越劇團(tuán)正在縣里招考越劇演員，她想去，問(wèn)我要不要去。那時(shí)我正念初二，麗輟學(xué)已多年，并非家境局促，而是她自己不想讀了。我拒絕了麗的邀請(qǐng)，還給她潑冷水，怎么可能考得上。后來(lái)，經(jīng)不住麗的軟磨硬泡，答應(yīng)一起去。我跟母親說(shuō)了實(shí)話(huà)，她沒(méi)反對(duì)，還給了我路費(fèi)。學(xué)校那邊只能撒謊了。

那天，從縣車(chē)站出來(lái)，被一場(chǎng)大雨淋得透濕。我心里很不痛快，一邊惦記著課堂，一邊不停地絞褲管。麗的情緒很好，一路走一路叔叔阿姨，打聽(tīng)縣越劇團(tuán)怎么走。好不容易走到，上午的招考已經(jīng)結(jié)束，我們濕淋淋的互相望了下對(duì)方，走出了縣越劇團(tuán)的大門(mén)，也不敢走遠(yuǎn)，就對(duì)著大門(mén)的江邊找了個(gè)石凳坐下，這時(shí)雨停了，還露出了半個(gè)太陽(yáng)，我伸出腳，跟著從樹(shù)縫隙中篩下來(lái)的陽(yáng)光移來(lái)移去。

下午的招考沒(méi)有想象中的難，讓我唱兩段越劇，一個(gè)生，一個(gè)旦。我唱好后，有個(gè)年紀(jì)跟我物理老師差不多大的人，問(wèn)我為什么要報(bào)越劇團(tuán)。我腦袋頓時(shí)一片空白，就像考試時(shí)遇到了一題不會(huì)解的難題。貼著大腿的兩只手有些哆嗦，在尷尬的冷場(chǎng)中，我左手使勁掐腿，提醒自己趕緊想出理由來(lái)。好半天，我說(shuō)越劇很古典。評(píng)委老師臉上的表情各異，我覺(jué)得他們大多是不知所以地笑了笑，然后，讓我回家等通知。

自然，通知一直沒(méi)有來(lái)。

那時(shí)有一種比賽叫越劇電視大獎(jiǎng)賽，到了播出時(shí)間，大家聚攏在黑白電視機(jī)前，每比賽完，少不了七嘴八舌點(diǎn)評(píng)一下，無(wú)非是唱得像，像某個(gè)流派，嗓子好，煞煞清爽。有次，村里的余老師也來(lái)看戲，嬸嬸們喊過(guò)余老師后，便不再理會(huì)他，搖著大蒲扇，寬著嗓子，繼續(xù)對(duì)電視機(jī)里的選手評(píng)頭論足，可能，聲音太結(jié)棍，池塘里響起撲通撲通，樹(shù)枝上抖下“喳……”，青蛙與知了躲得過(guò)黑夜，卻受不了嬸嬸們熱烈的嗓音。余老師在黑暗里撲哧一聲，離他最近的花嬸嬸在大腿上拍打了幾下蒲扇，說(shuō)，下面聽(tīng)聽(tīng)余老師的看法，他是知識(shí)分子，跟我們大老粗不一樣。余老師嘿嘿了幾聲，之后，沒(méi)了聲息。電視機(jī)主人啪啪擰著開(kāi)關(guān)，看到有高鼻子的，立馬轉(zhuǎn)過(guò)去，底下的人開(kāi)始松了，但硬是被花嬸嬸喊回到竹椅上。余老師也一樣，他都已經(jīng)起身了?；▼饗鸱堑米層嗬蠋熣f(shuō)說(shuō)看。余老師說(shuō)，她們很古典。

姑爹？谷店？黑夜里響起起起落落的聲音，里面夾著七零八落的說(shuō)笑。

余老師的“古典”，就這樣落進(jìn)了我的耳朵里。

有人說(shuō)，戲是做給人看的。我倒覺(jué)得這人是指女人。

也不知從哪里聽(tīng)來(lái)的一句話(huà)，說(shuō)是為什么人人都喜歡梅蘭芳，因?yàn)榕藧?ài)他扮男人，男人愛(ài)他是扮女人。我不太喜歡京劇，還有昆曲，究原因，還是太華貴，相比，越劇顯得草根。不過(guò)，梅先生的貴妃醉酒，還是令人著迷，迷其愛(ài)十分怨三分，字字牽腸掛肚，又無(wú)可奈何。

戲里的女人，似乎為愛(ài)情而活，或熱烈，或轟烈，甚至，壯烈。比如白素貞，為了許仙，寧愿放棄深修的機(jī)會(huì)，可妖的戀情哪能順風(fēng)順?biāo)?，斗法海，盜仙草，最后還被壓在雷峰塔下。又比如祝英臺(tái)，在十八里相送中多次用語(yǔ)言暗示，看到井水說(shuō)是一男一女來(lái)照影，見(jiàn)到觀(guān)音大士來(lái)拜堂，見(jiàn)梁山伯還是不懂，直接替自己做了媒，當(dāng)有情人難成眷屬時(shí)，化成蝴蝶也要成雙，一紅一黑，擔(dān)負(fù)著愛(ài)情的范兒：比翼雙飛。

于是，看到兩只蝴蝶隔得很遠(yuǎn)，我會(huì)拿掃帚去趕它，一邊喊它祝英臺(tái)。它們有時(shí)飛到了一塊，有時(shí)又飛散。飛散的蝴蝶，還是蝴蝶，在莊周的夢(mèng)里，它成了哲學(xué)。莊周也叫莊子，妻子去世，他鼓盆而歌，快樂(lè)如神仙。神仙的莊周，有些無(wú)情無(wú)義。

可能，我還不夠哲學(xué)。

有一個(gè)女人，心心念念想懷一個(gè)。結(jié)婚三年，肚子沒(méi)有動(dòng)靜。她跑到我這兒來(lái)，成了我的病人。我一問(wèn)病史，知道自己治不好她的不孕不育。她患有甲亢，非但不適合懷孕，而且懷孕的概率也很小。她的男人，我見(jiàn)過(guò)，看上去是一個(gè)很文弱的人，如果套上青衫，猶如戲曲中的小生。我跟他溝通過(guò)，他也表示大人與孩子之間，他選擇大人。她一次次來(lái)，我一次次勸，最后我也有點(diǎn)煩了，便說(shuō)，你如果想懷孕，不是不可以，干脆去動(dòng)個(gè)手術(shù)，把甲狀腺切了。我原以為這是敷衍她的一個(gè)說(shuō)法，誰(shuí)知，她真的去動(dòng)了手術(shù)。待我再見(jiàn)到她時(shí)，她已經(jīng)有了。她一個(gè)勁地感謝我，而我心里直嘀咕，這女人真不要命了。

后來(lái)，我得知她的男人曾是她的老師，據(jù)她自己說(shuō)，當(dāng)他踏進(jìn)課堂的那天起，她就喜歡上了他。等她一畢業(yè)，她就追他，追他的方法聽(tīng)起來(lái)很戲劇化，她幾乎全家總動(dòng)員，想盡了一切辦法讓他轉(zhuǎn)了正，農(nóng)忙時(shí)，家里的兄弟被她央到他家，自己還一天天跑他家照顧他的寡母，跟田螺姑娘似的。

她的愛(ài)，讓我想到那些先開(kāi)花后長(zhǎng)葉的植物，就像醫(yī)院背后的那棵白玉花，春風(fēng)還只是搖搖晃晃時(shí)，它拎出一朵朵花，似乎帶著忙前忙后的情緒。那年，大街小巷飄蕩著《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》，黃安的聲音里擱著滄桑，仿佛愛(ài)情讓他背了一身債，不過(guò)，一句“不如溫柔同眠”，聽(tīng)得人在“上青天”這事上確實(shí)應(yīng)了“何必”。

在翻看古典詩(shī)詞集時(shí)，翻出一首《鵲橋仙·纖云弄巧》，里面有句：兩情若長(zhǎng)久時(shí)，又豈在朝朝暮暮。這是說(shuō)給牛郎與織女聽(tīng)的，半是勸慰半是無(wú)奈吧，兩情還是需要朝朝暮暮。

有一對(duì)戀人，衛(wèi)校畢業(yè)時(shí)幾乎訂下終身，也托過(guò)人，希望能分到同家醫(yī)院。結(jié)果，所托非人，兩個(gè)人分到兩個(gè)山區(qū)，看一趟戀人，要坐五六個(gè)小時(shí)的汽車(chē)，打個(gè)電話(huà)要等半個(gè)小時(shí)，搖到對(duì)方的郵電所，在那里還要排隊(duì)轉(zhuǎn)接，二年后，雙方都磨不過(guò)現(xiàn)實(shí)，彼此心里起了泡沫，女的很敏感，覺(jué)得醫(yī)院里的護(hù)士看上了男的，男的初時(shí)否認(rèn)，但靠書(shū)信根本解決不了彼此的隔閡，他們到底還是分開(kāi)了。那護(hù)士確實(shí)有意于這個(gè)男的，可最后也沒(méi)成。他們都是我的同事。離古典很遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)。

我與她搭檔，也與他共事，她有了男友，算是鎮(zhèn)上的首富吧，他還是單身了很長(zhǎng)時(shí)間。同事聚集在屋檐下閑聊，聊著聊著開(kāi)他的玩笑，護(hù)士有時(shí)也會(huì)尖酸他幾句，他寬厚地笑笑，不言不語(yǔ)。后來(lái)，他找了一位裁縫，下班后把大部分時(shí)間待在裁縫鋪上，女友咔噠咔噠踩著縫紉機(jī)，他在旁邊低頭釘紐扣、縫褲腳邊，針腳比女友還細(xì)膩。有時(shí)我醒得早，聽(tīng)到腳步聲從窗前過(guò)去，我曉得是他，等上班鈴聲響過(guò)，他才急吼吼地趕到。如果沒(méi)有病人，我會(huì)去對(duì)面的小超市買(mǎi)一包方便面，裝在白大褂的口袋里，借著串門(mén)的機(jī)會(huì)塞給他。他有次問(wèn)我怎么知道他還沒(méi)吃飯。我說(shuō)，我就知道。后面，兩人都不說(shuō)話(huà)了。

不記得哪篇小說(shuō)的題目了，說(shuō)是一個(gè)女人在她的愛(ài)人面前呈現(xiàn)自己最好的，同床十幾年，竟然一個(gè)屁都沒(méi)放過(guò)……

在門(mén)診，我給一位女子做手術(shù)。術(shù)后，她不停地嘔吐，我想讓他男人進(jìn)來(lái)幫忙。她不肯，說(shuō)是會(huì)嚇到他的。此時(shí)的她，臉色蒼白，大汗淋漓，身子虛弱得像一張白紙。我說(shuō)，你需要照顧。她喘著氣，還是說(shuō)會(huì)嚇到他的。她的男人陪她進(jìn)診室時(shí)，我只看到一個(gè)側(cè)影，她讓他在外面等。我扶她起來(lái)，她也不介意，或許也沒(méi)力氣介意了，整個(gè)人靠在我身上，我半抱半扶著她到另一張床上休息。她躺下來(lái)還關(guān)照我，不要叫他。她已經(jīng)這樣了，還想著他會(huì)嚇倒。我倒是被她嚇壞了。一個(gè)小時(shí)后，她從里面出來(lái)，臉稍稍有了血色，居然，她換上了一件大花連衣裙。我剛才看到她拎了一只布袋，以為里面裝的是衛(wèi)生巾什么的。見(jiàn)我詫異的神色，她解釋說(shuō)是，這樣看起來(lái)顯得精神些。她大概坐了半個(gè)小時(shí)，說(shuō)是現(xiàn)在沒(méi)事，回去了。我給她給了處方，叮囑了她幾句，無(wú)外乎不要受涼了，注意營(yíng)養(yǎng)。在走廊，她的男人迎了過(guò)來(lái)，一個(gè)其貌不揚(yáng)的男人，但，那個(gè)人喊一句，讓我目瞪口呆，他喊她“姆媽”。

古詩(shī)里的女為悅己者容，生生輸給了她。

鎮(zhèn)里舉辦慶元旦晚會(huì)，讓我們醫(yī)院也選一個(gè)節(jié)目。院長(zhǎng)有些犯難，這些醫(yī)生除了坐診看病，幾乎沒(méi)什么才藝。這時(shí)，張醫(yī)生笑嘻嘻地說(shuō)，小干越劇唱得好。我一聽(tīng)，緊張得不得了，沖她連連擺手。好在，院長(zhǎng)也沒(méi)堅(jiān)持。張醫(yī)生的那句話(huà)，讓我很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)再唱過(guò)越劇。她住我后面，中間隔著一層薄薄的墻。

我曾跟兩位老師學(xué)過(guò)越劇。一位是我的鄰居，姓張，她十七歲就進(jìn)了縣越劇團(tuán)，唱的是戚派，幾乎是年輕版的戚亞仙老師。另一位是我老師的女兒，她十五歲進(jìn)了南京越劇團(tuán)，唱的是傅派。她們一個(gè)講解吐字與咬字，一個(gè)教我如何運(yùn)腔，把《西湖山水還依舊》反復(fù)地學(xué)?？晌铱偸且Р粶?zhǔn)音，她們給我注白眼字，比如把“西湖”念成“絲吳”，而“山水”是“三隋”，硬是把我半普半土的唱詞改成嵊州話(huà)。雖然，學(xué)得有些松散，不過(guò)，還是長(zhǎng)進(jìn)了不少。

后來(lái)，有關(guān)張老師的一些傳聞慢慢過(guò)來(lái)，說(shuō)是追她的人很多，幾乎排成隊(duì)。這也不奇怪，她高挑，長(zhǎng)得白皙，又是越劇演員，走哪兒都背一束束目光。幾年下來(lái)，身邊的男朋友換了一茬又一茬，村里自然起了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，尤其是那些男的身份各異，有長(zhǎng)得五大三粗的，脖子里套著一根金燦燦的項(xiàng)鏈，形象接近當(dāng)時(shí)港臺(tái)片里的混混，有看上去年紀(jì)偏大，一身格子，頭發(fā)梳成油光光的，看人的眼光也是油膩膩的。當(dāng)然，也有看上去很斯文清秀的，鼻梁上擱副眼鏡，白襯衫，黑西褲，坐著也能坐出書(shū)生味。

看過(guò)張老師戲的人，都說(shuō)張老師演得好，唱到動(dòng)情處，眼淚撲簌簌下來(lái)。我也看過(guò)，她演《玉堂春》的蘇三，那是滿(mǎn)腹裝著愛(ài)情且受世事蹂躪的女子，在《起解》那一段，真是唱得千折百回，傷心欲絕，把臺(tái)下的我也看得淚水盈眶，一時(shí)分不清蘇三是張老師，還是張老師是蘇三。

另一個(gè)老師，她臺(tái)上飾演過(guò)多個(gè)母親，可臺(tái)下的她一時(shí)懷不上，每次孕不過(guò)十周，西醫(yī)屬于習(xí)慣性流產(chǎn)，中醫(yī)大抵歸為宮寒。她的愛(ài)情倒還順風(fēng)順?biāo)?，可沒(méi)有一男半女，總歸是她的心結(jié)。

或許兩位老師的遭遇，一段時(shí)間讓我對(duì)越劇有很多心情，可一時(shí)又說(shuō)不清。

暮色慢慢聚攏來(lái)了，老農(nóng)把牛牽上田塍，一腳泥一腳水地走回家，牛在前，他在后，犁在肩上。

晚霞在漸漸隱退，天空變得灰藍(lán)，藍(lán)得那么寧?kù)o。我轉(zhuǎn)過(guò)身，往回踱。在電影院的石墻邊停住，是縣越劇團(tuán)的演出，心一陣激動(dòng)，搜尋一遍，果然找到張老師的名字，還有她的劇照，是《血手印》，她飾演主角王千金，一個(gè)不嫌貧愛(ài)富從一而終的富家小姐。

無(wú)論如何，我要去看張老師的演出。

我曾跟一個(gè)朋友說(shuō)，怎么戲曲里生下的皆是男孩。他說(shuō)，生女孩哪叫生孩子。我差點(diǎn)扔茶盞過(guò)去，手到半途，還是縮了回來(lái)。

因?yàn)?，途中我想起一只酒盞，有一個(gè)女的，很喜歡喝酒，每天都要喝，下酒菜不講究，幾顆茴香豆也能對(duì)付一盅酒。有天下雨，屋漏了，雨水下來(lái)滴到她的酒盅上，于是，她的男人撐著傘，她在底下喝。一輩子只愛(ài)凌霄花，每年夏天，她把凌霄花曬成干，又裝成小紙包，分給鄰居們，說(shuō)是女人“客人”來(lái)得多時(shí)可以用。很多年以后，我才明白“客人”是什么意思，誰(shuí)又能想到我會(huì)從事跟“客人”緊密相關(guān)的職業(yè)。她是我曾外祖母，有著一雙粽子樣的小腳，走起路來(lái)像風(fēng)拂過(guò)凌霄花。

【作者簡(jiǎn)介】干亞群，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《給燕子留個(gè)門(mén)》《梯子的眼睛》《指上的村莊》《樹(shù)跟鳥(niǎo)跑了》《帶不走的處方》等。作品散見(jiàn)于《散文》《作家》《上海文學(xué)》《天涯》《美文》等。曾獲得浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)等。